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INTRODUCCIÓN 

Hasta hace poco las convenciones de especialización académica habían condu­
cido a abordar el estudio de los conflictos mediante dos vertientes teórica y 
metodológicamente bien diferenciadas e independientes. A las ciencias políti­
cas cocó ocuparse de las confrontaciones a gran escala, aquellas que conciernen 
a los poderes del Estado, de las instituciones formales y los partidos políticos; a 
la antropología, por otra parce, se le reservaron las tensiones consideradas de 
poca monea, aquellas que se creían comprensibles sólo en términos de relacio­
nes cara a cara. Así, sucedió que desde la perspectiva del análisis político los 
sujetos, descarnados de sus vidas, fueron reducidos a posiciones estructurales; 
mientras que el análisis centrado en lo micro describió las vicisitudes y disputas 
de pequeños grupos cuyas vidas, encerradas en los límites del ámbito familiar o 
comunitario, se relacionan poco o nada con la esfera de lo político. De igual 
manera se acostumbró circunscribir el ámbito de lo político a las dinámicas de 
los gobiernos, las cúpulas de los partidos o las dirigencias de las organizaciones. 
Se pensó que éste era un nivel independiente de la vida diaria y que ahí se 
tomaban decisiones que afectaban y moldeaban el terreno donde transcurría, 
bajo otros ritmos y prioridades, la vida de la gente. Entre política y vida coti­
diana, entonces, ha habido un divorcio conceptual casi absoluto. 

Virajes recientes tanto en el ambiente político como en el académico co.­
mienzan a abrir un espacio más flexible que permite valorar de otra manera el 
encrejuego de legalidad y política, entre vida local, regional, nacional e incluso 
más allá. El debate político mexicano se centra en muchos sentidos en torno a 
la legalidad y las fronteras entre uno y otro asunto comienzan a debilitarse. 
Tanto los partidos como los movimientos sociales más alejados de las insticu-



GÉNERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CHENAI.Hó 

cienes formales -pasando por muchas formas intermedias- libran ahora 
muchas de sus batallas en el terreno de lo jurídico. Cosa curiosa precisamente 
en un país donde la legalidad ha gozado de muy poca credibilidad. El sentido 
común nos muestra que el engaño, la corrupción, la violación de derechos y 
garantías han sido una constante; aún más, en los últimos años esca percepción 
cotidiana sobre el orden jurídico se ha profundizado. No obstante, cuanto más 
caótica parece la situación, canco más parece crecer la importancia de desplegar 
argumentos políticos a través de una confusa trama de leyes, derechos, costum­
bres, principios. 

Sería absurdo buscar cambiar los grandes problemas de la inequidad y la 
diferencia desde lo que -se concibe de manera muy generalizada-, ha sido 
construido en corno a intereses económicos y conveniencias políticas excluyentes. 

Sin embargo, el objetivo podría ser otro. Un acuerdo compartido, cuyo origen 
evidentemente conduce hacia el ámbito internacional globalizado, ha converti­
do a la democracia en el único modelo legítimamente imaginable. 1 Son escas 
convenciones y este imaginario colectivo los que permiten acceder ahora a dis­
cusiones relevantes, y es en este terreno que incersecta legalidad y política don­
de se fraguan poderes que no podemos ignorar. Los movimientos sociales, y 
particularmente de indios y mujeres, se han incorporado a este debate; de he­
cho, han contribuido a generarlo con sus propios argumentos sobre el poder, 

los derechos y la legalidad. 
No por ello dejan los actores políticos -ni los más distinguidos, ni aque­

llos que actúan en el anonimato- de reconocer que una fuerce crisis afecta canco 
a la política como a la ley, sus propias experiencias se los muestran. Pensar que se 
podrían llegar a soluciones para fuerces desigualdades de codo orden por la vía de 
la acción legal sería ingenuo; pero, por otro lado, son posibles aventuras mucho 
más viables: definir posiciones, medir fuerzas, exhibir alianzas y contiendas, en 
fin, jugar el juego, diría Bourdieu (1990), y entablar la discusión. 

1 Existen, no obstante, notables diferencias entre las concepciones sobre la democracia y sus

posibilidades. Para algunos analistas y para algunos actores políticos la democracia es funda­
mentalmente un asunto de partidos y elecciones (Viqueira y Sonnleitner 2000); otros, sin em­
bargo, le atribuyen un alcance mucho mayor y no limitan su contenido al disfrute de derechos 
individuales ejercido a través de la representación de los partidos, sino que lo refieren funda­
mentalmente al ejercicio de derechos colectivos de justicia (Harvey 2000). 
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Creer que la academia es inmune a estas fuerzas que arrastran la imagina­
ción y moldean el pensamiento también sería pecar de ingenuidad. Pero para 
las ciencias sociales la legalidad provee también medios para problematizar je­
rarquías y diferencias entre las corrientes que generan las discusiones políticas y 
la vida concreta de personas que, actuando sobre nuestros conflictos cotidia­
nos, contribuimos también a dar sentido a lo político. Las posibilidades acadé­
micas que veo en este campo confirman lo que ya Schütz nos hacía ver: que 
"toda investigación empieza y termina dentro de su matriz social cultural" ( 197 4: 
274). El tema de los derechos, la legalidad y la ilegalidad me cautivó, porque de 
la misma manera paradójica yo también encontré el sentido del juego. Sin 
embargo, alcanzo a ver, como muchas personas, los peligros de perderse en el 
debate y dejar para después la solución de urgentes contradicciones. La matan­
za de Actea! no podría ser más clara advertencia. 

POLÍTICA Y NORMATIVIDAD. 

ÜEL MOVIMIENTO DE MUJERES A SAN PEDRO CHENALHÓ Y VICEVERSA 

El camino que ha moldeado mi sensibilidad académica con relación a las crisis 
actuales de la política y la legalidad ha sido el recorrido dentro de un movimiento 
de mujeres que ha tomado forma durante la última década en Chiapas. Por esta 
vía he seguido a Juana, Lorenza y Rosa en sus viajes de entrada y salida de San 
Pedro Chenalhó; ello me ha conducido a percibir que el sentido de lo justo o 

injusto se teje en la interrelación de cultura y política, entre lo que sucede en la 
vida cotidiana de localidades pequeñas, las demandas de grupos organizados y 
los grandes aconteceres nacionales. Este proceso organizativo ha reunido en la 
última década a mujeres que se ocupan de labores domésticas y asalariadas 
del campo y la ciudad, a pobres y no tan pobres, a quienes han construido su 
identidad en torno a experiencias de la fe, junco a aquellas que no se preocupan 
por lo religioso. Se encuentran entre sus filas personas que hablan lenguas distin­
tas y requieren traductores para comunicarse, analfabetas y quienes hacen del 
estudio su medio de vida. Ahí también el discurso sobre los derechos y las normas 
se ha convertido en un cenero en torno al cual se organiza la acción colectiva y la 
legalidad ha proveído medios y foros para cuestionar o reafirmar las jerarquías 
sociales y los discursos sobre los que se sustentan. 
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El feminismo ha presentado vida política y vida jurídica como parte de 
una misma trama, a veces de manera muy cercana, a veces no tanto. Su lema 
"lo personal es político" apunta en la dirección que me preocupa: hacia el reco­
nocimiento de una aceptación más amplia de lo que significa la política y cómo 
se construye. Pero el nexo no es de ninguna manera transparente, existen mu­
chos vericuetos e intermediaciones entre una y otra, y en los estudios concretos 
es más fácil renovar las tradicionales distancias. Así, sigue siendo común man­
tener una perspectiva dicotómica, bien concentrándose en explicar las relacio­
nes de subordinación femenina en la vida doméstica o bien analizando su 
participación o ausencia de las instituciones políticas. Esperanza Tuñón, por 
ejemplo, diferencia entre lo político, encendido como relaciones de poder en­
clavadas en la esfera cultural, social, económica y cotidiana, y la política, que 
concibe como participación formalizada en el espacio público, con su lógica 
particular y sus convencionalismos (1997: 21). La autora revive esta oposición 
al afirmar que la atención que ha dado el feminismo a lo cotidiano "nubló el 
reconocimiento de esferas diferenciadas en la vida social, y tendió, como conse­
cuencia de sobrevalorar la acción en los espacios politizados de la vida cotidia­
na, a excluir más a las mujeres del espacio público" (1997: 21). 

En algunas otras perspectivas comunes ha prevalecido la idea de que el

mundo privilegiado de la mujer es el de la familia y los afectos, mundo apar­
tado en donde se construye la identidad femenina y una imagen de derechos 
común a codas Qelin 1987). Las mujeres conformamos, de acuerdo con esta 
perspectiva, una comunidad de intereses dada por la reclusión común en lo 
doméstico. La identidad de género, preconstituida, explica sin más el surgi­
miento de movimientos sociales en defensa de derechos que el pensamiento 
feminista ha descubierto y sistematizado. La entrada de las mujeres al ámbito 
público lleva saberes y experiencias propias de su género y forjadas en lo 
privado y abre, dice esta corriente, la posibilidad de transformar el mundo. A 
través de análisis de casos se resalcan similitudes y se omiten diferencias entre 

la situación y la acción colectiva de mujeres de los barrios urbanos de las 

grandes ciudades, de las trabajadoras sindicalizadas, de campesinas e indíge­
nas, y de las demandas de las militantes de grupos políticos o guerrilleros 
(Jelin 1987). La identidad de género y la acción colectiva se convierten en­
tonces en un asunto no problemático y el feminismo se presenta simplemen­
te como la mirada evaluadora que califica logros, confusiones, ausencias, de 

18 
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acuerdo con una agenda que se aparece ya dada y en lucha contra un patriar­
cado universalmente presente. 

Ninguna de estas perspectivas se acercaba a lo que yo percibía sobre el 
clima político que se gestaba en Chiapas y sobre el lugar de la legalidad en él. 
Una disputa muy intensa giraba -gira- en torno al control simbólico de la 
legalidad y sus sentidos legítimos. Ni el género o la etnicidad parecían proveer 
marcos para percepciones consensuadas, pues los derechos que desde distintas 
posiciones se enarbolan no trazan fronteras claras entre hombres y mujeres o 
entre indios o no indios. Las alianzas y las confrontaciones involucraban a más 
ejes que aquéllos y yo sospechaba que tenían efecto no sólo sobre las demandas 
de las mujeres indígenas organizadas, sino sobre las normatividades que se po­
nían en movimiento en las disputas cotidianas de la población indígena alteña 
de manera muy generalizada. 

Un primer acercamiento a la manera en que este proceso se desarrollaba 
en Chenalhó me lo había proporcionado una investigación anterior a la que 
ahora me ocupa, referida a la muerte de mujeres de este municipio durante el 
embarazó, parto y puerperio.2 Este extenso material, conformado por alrede­
dor de noventa entrevistas y parte del cual aprovecho en este texto, me dio las 
primeras pistas para formular mi proyecto. Los indígenas en Chiapas suelen 
atribuir la enfermedad y la muerte a conflictos y tensiones sociales; así lo ha 
documentado gran parte de la antropología, desde la etnografía clásica (Holland 
1978, Collier 1995a) hasta los trabajos más recientes (Imberton 2002). Así 
sucede también en Chenalhó. No es extraño, entonces, que ocho casos de muerte 
materna y otros muchos de mujeres que murieron por otras razones me intro­
dujeran a la compleja vida legal de Chenalhó. Aquel trabajo realizado a partir 
de entrevistas a personas que conocieron a las fallecidas me permitió conocer 
muchas disputas que involucraban a mujeres y vislumbrar que muy distintas 
percepciones se generaban en torno a los pleitos. Era evidente no sólo la hete­
rogeneidad de las perspectivas que asumían los habitantes del municipio, sino 
que éstas se vinculaban con una lucha política en la que costumbres, derecho y 

2 Durante 1995 y 1996 Graciela Freyermuth y yo investigamos conjuntamente la muerte ma­
terna en Chenalhó y encontramos no solamente una rasa de muerte mucho mayor a la registra­
da, sino muchas distintas versiones sobre las vidas y las muertes de las mujeres, y diferentes 
explicaciones sobre sus posibles causas (Garza y Freyermuth 2000 ). 
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ley eran uno de los centros más álgidos. La emergencia de grupos opositores 
muy distintos entre sí cuestionaba desde diferentes orientaciones las formas 
establecidas de legalidad y del ejercicio de la autoridad. Propuestas de distintas 
iglesias, de organizaciones productivas y políticas se habían yuxtapuesto a aqu�llas
que dominaban dentro y fuera de Chenalhó, y habían ampliado las alternativas 
desde donde los indígenas podían construir sus visiones en torno a la política y 
la legalidad. 

Durante los primeros años después del levantamiento armado se generó 
una discusión muy amplia, a pesar de las tensiones y la constante represión. La 
experiencia de la participación de mujeres indígenas en un movimiento arma­
do y su "Ley revolucionaria" estimuló una discusión particularmente nutrida. 
Las reuniones más publicitadas se han desarrollado en el marco del diálogo 
enrre zapatistas y gobierno federal, precedidas por las que se llevaron a cabo en 
la Convención Nacional y Estatal de Mujeres; pero muchas otras se han desen­
vuelto en espacios menos espectaculares. La controversia parecía propagarse 
también en comunidades, ejidos, parajes; entre parientes, parejas y vecinos; en 
lugares donde lo público y lo privado pierden su separación tajante. En Chenalhó 
la polémica tenía modalidades muy diferentes a aquella que se daba en foros, 
mesas y talleres, y no requería del mismo tipo de información. Intensos cam­
bios económicos, políticos y religiosos habían ya transformado en mucho a las 
comunidades alteñas y en ese contexto las mujeres tenían nuevas experiencias 
en trabajos asalariados, en organizaciones sociales y de producción; estaban en 
contacto con propuestas religiosas novedosas e incluso algunas participaban 
en organizaciones políticas. Así, la imagen de mujeres revolucionarias y la idea 
de derechos para las mujeres eran suficientes para desatar un debate redefinido 
por problemas y conflictos concretos y por la dinámica familiar y local. 

Decidí entonces trabajar con disputas que se llevaron ante las autoridades 
del municipio. Comparar el manejo de casos de disputa entre hombres y muje­
res que se presentaran en el juzgado municipal de Chenalhó con aquellos que 
se llevaran ante las autoridades del recién formado municipio autónomo zapatista 
con cabecera en Polhó, me parecía la mejor forma de abordar mi estudio. Po­
dría así analizar de qué manera diferencias políticas tenían efecto sobre las rela­
ciones entre los géneros en la vida cotidiana. Sin embargo, cuando comencé 
formalmente el trabajo de campo, la situación política en Chenalhó se volvía 
cada vez más tensa. Mi investigación tuvo entonces que acomodarse a las posi-
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bilidades, condiciones y limitaciones que se presentaban. Al iniciar 1997 se me 
permitió estar presente en los juicios que se llevaban a cabo en la presidencia 
municipal y pude escuchar varios casos: eres de mujeres que buscaban separarse 
de sus cónyuges, un caso de lesiones a una mujer provocadas por familiares 
borrachos, uno de robo, otro por deuda no pagada, uno más por reposición del 
precio de la novia de una pareja que huyó. El secretario del juzgado y una 
jovencita de la cabecera que me acompañaba me ayudaron a seguir los argu­
mentos que se desarrollaban en czoczil. En ese tiempo, incluso se me permitió 
grabar los juicios para traducirlos después y analizarlos con más cuidado. Du­
rante esos meses revisé también las actas del juzgado municipal desde 1994 
hasta principios de 1997 y entrevisté a autoridades del cabildo. Platiqué tam­
bién con mujeres que se habían involucrado hacía poco en pleitos, algunas de 
las cuales habían recurrido a las autoridades para resolverlos. 

Las disputas que documenté en San Pedro Chenalhó, las actas del juz­
gado y las entrevistas que hice me permitieron darme cuenca de que las 
normacividades que ahí se realizan no se orientaban a la pervivencia de for­
mas de vida milenarias. Los problemas se conectaban de muchas maneras 
con aquellos generados en otros lugares y los argumentos que se utilizaban se 
nutrían de muchas fuentes, que éstas se reformulaban de acuerdo con cir­
cunstancias, posiciones políticas, religiosas y económicas de las parces. Las 
normacividades eran construidas tomando fragmentos de aquí y de allá, de 
manera contradictoria, híbrida. 

El juzgado de San Pedro Chenalhó se mostraba no sólo como un escena­
rio para reelaborar y reestructurar normacividades de la vida local, sino tam­
bién como foro para reafirmar o replantear el lugar de los sujetos sociales, 
hombres y mujeres, dentro de sus ambientes inmediatos (múltiples, tomando 
en cuenca que hombres y mujeres participan canco de la dinámica de pequeñas 
localidades, microrregiones, municipio y otras muchas instancias delineadas 
por procesos de trabajo, de organización económica, política, religiosa, etcéte­
ra) y de éstos en contextos aún más amplios. Los pleitos simultáneamente ex­
presaban cambios y reacomodos del poder y redefinían la desigualdad. Los 
argumentos que ahí se vertían tomaban parte de un debate más amplio en 
donde se establecían alianzas de distintos tipos. Pero el juzgado municipal no 
era capaz de arreglar muchos de los serios problemas que ahí se presentaban: 
para llegar a "acuerdos" se recurría cada vez más a la fuerza. 
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Poco después fui hostigada por un hombre en la cabecera y las autorida­
des me aconsejaron no volver "para no encontrar problemas". Una mujer extra­
ña podía despertar muchas sospechas y no podían garantizar mi seguridad, 
cuestión que me dejaron muy clara las autoridades municipales. Para mayo la 
situación en el municipio se tornaba más tirante y la gente extraña no era bien­
venida. En adelante mi trabajo de campo fue muy complicado y se desarrolló 
fundamentalmente a través de entrevistas a mujeres y hombres que habían acu­
dido a presentar quejas. Amigos de San Pedro me ayudaron a localizar algunos 
casos de disputa; de otros supe por las actas del juzgado que había alcanzado a 
revisar anees de que se me cerraran las puercas del archivo municipal. La situa­

ción can censa impidió que realizara trabajo en la cabecera de Polhó, ahí tam­
bién había miedo y desconfianza. Sin embargo, pude también hablar con algunas 
mujeres y hombres, bases de apoyo zapacista. Tuve que manejar las entrevistas 
con mucho cuidado y prudencia, pues la temática era sensible y en general el 
interés por cuidar el prestigio de la organización y de sus mili cantes era percep­
tible. También platiqué en estos meses con integrantes de Las Abejas, confor­
madas por católicos muy cercanos a la diócesis de San Cristóbal. 

Después de julio la situación era ya francamente peligrosa y mi trabajo se 
dificultó más aún. En adelante la brutalidad de la guerra se impuso sobre el 
trabajo académico, y apoyar las misiones de observación, las denuncias y los 
intentos por evitar una tragedia que se veía venir se convirtieron en la primera 
prioridad. Aunque la tensión se mantuvo después del fatídico año de 1997, 
pude retomar mi trabajo a través de entrevistas. Ya para entonces las reuniones 
amplias de mujeres se habían acabado. El reflujo provocado por la militariza­
ción, las amenazas, el desgaste, la tristeza y la desesperanza habían cancelado 

por lo pronto los encuentros amplios. 

LA INVESTIGACIÓN EN TIEMPOS DIFÍCILES 

Los tiempos en que el éxito del trabajo de campo dependía simplemente de un 
proyecto coherente, de preguntas de investigación bien formuladas y de sensi­
bilidad suficiente para reorientar la investigación frente a los encuentros con 
los culcuralmente distintos, han pasado en buena parte del campo chiapaneco. 
El quehacer académico tiene ahora que acomodarse a las posibilidades, candi-
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ciones y límites de sitios muy politizados. En lugares como Chenalhó, donde la 
guerra ha invadido la vida entera, el trabajo académico, todas sus fases, se carga 
de significados políticos y se vuelve sospechoso. "No sé dónde está tu corazón", 
me dijeron algunas veces personas que militan en distintas facciones en pugna; 
la polarización extrema la desconfianza y frecuentemente divide al mundo en 
aliados o enemigos. 

Pero la salida no fue tan fácil para mí. Conocí Chenalhó en 1983 cuando 
recién llegué a Chiapas procedente del D. F. Trabajaba entonces en un proyecto 
piloto sobre terapéutica indígena, financiado por UNICEF con el objetivo de que 
fuera retomado después por la Secretaría de Salud. Chenalhó fue para mí la 
puerta de entrada a los Altos de Chiapas y el lugar en donde hice mis primeros 
amigos y amigas tzocziles. Mi trabajo académico durante varios años se desa­
rrolló en otras regiones de Chiapas, pero seguí en contacto con amigos de 
Chenalhó, más aún cuando comenzó a gestarse un movimiento de mujeres en 
el que participaron algunas indígenas de ese municipio. En 1994 y 1995 volví 
a hacer de San Pedro centro de mi trabajo, esta vez tratando de entender los 
puntos de vista de las y los pedranos sobre la muerte de mujeres durante el 
embarazo, parto y puerperio. Por distintos motivos y desde distintos puntos de 
vista, he viajado muchas veces a ese lugar durante más de diez años y he seguido 
a grandes rasgos el desarrollo político del municipio. Ahora, a mucha gente que 
conozco la dividen convicciones políticas y religiosas opuestas y un doloroso 
proceso la ha conducido a un conflicto fratricida. 

Es evidente a lo largo de este trabajo que mi simpatía se inclina a veces 
por las zapatistas y otras por integrantes de Las Abejas; no lo quiero o puedo 
ocultar. Sin embargo, me he esforzado por tratar de evitar posiciones puristas y 
tratado de encender que para la gran mayoría de los habitantes de Chenalhó el 
PRI, más que llevarlos al activismo, les había permitido evitar compromisos 
políticos. El haber conocido antes a algunos de quienes ahora son llamados 
"priístas" me ha ayudado a distinguir entre ellos y a reconocer que la mayoría 
de las personas en Chenalhó, como en cualquier otro lugar, viven su vida sin 
militar activamente en partidos u organizaciones. Quienes no se unen a la opo­
sición no se convierten, generalmente, en cómplices de represiones, en instiga­
dores de la violencia o en asesinos. 

Mucho tiempo antes, San Pedro Chenalhó mostraba muchas tensiones 
entre las diversas posiciones políticas que se habían gestado a lo largo de su 
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historia; sin embargo, había sido uno de los pocos municipios que hasta finales 
de 1996 lograba mantenerse sin presencia militar o policiaca continua. Pero 
durante 1997 la situación se fue polarizando vertiginosamente hasta desembo­
car en una guerra civil y en una feroz represión que dejó en poco menos de un 
año casi ochenta muertos, muchos heridos y una población desplazada que cal 
vez llegó a ser la tercera parce de la población del municipio. Muchos otros 
muertos han seguido a consecuencia de la dureza de la vida en los campamen­
tos. Los niños y los viejos han sido los más vulnerables; pero también hombres 
y mujeres, jóvenes y maduros han sufrido los estragos de una guerra llamada de 
"baja intensidad". El caso que personalmente me ha dolido mucho ha sido el 
de Emilio Luna, promotor de salud de Las Abejas. La tensión, el sobreesfuerzo 
y la tristeza le han provocado una parálisis facial parcial de la cual no se sabe si 
podrá algún día recuperarse. 

La intervención de autoridades locales y nacionales en la profundización de 
los conflictos locales ha sido denunciada una multitud de ocasiones y no podría 
encenderse más que en el marco de la suspensión del diálogo entre el EZLN y el 
gobierno federal, y más particularmente en relación con el incenso conflicto en 
corno a la autonomía. Evidencias en corno a la matanza de Acceal dejan pocas 
dudas de que lejos de una violencia "incerfamiliar", como la ha calificado la PGR 
( 1998)·, se traca de la actividad de grupos paramilitares fuertemente ligados a 
policías y militares. El Cenero de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas (1998a) y otros organismos dedicados a la defensa de los derechos hu­
manos y la denuncia de su violación han documentado pormenorizadamence lo 
ocurrido en Chenalhó y argumentan que se han utilizado técnicas de con­
crainsurgencia ensayadas previamente en conflictos como el de Vietnam 
y Guatemala. Sin embargo, las redes de complicidad que involucran a algunos 
indígenas de los municipios alceños, que permitirían encender mejor la conjun­
ción de fuerzas locales, estatales y nacionales, no han sido suficientemente ex­
ploradas. Ha sido precisamente ese entramado lo que condujo a una violencia 

can extrema. 
El impacto de la violencia y la militarización sobre la vida de Chenalh6 

ha sido enorme y sus efectos se han desbordado también hacia otros lugares, 
complicando las posibilidades de construir vías de diálogo y negociación. Du­
rante varios años los habitantes de Chenalh6 y de otros lugares vivieron entre 
bases y campamentos militares, se copaban de continuo con patrullas móviles 
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no sólo en los caminos, sino en sembradíos, montes y en los propios caseríos. 
Ahora, el arribo a la presidencia de la república de un partido distinto al PRI y al 
gobierno del estado, de una alianza heterogénea, ha abierto la esperanza de que 

se construyan formas distintas de enfrentar el levantamiento del EZLN y los 
muchos conflictos sociales de Chiapas, pero la reciente aprobación de una ley 
indígena diferente a la surgida a partir del Diálogo de San Andrés augura, sin 
duda, que se tratará de un proceso difícil y contradictorio. 

No es sólo durante el trabajo de campo que temáticas y perspectivas como 

las que abordo son políticamente sensibles. Los estudios de antropología jurí­
dica en México y particularmente en Chiapas no pueden pretender neutrali­
dad, pues ha sido precisamente la fuerza de movimientos sociales recientes, en 
particular los de indígenas y mujeres, que reclaman el reconocimiento de dere­
chos propios en las últimas décadas, lo que ha favorecido el surgimiento de un 
subcampo específico dentro de la antropología mexicana (Chenaut y Sierra 
1995). Y aún mucho antes de la conformación de esta área de conocimiento y 
discusión especializada, una gran cantidad de nociones sobre lo jurídico había 
creado paradojas y nudos conceptuales muy sensibles tanto en la política como 

en las disciplinas sociales mexicanas.3 Tanto para aquellos que escribimos sobre 

este tema, como para los lectores es difícil dejar a un lado esta historia intensa 
y no involucrar nuestro sentido político en la discusión de las complejas pro­
blemáticas que desde estos enfoques se agrupan. 

Los trabajos sobre la mujer, las mujeres y los géneros fueron productos 
muy marginales de las ciencias sociales hasta hace poco en México. Hoy, en 
cambio, las referencias a las particularidades de experiencias diferenciadas de 
acuerdo con estas categorías son generalmente aceptadas. Sin embargo, los en­
foques que toman como referente fundamental las experiencias de las mujeres 
todavía provocan cierta incomodidad, nostalgia, tal vez, de una academia que 
considerab_a p�si�le -y aun absolutamente indispensable como criterio fun­
dador de �1�nt1fi.c1da�- el distanciamiento de quien investiga. Reconocer que 
nuestras v1s10nes son inseparables de ubicaciones sociales, económicas, cultura-

3 El excelente estudio de Fernando Escalance Gonzalbo (1998) aborda la construcción de la 
moralidad política y el orden jurídico mexicano, con todas sus paradojas, en el periodo inme­
diato a la independencia. La agudeza del autor nos permite comenzar a imaginar lo productivo 

que resultaría abordar esta temática en otros periodos de la historia mexicana. 
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les y políticas, tanto como las de aquellos y aquellas que hacemos sujetos de 
nuestra indagación, es no sólo honesto, sino indispensable para poder proble­
matizarlas y convertirlas en parte de nuestra reflexión. Autores como Donna 
Haraway (1988) y Renato Rosaldo (1991), entre otros, nos han mostrado que 
más que un obstáculo insalvable, el conocimiento situado, parcial y provisional 
constituye la posibilidad misma de la comprensión. No hay razón alguna para 
ocultar o disfrazar nuestros intereses o circunstancias, más bien explicitarlas 
ayuda a entablar diálogos productivos. 

SOBRE LA ORGANIZACIÓN DEL TEXTO 

Los encuentros entre mujeres situadas en muy diferentes lugares del mapa 
socioeconómico y cultural regional y la construcción de identidades de género 
han ayudado a erosionar lo que hemos entendido por "comunidad" y, junto 
con otras corrientes de las ciencias sociales, a reformular categorías usuales para 
referirnos y representar las diferencias y asimetrías. Contextualizar la vida legal 
y política de las mujeres en Chenalhó dentro de un ambiente cultural4 que el 
movimiento amplio de mujeres en Chiapas ha contribuido a construir es 

una manera deliberada, entonces, de situar a este municipio dentro de un con­
texto más amplio que disuelva la idea de la comunidad cerrada y homogénea. 
Esta forma de presentar mi trabajo me permite, entonces, combinar dentro del 

mismo enfoque metodológico escalas locales, regionales y nacionales y algunas 
de sus mediaciones. 

Pero quiero, también a través de este método, construir una vía de entrada 
a Chenalhó, aquella que yo misma he recorrido y ha moldeado mi sensibilidad 
académica y política. Introduciendo las discusiones que se desarrollan en este 
ambiente colectivo transparento el tejido interno de mi trabajo y muestro las 
fibras que motivan y dan forma a mi interpretación sobre las disputas cotidianas 

◄ Karl Werner-Brand propone analizar a partir del concepto de zeitgeist, 0 "clima cultural" la 

c���guración específica de concepciones del mundo en un periodo dado que "genera una sen­
s1b1lidad específica para unos u otros problemas; estrecha o ensancha el horizonte de lo que pare­
ce social y políticamente viable; determina las pautas de comportamiento político y de estilo de 
vida; encausa las energías psicosociales hacia afuera, a la esfera pública, o hacia adentro , a la esfera 

privada" (1992: 2). 
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entre hombres y mujeres. No pretendo desdibujar con ello las diferencias entre 
las aspiraciones y posibilidades de las mujeres en Chenalhó -y su propia hetero­
geneidad- y aquellas de las académicas feministas, de las integrantes de organi­
zaciones no gubernamentales, partidos políticos o muchas organizaciones sociales 
indígenas y no indígenas que actúan en otros lugares de Chiapas. Tampoco creo 
que el feminismo sea "conciencia crítica" de los demás, o el eje único a parcir del 
cual sus acciones diversas puedan ser interpretadas. Más bien me propongo dar 
cuenca de zonas en que las demandas e intereses de mujeres se traslapan, de dis­
tancias que se han creado y los conflictos que han surgido. Construir esca forma 
de representar Chenalhó no ha sido fácil para mí. Mi trabajo seguramente acusa­
rá de muchos silencios y confusiones. Con una visión cal vez privilegiada por la 
experiencia directa y cal vez nublada por esca misma razón, intento al menos dar 
cuenta de algunos de los diálogos que han gestado un nuevo ambiente cultural 
para las mujeres indígenas, como aquellas que viven en Chenalhó, y un espa­
cio particular para el movimiento de mujeres en Chiapas. Quisiera contribuir 
de esca manera a abrir las fronteras conceptuales entre la vida legal cotidiana y la 
vida política. 

En el primer capítulo discuto brevemente las perspectivas usuales frente a 
la ley, la costumbre, el género y la diferencia cultural. Los esencialismos que 
hemos heredado de nuestra historia política y académica han creado paradojas 
y tensiones en corno a la diferencia y la igualdad, cuyas huellas pueden percibirse 

en la construcción del subcampo legal en nuestro país. Replantear los términos 
de la discusión es ahora una necesidad impostergable si hemos de salir de un 
callejón que nos cierra el paso, tanto desde el punto de vista académico como 
político. 

En el segundo capítulo desarrollo la construcción histórica del municipio 
de Chenalhó y, en forma general, la de sus normatividades. La intención de 
este capítulo es cuestionar la idea común que hace corresponder cultura (consi­
derada como homogénea y unitaria) con un orden legal determinado, coheren­
te y completo. No se traca tampoco de negar particularidades o contextos 
específicos locales; más bien quisiera representar, de manera mucho más com­
pleja y dinámica, cómo en San Pedro Chenalhó se construyen normatividades 
y costumbres a partir de fuentes diversas, atravesadas por el poder, y cómo 
resultan estar llenas de contradicciones y desniveles. Pretendo examinar el con­
senso, una de las ideas más pertinaces con relación a la costumbre jurídica de 
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los pueblos indios, y cómo se liga con la idea de la homogeneidad y la inmovi­
lidad. Redimensionar algunos de los aspectos considerados tradicionalmente 
como marcadores de lo indio y sus costumbres jurídicas puede ser muy útil en 
este esfuerzo. Consideraré brevemente el territorio visco no como un espacio 
con fronteras fijas y permanentes, sino en la movilidad constante de la historia 
y en íntima relación con las fuerzas políticas de un contexto menos estrecho: 
desde la agrupación de pueblos heterogéneos en los primeros tiempos de 
la Colonia, los reacomodos que trajeron la Independencia y la Revolución, la 
creación de los municipios zapaciscas autónomos y los conscicuidos por el go­
bernador Albores en 1999. Mencionaré a la diversidad religiosa y los conflictos 
que se han desatado en su corno. Sostendré finalmente que la estructura políti­
ca de Chenalhó, sus normas y costumbres, fueron construyéndose entre cam­
bios y continuidades, entre la resistencia, la negociación y el acomodo frente a 
poderes internos y externos al municipio; en la finca y la hacienda; en la 
interrelación con el poder escara! y nacional, y entre iglesias, partidos, organiza­
ciones y conflictos como el que actualmente lo envuelve. La historia de la enti­
dad y del municipio que me ocupa en particular me ha dejado ver que el proceso 
de interconexión no comenzó hace poco con la construcción de caminos pavi­
mentados, la llegada de partidos políticos diferentes al PRI, o la reciente intro­
ducción de religiones no católicas. En realidad, las "comunidades" indígenas 
no han definido sus mundos a parcir de motores culturales aislados e indepen­
dientes en ningún momento de su historia. El proceso que conectó unas cultu­
ras con otras alimentó, desde el comienzo, la creación de diferencias y asimetrías 
que fueron comando formas distintas de acuerdo con las circunstancias y diná­
micas de los tiempos cambiantes. Escas mismas relaciones construyeron cultu­
ras, dinámicas políticas, jurídicas y cotidianas específicas, pero nunca inmóviles 
ni autónomas, canco para dominados como para dominadores, al tiempo que 
se redefinían escas mismas categorías, abriendo espacios para la disidencia des­
de distintos procesos organizativos. 

El género en la política municipal y regional es motivo del tercer capítu­
lo. En él me interesa clarificar el lugar del género en la política municipal y su 
conexión con la vida legal cotidiana. Detengo la mirada en la familia, cuestio­
nando la visión idílica que ha propagado el funcionalismo sobre ésta y sobre las 

relaciones de pareja, particularmente cuando de grupos indígenas se trata, y 
cuestiono su énfasis en la continuidad de normas y tradiciones. Intentaré rela-
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cionar la vida cotidiana con los cambios políticos, sociales y económicos, y la 
manera en que afectan y modifican las relaciones entre hombres y mujeres de 
San Pedro Chenalhó. Escas transformaciones se han filtrado desde la cabecera 
hasta los pueblos, parajes y familias, redefiniendo las relaciones y conflictos que 
a pequeña escala se actúan. Siguiendo el camino inverso, los pleitos llegan otra 
vez a las autoridades, que deben renovar sus formas de encender y arreglar los 
pleitos cotidianos o perder grandes dosis de legitimidad y poder. 

Desmitificar la guerra y la paz y relacionarlas con un espectro muy varia­
ble de contradicciones económicas, políticas y sociales, que les dan formas cul­
turales determinadas, es motivo del siguiente capítulo. Las asociaciones entre 
las funciones reproductivas, las características sexuales que se atribuyen a cada 
género y la capacidad diferencial de violencia que se supone tienen hombres y 
mujeres han creado intensas imágenes sobre el poder y la subordinación, sobre 
la violencia y la victimización, sobre la guerra y la paz, sobre la legalidad y la 
ilegalidad, sobre el famoso "estado de derecho". Muchas de escas imágenes dan 
vueltas y reverberan en estudios que tratan de dar cuenta de la violencia de la 
represión en Chiapas y particularmente en Chenalhó después de la matanza de 
Actea!. Si bien en este conflicto la subordinación de las mujeres ha tenido un 
papel importante, los estereotipos simplifican enormemente la problemática 
que en Chiapas y en otras regiones del país se enfrenta. Intentaré entonces 
situar más finamente la situación y perspectivas de distintas mujeres, de priístas 
cercanas a los círculos de poder y de aquellas que no se han involucrado de 
cerca; de Abejas y zapatistas y las maneras distintas en que se han involucrado y 
han sido involucradas en la violencia; de los significados que se atribuyen den­
tro y fuera de la localidad a la participación política de las mujeres. 

El quinto capítulo se centra en las tensiones intergeneracionales y sus 
efectos en las relaciones entre los géneros. Las etnografías clásicas sobre los 
Altos (Guiteras 1965, Gossen 1974) enfatizan la docilidad de los jóvenes en la 
jerarquía comunitaria que los coloca bajo la autoridad de sus mayores. Sin 
embargo, muchas de las disputas son testimonio, por lo contrario, de una cons­
tante lucha entre las generaciones por obtener o mantener el poder. Durante 
todo el siglo XX, al menos, los jóvenes han tenido un papel importante en los 
cambios políticos, económicos y culturales de los Altos; pero el discurso políti­
co enfatiza la referencia al pasado y el estilo de vida de los viejos. Aunque en 
muchos sentidos el oi:den clásico se ha subvertido y ahora la dinámica está 
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dominada por jóvenes, las relaciones entre las generaciones mantienen muchas 
ambigüedades. Las normas del municipio zapatista, incluida aquella sobre los 
derechos de las mujeres, acusan también esta indefinida relación entre las gene­
raciones. Con esta idea, exploro las disputas entre muchachas y muchachos 
con sus padres en cuanto a temas como la educación, el trabajo, la herencia, el 
matrimonio y los procesos organizativos diversos que se han gestado en el mu­
nicipio y fuera de él, con sus interrelaciones. 

Las diferencias entre leyes y costumbres y las percepciones que mujeres y 
hombres tienen sobre ellas son más complejas que la simple oposición. Una ex­
ploración que se centra en el género, pero que incorpora diferentes ejes de con­
flicto y desigualdad (de acuerdo con la edad, las diferencias religiosas, aquellas 
derivadas de la filiación política) para situar más finamente a hombres y mujeres, 
descubre fronteras diferentes a las comúnmente consideradas entre la ley y las 
costumbres, y hace visible que existen posturas muy distintas en las maneras en 
que los indígenas se refieren al pasado y reivindican su derecho a la equidad y 
simultáneamente a la diferencia cultural. 

San Pedro Chenalhó no ha vivido nunca recluido en un mundo comunita­
rio; su relación con otras regiones ha sido siempre incensa. En contextos en los 
que cambian las oportunidades para establecer nuevas alianzas políticas a nivel 
regional y nacional la interacción es más visible, y en una de estas coyunturas nos 
ha tocado vivir. En estos momentos de crisis todos los grupos políticos han nece­
sitado revitalizar las alianzas y crear coaliciones más fuertes. El gobierno federal y 
el estatal, los partidos y grupos que se oponen a éstos, se acercan a las pequeñas 
localidades, a los indios y a las mujeres para sostener sus posiciones, y para lograr­
lo deben negociar con demandas, culturas políticas y dinámicas de los diversos 
grupos organizados. Al hacerlo crean nuevos espacios políticos que estos grupos 
aprovechan para articular sus perspectivas y demandas con debate político gene­
ral y para ampliar sus influencias en él. En este contexto se conectan de maneras 
novedosas problemas que la desigualdad plantea frente al discurso del modelo de 
democracia, de ciudadanía y de legalidad (Harvey s. f.), y se modifican los térmi­
nos del debate y sus perspectivas. 

Estas coaliciones múltiples y cambiantes, sus negociaciones, contradic­
ciones, resbalones y logros, proveerán condiciones para la· trayectoria futura del 
país, de distintas entidades políticas que lo componen y de la vida de quienes 
las habitan. Y seguramente en el futuro tropezaremos con las consecuencias de 
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lo que ahora hagamos, con los pendientes que dejemos y con la manera como 
concebimos los problemas que se nos presentan. 

NOTAS ACLARATORJAS 

Realicé la mayor parce de las entrevistas en czoczil con la ayuda de Juana María 
Ruiz, compañera de trabajo y amiga, originaria de San Pedro Chenalhó. Casi 
codas fueron grabadas, con el acuerdo de quienes compartieron conmigo vida y 
experiencias, y traducidas posteriormente. Los juicios que escuché en el juzga­
do municipal también en czoczil fueron grabados. La traducción estuvo a cargo 
de Agustina González y Juana María, a quienes agradezco su pesada labor. Res­
peté en general el lenguaje que ellas utilizan en su traducción, conocido como 
castilla en Chiapas, mismo que es utilizado por muchos de lo habitantes bilin­
gües de Chenalhó y de otros lugares de los Altos. Los nombres de las personas 
a las que hago referencia en el trabajo han sido cambiados, cuidado mínimo 
hacia la privacidad de personas que me tuvieron confianza. 

Vale la pena advertir también que frente a los muchos errores ortográficos 
de los documentos que transcribo, evito el usual sic para no sobrecargar el texto. 
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"Aquí se manejan las cosas de manera distinta que en la ciudad, no es lo mismo la 
costumbre que la ley", fue la advertencia del juez en nuestro primer encuentro y, 
en efecto, los juicios me parecieron muy diferentes a aquellos que había podido 
observar en San Cristóbal algunos años antes. En Chenalhó los arreglos se llevan 
a cabo en un salón amplio del palacio municipal. 1 Ahí llegan quienes buscan el 
arreglo de sus disputas; el juez, los regidores y otras autoridades escuchan con 
paciencia los largos argumentos de quien "pide la queja", y los de sus testigos y 
acompañantes. Luego toca turno a la persona acusada de haber cometido alguna 
falta, quien también se explaya un buen rato, igual que sus propios acompa­
ñantes y testigos. En seguida se busca llegar a un acuerdo. Si se logra, termina el 
juicio; si no, se deja que el quejoso decida continuar o no en otra instancia. No se 
hacen declaraciones por escrito, ni acta alguna, a menos que haya solicitud de 
alguna de las partes. 

El juzgado municipa12 de San Pedro Chenalhó se ocupa de mediar entre 
familiares y vecinos en sus desacuerdos cotidianos, o de atender delitos que se 
persiguen por querella y en general se resuelven mediante amonestaciones, ad-

1 Los arreglos conforme a "la costumbre" no se desarrollan exclusivamente frente al juez muni­
cipal, de hecho éste es el pináculo de niveles distintos que van desde lo familiar con la interven­
ción de padres y parientes, la localidad (conocida como paraje en Chiapas) con la intervención 
de autoridades constitucionales, como el agente municipal, e informales -que pueden incluir 
una amplia gama de personalidades con prestigio a nivel microlocal. Más adelante bordaremos 
más el tema. 
2 Durante el tiempo que hice mi trabajo de campo en Chenalhó funcionaba un juzgado muni­
cipal; en 1999 una modificación legal lo ha convertido en "Juzgado de Paz y Conciliación". El 
juez tiene un asesor con estudios de derecho, es hablante de tzoczil y, por lo que sé, originario dt' 
San Juan Chamula. 
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venencias, multas y arresto hasta por 36 horas. 3 El "derecho consuetudinario" 
se distancia de las leyes nacionales, pero la diferencia que establecen es más 
compleja que la simple oposición. Durante los juicios que observé, las actas 
que examiné y en las entrevistas sobre disputas y pleitos se apelaba continua­
mente a la "costumbre" y enfatizaba la pertinencia de jerarquías de acuerdo con 
la edad, el género y el parentesco, cal como los etnólogos han descrito lo que 
consideraron ejes fundamentales de la organización de las comunidades tradi­
cionales. Pero en Chenalhó se suman otras diferencias que contribuyen a mo­
ver la rigidez con que se nos ha acostumbrado a encender las posiciones sociales 
de los indígenas. De diferencias religiosas, de aquellas derivadas de la filiación 
política y del poder económico también depende la capacidad de las parces 
para obtener arreglos que las favorezcan. Más convincente parece, entonces, 
retomar perspectivas que reconozcan que las posibilidades y limitaciones de los 
sujetos no dependen de características fijas y dadas por siempre, sino que se 
nutren de varias ubicaciones sociales coexistentes y a veces concradictorias.4 En
distintas coyunturas y circunstancias concretas de la vida legal en Chenalhó se 
ponderan algunas de estas ubicaciones de los sujetos para fijar temporalmente 
su posición y sus posibilidades frente a leyes y costumbres. En la coyuntura 
actual es la filiación política la que sobresale. Así, por ejemplo, según consta en 
una de las actas de juzgado de 1995, bastó con que la mujer argumentara que 
su marido era invasor de un terreno (tomado por el Frente Independiente de 
Pueblos Indios en 1994) para conseguir que el caso se inclinara a su favor (Ac­
tas de Juzgado, 24 de enero de 1995). 

Por su parce, el derecho nacional promulga la igualdad; pero JaP-e Collier, 
Bill Maurer y Liliana Suárez-Navaz ( 1995) nos hacen ver que la ley al impartir 

3 De acuerdo con el Artículo 1 O del Código de Procedimientos Penales, "los jueces municipales 
cendrán compecencia para praccicar las primeras diligencias en los delicos que se comecan en su 
jurisdicción, remiciéndolas al miniscerio público que corresponda dencro de las 24 horas; pero si 
hubiese decenido, la remisión se hará sin demora. Los jueces municipales, además, conocerán en 

el ramo penal, de los delitos que tengan como sanción, apercibimiento, caución de no ofender y 
los de querella cuya penalidad máxima no exceda de los 2 años de prisión, o en su caso, cuando el 

delico se sancione hasta por el equivalente de 6 meses de salario mínimo vigente en el estado". 
4 Estudios recientes sobre identidad han partido de esta perspectiva y sus enfoques bien pueden 
aprovecharse para analizar la vida legal de las personas (véanse Chanca! Mouffe 1996 y Esperan­
za Tuñón 1997). 
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la justicia en la práctica nutre y refuerza ocultamente las diferencias y las des­
igualdades. La legalidad de los estados naturaliza las asimetrías, argumentan 
estos autores, pues las presenta como situaciones creadas fuera de su ámbito de 
competencia, en espacios de relaciones sociales sobre los cuales no tienen in­
fluencia alguna. Prosiguiendo con esca línea de razonamiento, se diría que las 
limitaciones con que los indígenas se encuentran para acceder a la justicia son 
producto de cuestiones en las cuales el aparato judicial no tiene injerencia: la 
pobreza, la cultura, la ignorancia. Cuando se trata de mujeres indígenas, el 
"fracaso" de las leyes suele reforzar la muy extendida convicción de que la natu­
raleza femenina recrudece las condiciones de atraso que en general su grupo 
cultural presenta. 

En los juicios de Chenalhó las referencias a las leyes son también conti­
nuas, algunas veces para distinguir a la "costumbre" de ellas; pero otras, por el 
contrario, las tradiciones se les acercan para reforzarse y construirse frente a la 
oposición política o religiosa local. En las querellas se puede sentir esta movili­
dad de "tradiciones" y de leyes que se acomodan y moldean de acuerdo con los 
diferentes interlocutores y distintas circunstancias. 

El derecho positivo mexicano ha permeado la organización de los juzga­
dos. De acuerdo con Jacinto Arias hasta finales de los setenta el juez era una 
figura formal cuyas funciones se limitaban a la firma de los documentos que 
debían ser enviados a San Cristóbal (1990: 145). Eran el síndico y los alcaldes, 
primero cuatro y después dos, quienes cumplían realmente con el papel de 
mediar en los arreglos, atender los delitos, y en los casos de asesinato, los alcal­
des levantaban los cuerpos y practicaban las autopsias. Ahora son el Ministerio 
Público quien por ley debe acudir a dar fe cuando hay algún asesinato y el 
médico legista quien hace las autopsias (artículo 170 del Código de Procedi­
mientos Penales); los alcaldes son ahora figuras débiles, meros acompañantes 
de las autoridades legalmente competentes. Llama la atención que se reforzara 
el control de los procedimientos legales desde la perspectiva del derecho positi­
vo, precisamente cuando el discurso sobre las "costumbres indígenas" comen­
zaba a adquirir importancia polícica.5 Pero, por extraño que parezca, revela la
lógica bajo la cual la ley ha alentado selectivamente costumbres, sin solear el 
control, y cómo los indígenas aprovechan, con buen sentido de la oportuni-

� Para comexcualizar más finamente el periodo véase el capítulo siguiente. 
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dad, un espacio estrecho para vigorizar su relativa autonomía. Pero este proceso 

en realidad no comenzó con la imposición de jueces municipales -mismos 
que ahora han sido desplazados por los jueces de paz y conciliación en Chenalhó 

y en algunos otros municipios indígenas-,6 la interacción en realidad es asun­

to viejo, presente desde los primeros tiempos de la época colonial.
La ley influye también en la concepción de los criterios utilizados para distin­

guir en este juzgado local las conductas correctas de las incorrectas, para deter­

minar el significado de los delitos, y asignar derechos y obligaciones a personas 

distintas. La ley ha colaborado en la construcción de los marcos morales a par­

tir de los cuales se legitiman los argumentos de las partes y de las autoridades, y

las formas para resolver los conflictos. Así, por ejemplo, mientras la violación 

sobrepasa la capacidad legal de esta instancia, el intento de violación es una de 

las quejas que llegan con frecuencia (Actas de juzgado 1994-97) y se resuelve 

mediante acuerdo entre la parte acusadora y la acusada. El derecho positivo 

mexicano considera los delitos "en grado de tentativa" como asuntos menores 
que pueden ser atendidos en los municipios donde no hay juzgados de primera 
instancia, los legalmente competentes para juzgar delitos graves. El juzgado 
municipal es considerado, entonces, de acuerdo con los criterios que impone el 
derecho positivo mexicano, estatal y nacional, como la instancia más baja del 
aparato judicial, y los asuntos y delitos que ahí pueden atenderse son aquellos 

que desde la perspectiva del derecho son caracterizados como menores: pleitos, 

robos y lesiones leves, daños a propiedades ajenas de bajo monto, conflictos 
matrimoniales, separaciones conyugales, etcétera. Todo aquello que exceda es­
tos límites debe ser enviado a la cabecera del Distrito Judicial en la ciudad de 

San Cristóbal. 
Incluso, sobre los estudios académicos la huella de las concepciones de la 

legalidad dominante sobre la importancia de los asuntos y delitos se deja sentir, 
de modo que la antropología jurídica suele tipificar el tipo de casos atendidos 
en los juzgados municipales como "pequeños" (Collier 1982: 99 y ss.). En rea­
lidad, el mejor nombre sería "cotidianos", pues sobre las vidas de hombres, 
mujeres y niños, sufrir el robo de unos pocos bultos de café, animales domésti­
cos, instrumentos de labranza, o cuestiones similares, significan muchas veces, 

6 Los jueces de paz y conciliación fueron instituidos a través de una iniciativa de Albores Guillén, 
gobernador sustituto del estado, como más adelante comentaré (capitulo III). 
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un'a pérdida irreparable. Los golpes, las malas palabras y otras agresiones ocu­
rridas en el espacio doméstico dejan huellas profundas sobre quien los sufre, así 
lo ha permitido ver el feminismo y, por cierto, en la mayor parte de las audien­
cias están involucradas mujeres como la parte quejosa; de hecho, según las actas 

. del juzgado/ casi la tercera parte corresponde a disputas de pareja y en las que 
la mujer busca separarse de su cónyuge. 

El tipo de casos que ahí se atiende es testigo de los límites tan poderosos 
que impone la ley sobre lo que se conoce como costumbre jurídica de los in­
dios. Una ligera comparación con el fuero castrense, por ejemplo, deja ver muy 
claramente la subordinación a la que están sujetas las maneras de impartir jus­
ticia entre los indios. En el caso de los militares, basta que se compruebe la 
participación de uno de SllS miembros para que se atraiga el caso al ámbito de 
su competencia; en cambio, a los indios sólo se les permite atender sus asuntos 
en tanto correspondan a lo que el derecho positivo delimita para el nivel más 
bajo de su aparato de justicia. Baste para ejemplificar esta afirmación el caso de 
tres mujeres tzeltales violadas tumultuariamente por soldados en un retén mili­
tar de Altamirano el 4 de junio de 1994. Este caso fue denunciado ante el 
Ministerio Público Federal en San Cristóbal, pero poco después se trasladó a la 
Procuraduría General de Justicia Militar. Muy a pesar de la garantía contenida 
en el artículo 13 de la Constitución mexicana que prohíbe extender la jurisdic­
ción militar sobre personas que no pertenezcan al ejército, 8 el caso fue atraído 
por la justicia militar con el argumento de que se trataba de una acusación por 
faltas a la disciplina militar y por tanto era de su competencia.9

7 La cantidad de actas, sin embargo, no corresponde a los juicios y arreglos que se llevan a cabo 
en el juzgado municipal, pues son elaboradas sólo a solicitud de las parces. No obstante, pueden 
dar idea del cipo de casos que se presentan. Para este trabajo se consultaron los archivos de actas 
desde 1994 hasta mediados de 1997. 
8 El articulo 13 de la Constitución incluye lo siguiente: "Subsiste el fuero de guerra para los 
delitos y falcas contra la disciplina militar; pero los tribunales militares en ningún caso y por 
ningún motivo podrán extender su jurisdicción sobre personas que no pertenezcan al Ejercito. 
Cuando en un delito o falca de orden militar estuviese complicado un paisano, conocerá del 
caso la autoridad civil que corresponda". 
9 El desarrollo de este caso resulca muy interesante porque en él han intervenido organizacio­
nes no gubernamentales locales, nacionales e internacionales haciendo uso de instrumentos 
de derecho nacional e internacional, y ello nos permite recordar que el derecho positivo 
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Más que producto de la naturaleza distinta de escas normarividades, la 
autonomía jurídica militar y la subordinación indígena se relacionan, enton­
ces, con una distribución del poder radicalmente inequirariva. 

Pero la ley, al imponer límites sobre la costumbre jurídica, también va 
dibujando el rumbo de su propia identidad. Su pretensión de unicidad ha sido 
formulada paradójicamente en constante relación con todo aquello que ha lla­
mado "costumbres": normas que ha contribuido a construir y sobre las cuales 
se apoya para reinar, aunque al mismo tiempo las rechace. La ley se acomoda 
frente a lo que intenta controlar, contener, alentar o construir, y puesto que ha 
controlado, contenido, alentado y contribuido a construir costumbres, sus 
marcas pueden leerse en lo expresamente codificado y también en muchos de 
sus silencios, contradicciones y ambigüedades. La tipificación de aquello que 
puede o debe ser regulado y de lo que puede ser negado o ignorado, de las 
instancias autorizadas legalmente para legislar y de aquellas que se ocupan de 
vigilar, castigar o de proteger derechos y facultades, ha fijado en los diferentes 
tiempo y coyunturas políticas, económicas y culturales, los espacios de la ley, 
canco como los de las costumbres. El significado de la igualdad y de la diferen­
cia, el de la paz social, la intranquilidad, el orden y la guerra, los sentidos que se 
ha dado al ejercicio de la autoridad y a la imposición de la ley o, por el contra­
rio, al autoritarismo y a la violencia ilegítima, los conceptos de remuneración y 
exploración, etcétera, llevan las marcas de la construcción mutua de leyes 
y costumbres. 

mexicano rampoco se define exclusivamente a parcir de una dinámica limitada por las fronte­
ras del país. Esre caso aún no ha concluido; sin embargo, vale la pena incluir un muy breve 
resumen de lo ocurrido. Luego del rraslado del caso a la jusricia milirar, las agredidas y su 
equipo de apoyo legal siguieron por orras vías las denuncias, pues consideraron que no se 
garantizaba la independencia e imparcialidad a que las mujeres renían derecho. Las campañas 
y denuncias anee la justicia ordinaria y mili car no tuvieron efecto; tampoco se logró �ada en 
concreto mediante la denuncia pública, de modo que acudieron anee la Comisión Inter­
americana de Derechos Humanos de la OEA. Recientemente, en marzo de 2001, el organismo 
internacional resolvió que, en efecto, se violaron los derechos humanos de las tzelrales y 
emitió una serie de recomendaciones al Estado mexicano para que repare las falcas cometi­
das. Hasta el cierre de este trabajo el gobierno mexicano no había atendido los exhor­
tos (Informe de la Comisión Inceramericana de Derechos Humanos sobre el caso 11.565, 
7 de marzo de 2001 ). 
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Los ENREDOS DE LA LEY y LA COSTUMBRE

Las persistentes diferencias culturales y la diversidad normativa en lugares como 
los Altos de Chiapas han sido explicadas desde muy diversas perspectivas. El 
indigenismo de los cincuenta y sesenta, por ejemplo, consideró los valores y 
costumbres jurídicas indígenas y su heterogeneidad como un producto inde­
seable surgido de la experiencia histórica de dominación colonial y mantenido 
anacrónicamente después de la Revolución en algunas regiones atrasadas y ais­
ladas del país (Aguirre Beltrán 1981). En estos bolsones prerrevolucionarios los 
grupos de poder local, exclusivamente, se benefician de las características de la 
cultura indígena que permiten la dominación. Así parecen entender todavía 
algunos las actitudes de los llamados "auténticos coletos", ganaderos, finqueros, 
las del gobierno estatal o los caciques, cuyas ligas con el poder económico y 
político a nivel nacional no se exploran. El funcionalismo, por su parte, plan­
teó la existencia de sociedades múltiples con sistemas legales específicos que 
respondían a lógicas culturales consensuadas. Las etnografías clásicas de la es­
cuela de Harvard son buen ejemplo de ello. La teoría articulacionista marxista, 
que Roger Bartra (1974) desarrolló en México para el estudio del campesina­
do, señalaba la coexistencia de modos de producción precapitalistas y capitalis­
tas. Inspirados por este planteamiento algunos autores lo aplican al estudio de 
la legalidad y así se nos describen órdenes legales dominantes y dominados, 
entre los cuales se establecen articulaciones puntuales a partir de la utilidad que 
para los indígenas resulta el acudir a una u otra instancia en momentos deter­
minados (Sierra 1995: 101-118). Pero la visión de la comunidad aislada y ho­
mogénea, ni la teoría de la aculturación o aquella de la articulación dan cuenta 
de la complejidad de la interacción entre las diversas normas jurídicas en una 
comunidad como San Pedro Chenalhó. Todas estas teorías mantienen dos 
sistemas legales distantes, separados, que se encuentran, si acaso por algunos 
momentos, y sólo gracias a la voluntad y movilidad de algunos sujetos que ven 
a veces la conveniencia de separarse de lo propio para utilizar lo ajeno en su 
beneficio. Pero en la vida diaria de quienes viven en Chenalhó ley y costumbre 
a veces se acercan, confunden e incluso cuando se rechazan hacen referencia 
una a la otra. 

Durante muchos años, en la escena de los estudios culturales dominó la 
intención de buscar regularidades empíricas, patrones definidos y constantes a 
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partir de los cuales perfilar modelos limpiamente diferenciados que permitie­
ran un análisis claro y objetivo. No es extraño entonces que hayamos heredado 
el supuesto de que leyes y costumbres sean parte y producto de culturas tajan­
temente separadas, autónomas y con motor propio. Es éste un punto de con­
fluencia entre el culturalismo, indigenismo y marxismo. Ciertamente, parecería 
normal y natural abordar las problemáticas que surgen en el campo de la lega­
lidad compartimentalizando espacios culturales, fijando fronteras, definiendo 
diferencias y contraposiciones. Entre el sistema jurídico nacional, sancionado 
por el Estado, y las "costumbres o tradiciones jurídicas" que se desarrollan en 
espacios marginales, ligados a prácticas heterogéneas de pueblos colonizados, 
habría entonces una inconmensurable brecha que se expresaría en una serie de 
rasgos contrapuestos. Suele considerarse que mientras el sistema nacional es 
de observancia general, los otros tienen limitado su ámbito de acción al territo­
rio de una localidad pequeña y con fronteras bien delimitadas; uno está codifi­
cado y los demás se basan en la negociación y en prácticas consuetudinarias; 
uno busca culpables e impone sanciones y los otros promueven la repara­
ción del daño y el consenso; uno parce de derechos individuales y los otros de 
derechos colectivos comunitarios; uno es producto de un pacto ciudadano, los 
otros de la supervivencia de un pasado milenario; uno está sujeto a cambios, 
los otros basan su propia existencia en la autorreproducción. Las costumbres, 
se deriva de esta noción, brotan de una cultura de raíces prehispánicas que 
pudo sobrevivir gracias a la terca y casi incomprensible voluntad de una pobla­
ción étnicamente homogénea, y sólo tienen sentido en un territorio ancestral 
bien delimitado y aislado física y económicamente del resto del país. Las leyes, 
por el contrario, son de aplicación obligatoria, tienen una vocación universal y 
están ligadas al desarrollo histórico de una nación unificada. 

Esta tipificación convence a muchos y forma parte de un sentido común 
ya muy enraizado. De hecho, es utilizada por portavoces políticos y académicos 
de muy diversas corrientes y posiciones contrapuestas. Indudablemente, el énfasis 
en la oposición entre dos sistemas normativos ha facilitado mostrar que no 
rodas las formas legales tienen su origen en el poder del Estado central, para así 
enfrentar una historia integracionista y autoritaria. Los estudios recientes en 
antropología legal mexicana se han esforzado, entonces, por documentar que 
existen diferentes formas de concebir y determinar lo que es justo e injusto, 
maneras diferentes de concebir, elegir y ejercer la autoridad y el poder, y dife-
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rentes formas de resolver y manejar los conflictos. Han permitido reconocer 
que la igualdad que promulgan las leyes nacionales no sólo ignora la existencia 
de una gran pluralidad cultural y normativa dentro de nuestro país, sino que al 
hacerlo profundiza la subordinación a la que han estado sometidos grandes 
grupos de la población. El énfasis en la diferencia, por tanto, ha sido útil para 
documentar y denunciar la violencia que a través de las leyes se ejerce en contra 
de los pueblos indígenas y ha ayudado a construir argumentos para su defensa 
(véanse Stavenhagen e lturralde 1990, Chenaut y Sierra 1995: 18). Proclamar 
una diferencia esencial también ha sido un medio para perfilar proyectos polí­
ticos alcemos que se sostienen, de acuerdo con el argumento, en la persistencia 
de una identidad y en una cultura de matriz mesoamericana capaz de oponerse 
a la equivocada vocación de dominio de occidente (Bonfil 1990, Esteva 1997). 
Pero el énfasis en la separación entre culturas y entre sistemas normativos es 
herramienta de muchos filos. No puede ignorarse que la ley ha sido justifica­
ción e instrumento de dominación de gobiernos coloniales, de imperios y de 
regímenes autoritarios. Justamente en su carácter de antítesis de la costumbre, 
la ley ha sido en innumerables ocasiones vehículo para legitimar la violencia, al 
tiempo que se presenta como restauradora del orden y la paz. La costumbre, así 
se nos informa, y por ende, quienes por ella se rigen, es incapaz de asegurar una 
autodeterminación racional, tiene entonces que ser dirigida o incluso forzada a 
tomar el camino más conveniente. 10 Villoro, adelantándose a sus tiempos, vio 
que la antinomia entre culturas encierra en su fondo una oposición grave: "la 
de la liberación o sojuzgamiento del indio. Según el primer miembro de 
la oposición, habría que dejar en absoluta libertad al indio en sus costumbres y 
cultura; habría que dejarle, incluso, la libertad de elegir para sí la ignorancia 
y el atraso. Según el segundo miembro, habría que sojuzgarlo enteramente, 
abolir su libertad con tal de que así logre la total liberación de su ignorancia y 
sus prejuicios" (1979: 203). Condensa así la historia del pensamiento indigenista 

10 El gobernador sustituto Albores Guillén, unos días ames de desmantelar el municipio de Nico­
lás Ruiz, declaró: "Un grupo de radicales han descuidado una vez más la normalidad de Nicolás 
Ruiz, con un criterio sumamente primitivo como son los usos y costumbres, pero estos no pueden 
existir en contra de las leyes y las normas elementales de convivencia humana que atropelle al 
derecho individual o colectivo [ ... ] Ni en Nicolás Ruiz, ni en ninguna otra parte de Chiapas 
vamos a permitir la ilegalidad. Vamos a hacer que prevalezca el Estado de derecho y a restaurar la 
constitucionalidad" (Cuarto Poder 2 de junio de 1998). 
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mexicano que sólo tiene sentido atendiendo a su profunda convicción de que sobre 
los indios gobierna la insensatez generada por una tradición irracional. 

Esta perspectiva tiene, además, otra serie de inconvenientes y limitacio­
nes importantes, y con frecuencia conduce a problemáticas académicas, políti­
cas y prácticas de difícil salida. En principio, partir de una tipificación de esta 
naturaleza congela dentro de patrones estrechos cuestiones que son primor­
dialmente producto de la vida legal, es decir, de experiencias cotidianas móvi­
les, heterogéneas. Mientras, sobre el papel las costumbres son cuidadosamente 
ordenadas y referidas a un pasado imaginario ideal; la vida, mucho más com­
pleja, obliga a que éstas se reacomoden continuamente en medio de fuerzas y 
condiciones cambiantes. Las experiencias legales "contaminadas", en donde se 
interpenetran leyes y costumbres -aquellas que debían hacerse a un lado como 
excepción sin importancia para la teoría-, aparecen por todas partes; de modo 
tal que conservar la perspectiva usual lleva a desechar gran cantidad de expe­
riencias legales concretas que se apartan del prototipo preconstruido. Pero aún 

más, el modelo se desgasta día con día y es desbordado por el movimiento de 
un mundo interrelacionado y conformado por muy profundas desigualdades. 
Precisamente es la omisión o, al menos, la enorme simplificación de los intrin­
cados lazos que las normatividades guardan con el poder en sus diversas mani­
festaciones y niveles, uno de los grandes problemas de estas perspectivas. La 
representación que se prefiere no hace referencia alguna a inequidades sociales 
o a conflictivas políticas dentro de las comunidades. Entre una población uni­
da por el consenso no habría mucha necesidad de indagar si las diferencias
internas de género, edad, clase, adscripción política o religiosa generan inter­
pretaciones divergentes en torno a la ley y la costumbre. Pero el consenso, así
nos lo han hecho ver la antropología crítica y en especial el feminismo, puede
reflejar los intereses de tan sólo una parte de la sociedad, a expensas de la exclu­
sión de las experiencias de grupos subordinados. Cuando Jane Collier revisó su
propio trabajo previo sobre el papel del consenso en la resolución de disputas
en Zinacantán, privilegiando el análisis de las relaciones asimétricas entre los
géneros, introdujo la idea de que la distribución desigual del poder era decisiva para
la resolución de las disputas entre hombres y mujeres (19956: 56-58).

Ya antes de 1994 en Chiapas los desacuerdos entre los indios se habían 
manifestado bajo muchas modalidades. Particularmente publicitadas fueron 
las expulsiones masivas de San Juan Chamula (Morquecho 1992); pero en otros 
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municipios la intensidad de los conflictos difícilmente podía explicarse a través 
de un concepto de cultura concebido, nada más, como un sistema unitario y 
compartido. Pero fueron el levantamiento zapatista y la dinámica de sus versio­
nes locales los que, al recoger inconformidades y darles una forma política más 
clara, dejaron ver las armazones sobre las cuales la supuesta armonía comunita­
ria había sido construida y sus profundas ligas con poderes regionales y nacio­
nales. También mostraron, no obstante, que estaban en gestación otros proyectos 
y se ampliaban los canales de comunicación política y cultural rebasando con 
mucho los estrechos límites de la comunidad. 

Cuando en los primeros días de enero de 1994 comenzó a circular la "Ley 
Revolucionaria de Mujeres", elaborada por las militantes del EZLN, la sorpresa 
fue la más común de las respuestas. El Despertador Mexicano (órgano informa­
tivo del EZLN) se refería al derecho de las mujeres al trabajo y al salario; a parti­
cipar y a ocupar cargos en la lucha revolucionaria; a participar en asuntos de la 
comunidad y a ocupar cargos; a la educación, a la salud y a la alimentación a 
elegir su pareja, el número de hijos, y a no ser maltratadas física o sexualmente. 
Poco tardó la experiencia de la participación de mujeres indígenas en un movi­
miento armado y su Ley Revolucionaria en estimular una discusión muy nutri­
da. Es difícil dar cuenta de todos los foros, paneles, mesas, seminarios y talleres 
en los que las mujeres indígenas y mestizas han discutido y ampliado las pro­
puestas originales de las mujeres insurrectas. Las reuniones más publicitadas se 
han desarrollado en el marco del diálogo entre zapatistas y gobierno federal, 
precedidas por las desarrolladas en la Convención Nacional y Estatal de Muje­
res; pero muchas otras se han desarrollado en espacios menos espectaculares. 
A más, otro tipo de discusión se desarrolla en las comunidades, ejidos, parajes; 
entre parientes, parejas, vecinos; en lugares donde lo público y lo privado 
pierden su separación tajante y la información circula por otros canales dife­
rentes a los de los documentos escritos. El chisme, el rumor y la plática infor­
mal llevan la información de un lugar a otro. En las querellas cotidianas aparece 
cambié una gran cantidad de información sobre las maneras en que las pro­
puestas políticas de los zapatistas y otras organizaciones son recibidas por hom­
bres y mujeres de Chenalhó. 

Bajo estas condiciones de intensos cambios comenzaron a fraguarse espa­
cios territoriales y autoridades diferentes a las legitimadas; se renovaron mane­
ras de entender las tradiciones y de referirse al pasado. Se reformularon y 
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ampliaron en muchos sentidos las relaciones entre espacios culturales vecino_s y 
lejanos. Recurrir a la idea de la manipulación para explicar las posiciones y las 
alianzas que establecen los indígenas movilizados por el zapatismo, de aquellos 
que se les oponen, 0 la gama de posiciones intermedias que han surgido, eli­
giendo entre las voces una sola como portadora legítima de la tradición, parece 
ser una de las pocas maneras de mantener el caduco edificio conceptual en pie; 
pero muy poco aporta para aclarar la clase de contienda política que se entabla 
y sus relaciones con la reestructuración de todo el país. Entre tanto, las fuerzas 
del orden y de la ley eligen su propia versión de lo indígena auténtico, reviven 
la xenofobia e intentan cancelar violentamente lo espurio para "restaurar el ré­
gimen de derecho". Entrampados en esa dinámica se encuentran San Pedro 
Chenalhó y muchas otras localidades chiapanecas. 

LAS PARADOJAS DE LA IGUALDAD 

Si los conflictos internos no han sido centrales para los estudios legales en México, 
menos aún lo han sido las ligas entre los poderes locales y aquellos que actúan 
a otras escalas, o la mezcla e interpenetración de normas procedentes de diver­
sas fuentes en la vida legal de los pobladores de las localidades indígenas. La 
tradición ha llevado a entender a las culturas como ámbitos cerrados de dife­
rencia absoluta, de modo que mostrar los canales de acercamiento y mezcla 
suele entenderse como pérdida y aculturación. Del reconocimiento de las alianzas 
entre poderes locales, regionales y nacionales de diferentes signos en torno al 
control de símbolos culturales, se llega a la inhabilitación de los símbolos mis­
mos. Juan Pedro Viqueira, entre los más notables, insiste en que incorporar la 
diferencia cultural en los instrumentos legales revitalizaría una construcción 
deformada de la realidad y contribuiría a trazar, otra vez, brechas entre indios y 
ladinos como sucedió en la Colonia: 

[ ... ] el discurso sobre el respeto a las culturas indígenas [ ... ] no hace sino actualizar el 
viejo discurso paternalista de los tiempos coloniales, que dividía a la sociedad en "hom­
bres de razón" y "naturales", en hombres que se guían por el uso de su razón (y que por 

lo tanto son responsables de sus actos) y en otros que están condenados a seguir su 

naturaleza o su cultura (y a los que por lo tanto no se les puede juzgar con la misma 
severidad, dado que no hacen sino seguir sus costumbres) (Viqueira 2001: 33). 
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En efecto, enfatizar la diferencia tajante puede reforzar la desigualdad, y así 
sucedió cuando se creó una legislación para indios y una para los colonizadores 
en la época colonial; pero promulgar la igualdad frente a la ley, tal como se ha 
hecho después de la Independencia, sólo oculta y naturaliza las desigualdades que 
la historia ha construido (Minow 1990). En un primer momento la conquista y 
colonización europeas desdoblaron la ley para gobernar a indios y españoles de 
manera diferencial. Después se decretó la igualdad, pero ésta se nutrió de mode­
los que distinguían y excluían a una buena parce de la población: a los analfabe­
tas, monolingües 11 e ignorantes, los desposeídos, las mujeres, los menores. El 
principio de igualdad que surgió con la Independencia canceló las diferencias 
jurídicas entre los mexicanos, pero a su amparo se recrearon las asimetrías y se 
sentaron las condiciones para el surgimiento de nuevas desigualdades. Si la legis­
lación que nació después de la declaración de independencia promulgó la igual­
dad de los ciudadanos frente a la ley, simultáneamente incluyó motivos de exclusión 
de los derechos ciudadanos canco en la Constitución federal como en las estatales: 
por incapacidad física o moral; por no haber cumplido la mayoría de edad; por 
no tener domicilio, empleo, oficio, o modo de vivir conocido; por estado de 
deudor fraudulento, por estado de servidumbre, por no saber leer y escribir (Ruiz 
Abreu 1994). Pocos eran entonces quienes cumplían codas las condiciones para 
ser ciudadanos de acuerdo con la Constitución mexicana de 1824 y 1858, y la 
chiapaneca de 1826 y 1858. Restringidos así los derechos, se aplicaron al mismo 
tiempo leyes que no consideraban diferencia alguna entre los habitantes. Escas 
normas afectaron diferencialmence a todos aquellos que no tenían la "capacidad" 
de ser iguales (por "naturaleza biológica" o "psicológica", cultura, educación, po­
breza) y profundizaron entonces las desigualdades. 

El periodo posrevolucionario arrancó también con nuevas leyes que busca­

ban la igualdad. No obstante, los nuevos códigos reprodujeron y replantearon 
distinciones. Asignaron derechos, obligaciones y capacidades legales diferentes a 
personas o grupos de personas que consideraron desiguales. De acuerdo con Molina 
Enríquez (1989), 12 ideólogo político cuyas tesis tuvieron una enorme influencia 
en la Constitución que emanó de la Revolución Mexicana, la historia del país es 

11 Monolingüe en adelante ha sido utilizado no para denominar a quien habla una sola lengua 

(que podría ser el español), sino a codos aquellos que no hablan el idioma o lengua oficial estatal. 
12 Su libro fue publicado por primera vez en 1909. 
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la del ascenso de los mestizos que progresivamente se transformaron en el ele­
mento político dominante en el país. En ellos, afirma Malina, se encarna el ver­
dadero ideal de patria; en ellos está la clave para integrar un territorio fragmentado 
y muy desigual en una verdadera nación unificada. Este proyecto requería de la 
integración de las demás categorías sociales ("razas", como denominó este autor a 
la mezcla de características biológicas y socioeconómicas que ubicaba como rele­
vantes). En particular caracteriza al indio por "su sumisión pasiva y resignada, su 
voluntad individual comprimida por largos años de despotismo indígena y de 
esclavitud española, y su timidez de raza atrasada, largamente atrasada en su evo­
lución"; pero también por "su poderosa acumulación de energía" que le había 
permitido resistir la Colonia y los abusos de los criollos hacendados. En los albo­
res de la Revolución sostenía que: 

_La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en lo futuro al 
bien del país, tiene que ser la continuación de las mestizos, como elemento étnico 
preponderante y como clase directora de la población [ ... ) Los mestizos son el 
elemento étnico más interesante de nuestro compuesto social. En ellos sí existen 
la unidad de origen, la unidad de religión, la unidad de tipo, la unidad de lengua 
y la unidad de deseos, de propósitos y de aspiraciones[ ... ] (Molina I 989: 393). 

Los indios, entonces, siguieron sometidos a los designios de otros, aque­
llos que tenían la capacidad para dirigir los destinos de la nación. 

Las mujeres, por otra parte, no fueron consideradas como ciudadanas por 
la legislación posrevolucionaria. Fue apenas en 1947 que se incluyó en la Cons­
titución federal el derecho de las mujeres de participar en el voto municipal y 
en 1953 se les reconoce plenamente la ciudadanía en igualdad con el hombre. 
No fue sino hasta 197 4 que se incluyó expresamente en el artículo 4 de la 
Constitución del país la igualdad jurídica frente al hombre (Mora I 986). 

Cada uno de los códigos actuales, el civil, el penal, el laboral, fija diferencias 
entre la gente (entre hombres y mujeres, menores y mayores, trabajadores y pa­
trones, ignorantes o sabedores de sus derechos y obligaciones) y, al hacerlo, con­
tribuye a dar forma al espacio social que lo contiene. Entre el articulado chiapaneco 
vigente se encuentran algunos especialmente interesantes para ilustrar este pun­
to. Así, en el código penal se dice que las sanciones frente a un delito pueden 
reducirse hasta en una cuarta parte: "cuando el hecho se realice por persona o 
personas quienes por error, ignorancia sobre la existencia de la ley penal o del 
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alcance de ésta, en razón del extremo atraso cultural y el aislamiento social del 
sujeto, o al amparo de prácticas, tradiciones, o gestiones comunitarias" (artículo 
58, párrafo segundo). A pesar de ello las cárceles están llenas de indígenas, algu­
nos de los cuales, según ha reportado el mismo INI, no conocen siquiera las razo­
nes de su detención (M. Gómez 1990). 13 Por otra parce, este artículo sí ha sido 
utilizado algunas veces para justificar la violencia doméstica, de acuerdo con ex­
periencias del Grupo de Mujeres de San Cristóbal (entrevista a Marca Figueroa, 
abogada de la organización, 1999). 

El código civil, 14 con codo y los muchos cambios que la pujanza de las de­
mandas de mujeres organizadas han llevado a realizar, mantiene principios sexistas 
visibles. Sobre el matrimonio de una mujer posterior a un divorcio, el artículo 
155 afirma: 

La mujer no puede contraer nuevo matrimonio si no hasta pasados trescientos días 
después de la disolución del anterior; a menos que dentro de ese plazo diere a luz un 
hijo o que demuestre con prueba pericial que no está embarazada, o bien que el 
matrimonio que trace de celebrarse sea con el mismo de quien se ha divorciado. 

Y en los artículos 293, II y 1 353, II y III se continúan condicionando los 
derechos a la alimentación (pensión alimenticia o derechos testamentarios) a 
mujeres solteras con "modo honesto de vivir", y a los hombres imposibilitados 
de trabajar: 

Artículo 1353: El testador debe dejar alimentos a las personas que se men­
cionan en las fracciones siguientes: 

[ . . . ] 
II. A los descendientes varones que estén imposibilitados de trabajar y a las

hijas que no hayan contraído matrimonio y vivan honestamente, unos y otras, 
aun cuando fueren mayores de veintiún años; 

13 En la mayoría de los casos que el INI atiende, de acuerdo con esca autora, se apela a artículos 
similares a éste que, corno en Chiapas, existen en otros códigos estatales (Górnez 1990l. 
14 El código civil vigente hasta 1997 había sido promulgado en 1938. En 1997 se le hicieron 
algunas modificaciones poco significativas y un año después f,,e reformado para hacer desapa­
recer figuras corno "depósito", que obligaba a la mujer separada y en proceso de divorcie, a vivir 
bajo la tutela de un hombre que asegurara su "modo honesto de vivir"; se derogó también la 
obligación de la mujer casada de obtener permiso de su marido para realizar operaciones de 
compra-venta de bienes rnuel;>les, entre muchos otros (Figueroa Mier, ms.). 
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III. Al cónyuge superstite, siempre que siendo varón esté impedido de tra­
bajar, o que siendo mujer permanezca viuda y viva honestamente. 

La legislación agraria alimenta también las diferencias. En lo que a las mu­
jeres se refiere, en 1971 quedó explícitamente establecida la igualdad jurídica del 
hombre y la mujer (artículo 200); sin embargo, en el mismo año se introdujo la 
parcela para la mujer (Arizpe y Botey 1986: 137) que asigna para su uso exclusivo 
un terreno colectivo. Este precepto no sólo equivale a reconocer legalmente que 
las mujeres seguirían sin acceso directo a la propiedad de la tierra y al mecanismo 
de compensación, poco usufructuado por otra parte, también contribuyó a re­
frendar las desigualdades entre los géneros. 

Las leyes siguen, pues, los contornos y las texturas de las inequidades que 
campean nuestra sociedad. Pretender que las asimetrías no se expresarán en las 
leyes no parece ser una salida viable frente a los callejones que en nuestra histo­
ria han sido creados. 

La paradoja parece repetirse cuando se abordan, académica y política­
mente, las relaciones entre las mujeres. Las tensiones entre igualdad y diferen­
cia han sido un problema complejo presente durante diferentes momentos de 
la historia del feminismo y de los estudios de género; pero ahora se ha conver­
tido en un asunto central, pues un nuevo clima cultural nos sensibiliza frente a 
la pluralidad de fuentes en las que se nutren las identidades y nos ayuda a ver 
que detrás de la mujer existen muchas ubicaciones sociales relevantes. Las difi­
cultades para reflexionar sobre las maneras en que las mujeres se unen en accio­
nes colectivas comunes, admitiendo que existen no sólo diferentes condiciones 
y aspiraciones, sino profundas desigualdades, son producto, creo, de las mis­
mas herencias que se resisten a desaparecer en nuestras percepciones y prácticas 
políticas y académicas. 

Desmenuzar la manera en que se han construido las tensiones entre igual­
dad y diferencia en estos términos paradójicos es una necesidad impostergable. 
La esperanza de que la guerra no sea la tónica de nuestro futuro hace más 
urgente la búsqueda de otras formas de pensar cómo se crean las diferencias y 
las desigualdades, otras maneras de entender el papel de las normatividades 
y sus canales para conectar y separar las culturas; para reproducir y transformar 
relaciones entre hombres y mujeres, y para crear espacios de encuentro. Salir de 
las paradojas que hemos creado no es nada fácil. Las enormes desigualdades, 
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mezcla de estructuras políticas, económicas y culturales, asoman con la com­
plicidad de leyes y costumbres, a pesar de leyes y costumbres, al margen de 
leyes y costumbres. Sin embargo, acaso sirva de algo examinar las herencias 
de nuestro pasado y combatir la inercia de definir a los sujetos sociales a partir de 
una sola característica dominante. Pensar en términos de oposiciones binarias 
(campesinos contra terratenientes, indígenas contra mestizos o blancos, muje­
res contra hombres, etcétera) nos ha llevado a describir mundos ficticios en 
donde la gente se ve atrapada en recuadros clasificatorios inamovibles. Tal vez 
si abandonamos estos criterios simplistas y distinguimos que las categorías so­

ciales y políticas no son monolíticas, sino que remiten a ubicaciones sociales 
que se oponen, superponen y entremezclan, repitiendo, recreado y redefiniendo 
los significados de la diferencia y la exclusión, estemos en mejores condiciones 
para ver las irregularidades del terreno que intentamos recorrer, los virajes que 
debemos dar y las caídas que queremos evitar. El reto que se nos presenta es 
importante porque los modelos y los lenguajes analíticos influyen, aún de ma­
nera muy limitada, en las perspectivas y en la dirección de las estrategias del 

cambio. 
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. . .  estards con tu hennano mayor/ con tu hennano menor/ 
desde el anochecer/ hasta el amanecer;/ pues vas a esperar 

la palabra/ vas a esperar el mensaje! del terrenal cural 
del terrenal ladino/ que cabalga en mula,/ que cabalga 

en macho,/reverendo señor padre. Vas a arreglar,/ 
vas a corregir/ quien se desvíe, quien se equivoque/ 

de los hijos/ de los descendientes,/ venados/ y cameros,/ 
del señor San Pedro Apóstol. 1

La antropología jurídica reciente ha producido agudas críticas a la visión de la 
costumbre como la continuidad de una identidad surgida antes de la Conquista. 
A través de meticulosos estudios que combinan la historia y la antropología se 
analizan las tradiciones como producto histórico de la relación constante y conflic­
tiva con los derechos de los conquistadores y con los derechos nacionales domi­
nantes (Comaroff y Roberts 1996, Fitzpatrick 1990). El sentido de estos trabajos 
se dirige a abrir las formas de representar las diferencias culturales, sin disolver 
unas en otras; es decir, delineando el proceso histórico mediante el cual se han 
construido e incluso entremezclado leyes y costumbres y, sin embargo, manteni­
do de manera diferenciada, creando exclusiones, pero a la vez conectando y en­
volviendo a ambas en complejas redes de poder diferencialmente distribuidas. 

Aun cuando los cuestionamientos a la concepción sobre la pureza y au­
tenticidad de las tradiciones se hayan multiplicado y muchas de sus bases seria­
mente cuestionadas, los estudios legales en México todavía tienen pendiente la 
tarea de desarticular la noción de la equivalencia casi absoluta, natural e inamo­
vible entre territorio, población cultura y costumbres, concebidos, todos ellos, 

1 Fragmento de Riox o discurso que se pronuncia en la ceremonia de cambio de poderes de las 
autoridades pedranas tomado de Arias (1990: 133). 



GÉNERO, INTERLEGALIDAD y CONl'I.ICro EN SAN PEDRO CHENALHO 

como unitarios y consensuales. La historia de localidades como San Pedro 
Chenalhó puede ayudarnos a encaminar la visión hacia otras interpretaciones 
más abiertas y flexibles. Muy lejos de querer reconstruir pormenorizadamence 
el pasado de Chenalhó, me interesa más bien indagar procesos que revelan 
implicaciones mutuas entre leyes y costumbres que permitan interpretar de 
mejor manera los espacios híbridos, como diría Canclini (1989) -o las fronte­
ras, si seguimos la terminología norteamericana-, que parecen acercarse a lo 
que sucede hoy en una buena parce de la geografía chiapaneca. 

Abordar las problemáticas que surgen en la vida legal de las personas 
desde esca perspectiva permitirá también valorar de manera más comprensiva 
los aportes del feminismo al estudio de la legalidad y sus preguntas en corno al 
papel de las normacividades en la construcción de identidades de hombres y 
mujeres. Pero aún más allá, "[ ... ] el feminismo plantea que una línea funda­
mental para explicar la sociedad es el poder ... Hay que continuar con el análisis 
de la estructura del poder en la familia y en las instituciones sociales" (Arizpe 
1990: 112). Es difícil encontrar información sobre las mujeres en documentos 
y en estudios que han considerado otros ejes de contienda y otras problemáti­
cas como las principales. Aun así, integrar la poca información disponible so­
bre las desigualdades entre los géneros obliga a cambiar las interpretaciones 
clásicas con relación a la ecnicidad y el poder, y complejiza la manera de encen­
der los ejes de contienda que se desarrollan dentro y entre culturas. La inclu­
sión de la desigualdad -entre hombres y mujeres, y entre otros a categorías 
sociales- permitirá replantear nuestra comprensión del consenso en el arreglo 
de disputas cotidianas, centro usual del discurso sobre las diferencias entre el 
derecho positivo y las costumbres jurídicas de los indios. 

Para reconstruir la historia de Chenalhó me he acercado fundamentalmen­
te a fuentes secundarias. Éstas me dan las primeras pistas para un trabajo más a 
largo plazo que cal vez después pueda proseguir y permiten ver que San Pedro 
Chenalhó, como muchos otros municipios, ha sido conformado por un proceso 
en el que las definiciones no son eternas, los territorios son móviles y abiertos al 
mundo, en donde las identidades y las normacividades se reconstruyen continua­
mente y no son sólo resultado de una creatividad autónoma, ni tampoco sólo el 
producto de la explotación y dominación de anees y de ahora. Describir los dis­
tintos tonos y macices de gris resulta más convincente y más útil para interpretar 
la vida legal y política de Chenalhó que hacerlo sólo en blanco y negro. 
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Mapa 1. Ubicación de San Pedro Chenalhó. 
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DE TAL TERRITOR10, TAL GENTE Y TAL COSTUMBRE 

La insistencia en mostrar la pertinencia del paisaje mítico como parte funda­
mental de la identidad indígena ha llenado muchas páginas de la etnología 
clásica. El territorio que así se representa tiende a reforzar la idea de que la 
comunidad está confinada por unas fronteras ancestrales y que es únicamente 
dentro de este marco en donde la vida real de los indios y sus costumbres se 
desarrollan. Gossen, por ejemplo, afirma sobre los chamulas: "Su bello territo­
rio montañoso sigue siendo esencialmente un hogar espiritual, hecho que cons­
tituye un supuesto básico de su cosmovisión. Independientemente de la explo­
tación y el desprecio que hallan fuera de su municipio, su universo moral, 
exclusivamente chamula, los espera a su retorno" (Gossen 1974: 27). 

Poca atención se ha dado al hecho de que las comunidades y su territorio 
sean también entidades que forman parte del sistema político y administrativo 
mexicano y que, previo al establecimiento del municipio "libre" consignado en el 
artículo 115 constitucional, lo precedieron otras formas de gobierno que cuvie­
ron origen en legalidades establecidas fuera de la comunidad. 

San Pedro Chenalhó, tal como lo conocemos actualmente, se ha confor­
mado a través de largos años de interacción con los poderes coloniales, pri­
mero, estatales y federales, después. Durante esta historia su espacio geográfico 
a veces se ha ensanchado, a veces sufrido reducciones importantes. Fue reparti­
do en encomiendas en un inicio y puesto bajo la cu tela de funcionarios colonia­
les y de clérigos poco después; durante el siglo XIX fue carcomido por haciendas, 
y en tiempos inmediatamente posrevolucionarios, ampliado por la anexión de 
otros pueblos indios. Ahora, continuando con un proceso que parece no aca­
bar, sus espacios y fronteras son moldeados por la creación de municipios autó­
nomos y nuevos municipios oficiales.2 Por la acción de la guerra se fracturaron 
espacios y se delineó una nueva ge9grafía política, visible en la distribución de 
inmensos campamentos de refugio de zapatistas y de la organización Las Abe­
jas, y por la concentración de priístas en la cabecera y algunos de los parajes. 

2 A partir de julio de I 999 el gobierno de Chiapas puso en funcionamiento 7 nuevos munici­
pios creados por decreto del gobernador sustituto Albores Guillén. Entre los municipios de 
nueva creación está Aldama, el anees pueblo de Sanca María Magdalena, que durante casi codo 
el siglo XX fue parte de Chenalhó. 
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DEL INICIO DE LA COMUNIDAD. 
TERRITORIO, LEY Y COSTUMBRE DURANTE LA COLONIA 

Esta historia comenzó desde los primeros años posteriores a la Conquista, que 
trajo consigo una profunda recomposición social y territorial de Chiapas y trans­
formó irremediablemente las fronteras geopolíticas y étnicas preexistentes. Jan 
de Vos, en su libro Vivir en frontera (I 994), incluye el testimonio de los princi­
pales de Tanjoveltik, quienes dejan constancia de su conquista y reducción al 
pueblo de Santa María Magdalena Tanjoveltik (ahora el nuevo municipio de 
Aldama): 

Ha que están en Pontehuik nuestros abuelos desde la antigüedad cinco sontes de 
habitantes en la cabecera de Ponteuik [ ... )que a treinta y siete años que esco[s) que 
nos conquistaron en el cerro grande que se llama eres ojos de agua allí subió nuestro 
abuelangos, de allí vinieron los principales también los de Zinacantán, también con 
ellos de Amatán, los de Amacán en donde mandó nuestro capitán que empezába­
mos a pagar tributos a Diego de Mazariegos, el primer encomendero[ ... ] nos reco­
gieron por el padre fray Pedro de la Cruz con fray Tomás de la Torre, vicario general, 
que tenía cédula de nuestro rey don Felipe que lo trajo para recoger la gente para 
hacer el pueblo grande y se hizo la iglesia grande por mandado del rey [ ... ] nos 
recogieron y nos fuimos a poblarTanghovelcik ( ... ) (De Vos: 207). 

Lo mismo sucedió con Santa Marta Chupic o Xolotepec y con lo que en 
aquella época fue San Pedro Chinalhó. 3 Mucho tiempo después, ya terminada 
la Revolución, los primeros dos pueblos quedarían anexados a San Pedro y 
fueron englobados por una administración política dominada por los pedranos. 

Los historiadores coinciden en señalar que en la Colonia la reducción de 
asentamientos dispersos se hada con el fin expreso de transformar a la pobla­
ción nativa en una comunidad cristiana, aunque haya sido aprovechada tam­
bién para lograr la seguridad de la provincia, facilitar la colecta de tributos y 
contribuciones, y organizar el reclutamiento de trabajadores que requerían las 
haciendas. Sin embargo, posiciones diversas debaten la manera en que este 
proceso se llevó a cabo y algunas de sus consecuencias. Hay quienes sostienen 
que los pueblos de indios fueron fundados con población procedente de un 
misma estructura política prehispánica y que resurgía, aunque sus liderazgos 

3 Véase Viqueira, ms.: cuadro 11. "Parcialidades y barrios de los pueblos de Chiapas (1550-1733)". 
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hubieran sido refuncionalizados, en los pueblos coloniales (Aramoni 1992). 
Otros, como Reyes García, encuentran evidencias de que lugares como lxrapa, 
Chamula y Tecparán fueron formados por la reunión de varios asentamientos 
indios dispersos y conformaron en las nuevas localidades y parcialidades, ba­
rrios o calpules (1962: 27-31). Este autor considera que los barrios actuales de 
algunas comunidades bien pueden ser una reminiscencia de la heterogénea con­
formación de los pueblos durante la Colonia (1962: 27-31). En San Pedro, 
según reporta Jacinto Arias, antropólogo originario de este municipio, antigua­
mente la población pedrana estaba dividida en dos calpules: K'uk'uló y Che­
nalhó, y las autoridades de estos calpules se alrernaban el gobierno del pueblo 
(1990: 119); pero cuando Calixra Guireras hizo su famosa etnografía sobre 
Chenalhó sólo los más viejos recordaban esca división (1965: 63) y actualmen­
te ya nadie me supo decir nada al respecto. Sea como fuere, rastrear ligas direc­
tas entre localidades herederas de la reducción y la congregación, y los antiguos 
pueblos prehispánicos parece, al menos, bastante riesgoso. Los reacomodos de 
población, en forma de traslados, anexiones y dispersión de los habitantes con­
tinuaron hasta la Independencia, producto de las enfermedades, siniestros, los 
excesos de funcionarios, de curas o terratenientes, o de las pretensiones de algu­
nos indios de establecerse en mejores espacios (Reyes García 1962). Hubo 
pueblos que desaparecieron, como el muy famoso Copanaguasrla (Ruz 1985); 
ocros que se trasladaron, y otros más que aparentemente lograron vencer codo 
cipo de tormentas. Sin embargo, no por permanecer más o menos en el mismo 
lugar se mantuvieron inmunes al paso del tiempo; el área que han ocupado, su 
estatus polírico-adminiscracivo, el cipo de autoridades que han tenido y la 
propia conformación étnica de la población han ido recomponiéndose y su­
friendo a veces cambios muy bruscos y repentinos. Durante este largo tiempo 
ha habido rupturas serias que nos llevan a explicar las transformaciones más 
que a buscar evidencias de continuidad. A través de esca perspectiva no busco 
hacer tabla rasa del pasado, muy por el contrario, se traca de examinar en la 
historia los contornos de posibilidad que nos permiten comprender mejor las 
rucas por donde iría transcurriendo el futuro. 

Desde el inicio de la Colonia la Corona comenzó a organizar adminis­
tra ti va y económicamente los territorios conquistados y colonizados (G. 
Lenkersdorf 1993), proceso que continuó en los siglos venideros (Viqueira 1997). 
Creados por la Colonia, los pueblos alceños recibieron de la Corona un estatuto 
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Mapa 2. San Pedro Chenalhó, Santa Marca y Santa María Magadalena en la 
Alcaldía Mayor de Chiapas y bajo las Intendencias. 
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jurídico, fueron dotados legalmente de tierras y provistos de autoridades para la 
colecta de tributos y atender el gobierno interno, siguiendo el modelo del cabildo 
español. San Pedro, Santa Marta y Santa Magdalena fueron puestos bajo la admi­
nistración de la Alcaldía Mayor Chiapa. Después de las Reformas Borbónicas de 
finales del XVIII las alcaldías fueron sustituidas por intendencias divididas en dele­
gaciones y éstas a su vez en subdelegaciones. Los tres pueblos que nos ocupan 
fueron incluidos en la Subdelegación de Las Coronas, con sede en San Andrés, 
perteneciente a la Delegación de Ciudad Real. 

El cabildo indio colonial que gobernó los diversos pueblos fue variable en 
número y tipo de integrantes. En 1576, nos dice Guiteras, San Pedro Chenalhó 
tenía un alcalde primero y uno segundo -a cargo de la administración de 
justicia-, cuatro regidores -al cuidado de la recolección de los tributos y del 
gobierno interno-; en 1674 se añadió un gobernador y varios mayores y al­
guaciles apoyaban al cabildo {Guiteras 1965: 16). 

Por su parte, los misioneros organizaron el territorio conforme a su pro­
pia estructura eclesiástica. Los tres pueblos que nos ocupan pertenecieron a la 
parroquia dominica de San Juan Chamula, dependiente del Convento de Ciu­
dad Real. Para afianzar la fe, la Iglesia impulsó la formación de asociaciones de 
fieles llamadas cofradías desde finales del siglo XVl. Los miembros de las cofra­
días reunían recursos para organizar y sostener el culto y las festividades religio­
sas y fue éste uno de los mecanismos privilegiados mediante los cuales la Iglesia 
involucró a indígenas en la propagación de la fe (Aramoni 1994). Si bien estas 
asociaciones fueron diseñadas desde la perspectiva de los curas y religiosos, 
tuvieron una relativa autonomía que fue aprovechada por los pueblos indios 
para imprimir sus propias perspectivas a las celebraciones e incluso para afron­
tar necesidades no directamente relacionadas con el culto religioso. En algunos 
pueblos de indios las cofradías llegaron a ser instituciones realmente eficientes 
en el aspecto económico que permitieron a los indios manejar recursos impor­
tantes y desarrollar dinámicas relativamente independientes (Aramoni 1992 y 
1994). En otros lugares, sin embargo, las cofradías no parecen haber sido tan 
exitosas y precisamente en este caso están San Pedro, Santa Marta y Santa 
María Magdalena. Las razones de ello rebasan las intenciones de este estudio 
sólo enfocado a plantear un panorama general de lo que sabemos es un periodo 
enormemente extenso, heterogéneo y complejo. No obstante, algunos datos 
sobre estas asociaciones son útiles para entender las condiciones de los pueblos. 
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Sanca María Magdalena tenía dos cofradías: la de Sacramento que cele­
braba seis fiestas al año, y la de Nuestra Señora, otras seis fiestas. Sanca Marca 
tenía también las mismas dos cofradías; la primera hacía una fiesta y la segunda 
seis misas al año. San Pedro, por su parte, tenía solamente una, la de Nuestra 
Señora, que celebraba siete fiestas al año. Aunque la principal función de las 
cofradías era financiar las fiestas religiosas, el visitador Joseph de Scals en 1690 
informa que en San Pedro Chinalhó: "los mayordomos de la cofradía pagan 
una misa mensual a 14 reales cada una. Todo sale de los bienes de los mayordo­
mos y del común del pueblo por no tenerlos la cofradía" (Archivo General de 
Indias, Guatemala, 215, exp. 2 [3]).4

Información similar nos ofrece el documento para los pueblos de Sanca 
Marca y Sanca María Magdalena. De este último pueblo se dice que la limosna 
para la fiesta titular, que no tenía cofradía, "la dan entre codos, con bastante 
trabajo, pues son: 30" (AGI, Guatemala, 215, exp. 2 [3]). Además, una infini­
dad de fiestas y celebraciones para las cuales no existía cofradía se realizaban en 
estos pueblos (véase anexo 1). De acuerdo con el informe de visita, San Pedro, 
Santa María Magdalena y Santa Marca gastaban respectivamente 121 pesos 
6 reales, 105 pesos 6 reales y 85 pesos y 2 reales por sus festividades y por los 
servicios del cura, sin incluir bautismos, casamientos, sepulturas, misas de difun­
tos y otros adicionales. 

Es común hacer derivar los actuales sistemas de cargos de los indígenas 
alteños, descritos por los emólogos, 5 con el sistema de gobierno civil y religioso 
que se impuso durante la Colonia; así, por ejemplo, se afirma en un trabajo 
reciente sobre Santa Marca (Zúñiga 1998). Sin embargo, de acuerdo con Chance 
y Tylor en un estudio de referencia obligada sobre el tema (1987), no es sino hasta 
el siglo XIX cuando la jerarquía cívica y la religiosa quedaron unidas bajo el 
sistema de cargos. Durante la Colonia los cargos civiles y religiosos se mante­
nían como estructuras de poder separadas y el financiamiento se asumía de 
manera colectiva, no había patronazgo individual de las fiestas o celebraciones 
religiosas. Los autores no encuentran dato histórico alguno con el cual se pueda 

• En adelante AGI. Guatemala. Los datos sobre esta visita me fueron proporcionados por Dolo­
res Aramoni, a quien agradezco su gran generosidad.
5 Los cargos político-religiosos descritos por las etnografías se refieren a una jerarquía de presti­
gio escalonada que abarca la administración civil y religiosa y que implica el patronazgo indivi­
dual de fiestas religiosas. 
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sostener ciei:ta idea común de que el sistema de cargos tenga origen en una 
estructura política y ceremonial colonial, antes bien consideran que se atribuye 
falsamente a las sociedades llamadas tradicionales el permanecer sin cambios 
durante largo tiempo (Chance y Taylor 1987: 6 y ss.). Cuando comenzó a 
gestarse el sistema de cargos muchos cambios políticos, económicos y cultu­
rales habían transformado a los pueblos indios y a sus contextos mediato e 
inmediato. El significado de la religiosidad y las celebraciones que en romo se rea­
lizaban no sería el mismo, tampoco se mantuvieron las formas de organizar 
y sostener los cultos, ni la participación de los creyentes en las estructuras que 
se crearon. 

El estatus jurídico que en la Colonia se dio a los pueblos indios les otor­
gaba cierta autonomía interna; sin embargo, fue una autonomía severamente 
limitada, pues muchos eran los asuntos que podían poner en riesgo la seguri­
dad-o los intereses de los europeos. En los procesos que entre 1585 y 1801 se 
iniciaron contra zaques, chiapanecas y tzotziles de la provincia de Chiapa acu­
sados de idolatría y hechicería (Aramoni 1992), pueden verse cuántas prácticas 
cotidianas amenazaban la fe, la moral o las rentas de la sociedad colonizadora. 
La religión y el trabajo, por supuesto, pero aun la familia y el matrimonio 
fueron objeto de control. Un sacerdote confesó al viajero Tomás Gage que para 
que el cura ganara contribuyentes y el funcionario, tributarios, obligaban a los 
indios a casarse a edades muy tempranas, una cuestión que ahora es preocupa­
ción central de la política de población del gobierno mexicano y que ha enfren­
tado a través de agresivas campañas de control natal: "A fin de que el tributo 
vaya siempre en aumento es necesario que se casen todos los que han llegado a 
la edad de quince años [ ... ] Algunas veces los obligan [a los indios] también 
a casarse a la edad de doce o trece años, si ven que son bien proporcionados y 
vigorosos" (citado en Favre 1984: 50). 

No obstante, los indígenas muy pronto comenzaron a conocer y utilizar 
las leyes para su propia defensa y también para sus contiendas internas. Redefinir 
el poder en los reducidos espacios de autonomía fue también de primera im­
portancia. Los indígenas dieron mucho trabajo a los juzgados de indios y a los 
del obispado, aprovechando fracturas y diferencias entre los conquistadores 
espirituales y materiales, que bastantes había (Viqueira 1997, Aramoni 1992). 

La colonización cerró posibilidades, redujo y reformuló otras más, de 
modo que la vida y las relaciones sociales que en adelante se construyeron fue-
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ron radicalmente diferentes a aquello que se diera antes de la Conquista. Pero 
esta historia de dominación compartida impactó de manera diferencial a la 
población india. Las mujeres, por ejemplo, estuvieron sujetas a condiciones, 
problemáticas y riesgos que no afectaban, o al menos no de la misma manera, a 
los varones de su grupo social. Aunque en general no ha habido mucho interés 
por distinguir las diferencias entre las experiencias de acuerdo con los géneros, 
podemos encontrar algunas referencias. El mismo Tomás Gage, en relación con 
un terrateniente, nos dice: "No era casado ni tenía ningún deseo de hacerlo, 
porque sus esclavas le servían de mujeres, y ninguna vecina osaba resistírsele, de 
suerte que ha llenado todo el valle de bastardos de todos colores" (citado en 
Favre 1984: 51 ). 

Varios documentos citados por Reyes García (1962) nos permiten tomar 
en cuenta la asimétrica condición de los géneros en una situación de coloniza­
ción, para entender que, más que producto de la natural diferenciación bioló­
gica, las desigualdades entre hombres y mujeres se han construido, moldeado y 
transformado a lo largo del tiempo. Nos muestra también cómo las desigualda­
des se montan unas sobre otras y que el racismo y el sexismo así combinados se 
refuerzan mutuamente. Era, por ejemplo, a los indios a quienes se culpaba fre­
cuentemente de vivir de acuerdo con costumbres sexualmente reprobables. La 
imagen de la irrefrenable actividad sexual de los indios y de su protección a 
través de sus tradiciones puede leerse en un documento elaborado por el cura 
de Tila pocos años antes de que comenzara el movimiento de Independencia. 
En él se dice que los indios deben volver al pueblo de Tila, entre otras razones 
porque "allá están gozando del libertinaje que apetecen, teniendo como re­
sultado solteras preñadas, abortos e incestos" (Reyes 1962: 47). No obstante, 
otro documento que incluye este autor, escrito por el cura de Zinacantán en 
1819, culpa a los terratenientes de empobrecer a grado extremo a sus feligreses 
de modo que "debido a su pobreza envían a sus mujeres a trabajar como sir­

vientas en Ciudad Real", de donde "vuelven a su casa violadas y grávidas" (Re­
yes 1962: 47). 

Los pueblos de indios estuvieron sujetos a fuertes vaivenes políticos y 
económicos de una sociedad colonizadora que no era monolítica y competía 
intensamente por las prebendas y el poder. Durante toda la época colonial, los 
pueblos indios estuvieron bajo la administración de funcionarios de la Corona, 
quienes les extraían tributos y contribuciones, bajo la mirada vigilante de la 
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Iglesia -que ejerció un control más cercano o más lejano dependiendo de las 
circunstancias y los tiempos- y a disposición de terratenientes que requerían 
de su mano de obra continuamente. De funcionarios, curas y terratenientes los 

indios recibían mensajes y disposiciones normativas que frecuentemente entra­
ban en contradicción con las propias disposiciones de la Corona y entre sí 
(García de León 1997 [1985]: 47 y ss.). Mucha de la información que ha llega­
do hasta nuestros días sobre los abusos de una u otra parte es producto de las 
acusaciones mutuas que estos sectores hacían. Juan Pedro Viqueira, en su exce­
lente y pormenorizada tesis doctoral (1997), estudia las regionalizaciones múl­
tiples (lingüísticas, geográficas, administrativas, económicas, sociales, culturales) 
a través de las que se intentó organizar y controlar el territorio colonizado. El 
empalme de estos mapas, que son representaciones de perspectivas e intereses 
contradictorios en el propio sistema de dominación, muestra "cómo los espa­
cios sociales [y de las "costumbres", podríamos añadir] son el resultado de com­

plejos procesos históricos, de proyectos sociales y culturales contrapuestos que 
pretenden transformar realidades anteriores que siempre desbordan las imáge­
nes que los actores sociales tienen de ellas" (Viqueira 1997: 15). 

El control colonial quiso extenderse y dominar todas las relaciones sociales 
de las tierras conquistadas. Efectivamente, reordenó la vida entera y ya reconfor­
mada de acuerdo con los imperativos de la sociedad dominante la devolvió a los 
indios. No obstante, mucho de aquello reconstituido por la Colonia fue retomado 
por quienes habían sido conquistados para reformularlo en sus propios términos, 
hacerlo suyo y encontrar espacios para construir caminos nuevos. Encontraron, 
entonces, entre las contradicciones de la sociedad colonizadora, resquicios para 
reorganizarse en función de sus propias perspectivas. Muy pronto las enseñanzas 
religiosas fueron transformadas por el entendimiento de los indios (Aramoni 1992); 
las leyes también fueron utilizadas para su defensa y para obtener algunos de los 
pocos beneficios que su condición les permitió (García de León 1997: 78 y ss.). 
Así, encontramos entre los documentos quejas contra encomenderos, hacenda­
dos, curas y funcionarios, algunas de las cuales tuvieron cierto éxito, aunque la 
mayoría fue vencida por la fuerza de sus agresores. Aprovechando, por ejemplo, 
las contradicciones que se presentaban en el poder, los habitantes de San Pedro 
Chenalhó y de otros lugares lograron volver a un patrón de asentamiento disper­
so, estableciéndose junto a sus parcelas y dejando el pueblo como un centro 
ceremonial habitado sólo por las autoridades, y con vida real sólo en día de 
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fiesta o de mercado. Así se mantuvo mucho tiempo (García de León 1997, 
Ruz 1992: 97-98, Guiteras 1965: 23) después del momento en que Chiapas fue 
anexada a México. 

Siguiendo a Fitzpatrick, puede sostenerse que durante la Colonia la ley 
englobó dentro de su lógica a colonizados y colonizadores, y sin embargo los 
construyó y mantuvo como diferentes y extraños (1990: 23). Pero la ley tam­
bién recibió el impacto de su propia empresa y fue creándose y reformulándose 
en su afán por controlar a los indígenas y en dar respuesta a las necesidades y 
requisitos que su dominio le imponía (1990: 19). Lo cierto es que desde enton­
ces leyes y nacientes costumbres comenzaron a enfrentarse y conectarse, pues 
mientras se creaban costumbres conformadas a los estrechos límites que se les 
concedía, las propia normatividad de los conquistadores se transformaba con­
forme daban respuesta al tipo de control que iba requiriéndose. 

LA COSTUMBRE Y LA LEY EN TIEMPOS DE FINCA 

Sin duda alguna, la Colonia creó a los indios al desestructurar las sociedades 
prehispánicas y crear un sistema estamental. En el México independiente, aquella 
ubicación de los indígenas perdió vigencia. "El indio, que tenía una clara ubi­
cación dentro del antiguo sistema, que en fin de cuentas lo había creado, se 
pierde. Al suspenderse la segregación formal desaparecen muchas de sus conse­
cuencias culturales que hacían al indio [ ... ] El indio, criatura colonial, se ha 

esfumado; será necesario inventarlo" (Warman 1970: 19). 
Comienza, entonces, un debate cuyos efectos pueden sentirse hasta la ac­

tualidad, centrado en la discusión del lLI:gar que el indio debe ocupar dentro de la 
nación. En ello la ley y la costumbre han proporcionado argumentos de primer 
orden y, en el proceso, han continuado su camino de construcción mutua. 

Los argumentos independentistas se habían sustentado en las diferencias 
de origen entre Europa y América, México y España. Las raíces de México se 
hundían en un pasado propio, una "Nación" anterior a la conquista, cuyo desa­
rrollo había quedado interrumpido por una ilegítima invasión de un pueblo 
extraño que avasalló y mantuvo cautivos a los americanos. Todos los hablantes 
de lenguas americanas recibieron la categoría de mexicanos y, por lo tanto, 
fueron sometidos a una misma legislación. Ya la Constitución de Apatzingán 
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de 1814 prometía a codos los ciudadanos igualdad y libertad: "La felicidad de 
la nación y de cada uno de los ciudadanos consiste en su derecho a la igualdad, 
a la seguridad, a la propiedad y a la libertad" (citado en Florescano 1997: 335-
336). El Plan de Iguala también anuló las distinciones jurídicas entre los mexi­
canos. Pero si el derecho a la soberanía y al aucogobierno era así legitimado, en 
lo interno quedaba claro que los indios eran una masa que por su arraso era 
incapaz de ser propietaria y no requería entonces de seguridad, y por su igno­
rancia no soñaba con la libertad. Los indios no eran a codas luces iguales. Un 
fragmento del documento firmado por Manuel Calero y Sierra y citado por Malina 
Enríquez es suficientemente ilustrativo: 

Si en algún país se hallaría justificada la aplicación del principio del sufragio res­
tringido, sería en el nuestro, donde no coexisten ni han coexistido jamás, como 
nuestra historia lo comprueba, la libertad y el orden, sino que para alcanzar éste, 
hemos tenido que aceptar el sacrificio de la libertad[ ... ] No puede, física y racio­
nalmente, ser libre un país que admite el sufragio en toda su amplitud y en el que 
sólo un millón sobre cinco millones de ciudadanos, sabe leer y escribir. Entre 
estos cuatro millones de varones mexicanos que no saben leer y escribir, y que, 
por lo tanto, apenas han salido de las negruras de la barbarie, hay cuatrocientos 
mil que hablan idiomas indígenas, es decir, que no son hombres civilizados, por­
que la lengua española es para nosotros el vehículo de la civilización (Molina 
1989 (1909]: 386-387). 

Para el positivismo dominante en la época, la igualdad absoluta era un 
principio incompatible con el orden, pues sería canco como condenar a los hom­
bres "superiores" a su dependencia con respecto a las masas "inferiores". La verda­
dera libertad de los individuos era la sumisión frente a la preponderancia de las 
leyes de la naturaleza (Suárez 1987: 18). Lo cierro es que gran parce de escas 
masas habían estado excluidas de la vida política y ciudadana de la nación nueva 
y de los estados que la componían. Las Constituciones federales de 1825, 1858 y 
1893 restringían la ciudadanía, de hecho casi canco como lo proponía aquel libe­
ral a quien cica Malina. Además, los derechos políticos de la mitad de la pobla­
ción mayor de edad, constituida por mujeres, no habrían de ser siquiera debatidos 
en México hasta mucho tiempo después. 

La nación tenía que ser construida a parcir de un enorme territorio frag­
mentado y con intereses contradictorios. Así, entre elecciones, golpes de Esta­
do, guerras y rebeliones fue reforzándose una clase terrateniente y sobre ella se 
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fincó la construcción del país. Durante la segunda parte del siglo, la interven­
ción del Estado se dirigió principalmente a crear las bases legales para el desa­
rrollo económico y la infraestructura para sostenerlo. La paz social se convirtió 
en la primera prioridad y la violencia y la represión fueron la respuesta contra 
los enemigos de la tranquilidad, contra cualquier manifestación de desconten­
to popular. Se sent�ron las bases para el tratamiento futuro de la igualdad y la 
desigualdad de esta manera tan paradójica. 

Chiapas se integraba a un naciente país que entraba a una etapa de vio­
lentos cambios económicos y políticos, a medida que se insertaba más estrecha­
mente a un mercado mundial también reorientado. La urgencia de crear una 
nación unida y de sentar las bases para el desarrollo económico de México era 
la más clara motivación para las transformaciones legales que el gobierno cen­
tral impusiera. El liberalismo consideró al indio como obstáculo para el desa­
rrollo y expansión del capitalismo y se tomaron medidas normativas para convertir 
las tierras corporativizadas en pequeña propiedad privada. Pero las disposicio­
nes legales que entraron entonces en vigor en realidad liberaron de manera 
sumamente agresiva tierras y mano de obra india y las integraron a un mercado 
competido (Molina 1989 [1909]). El grupo de poder en la capital chiapaneca, 
todavía San Cristóbal, buscaba cómo mantener su hegemonía -que tradi­
cionalmente se había sostenido a través de su dominio sobre la población india. 
El surgimiento de empresas con una orientación claramente capitalista, cuyos 
intereses requerían también del control de la mano de obra, era favorecido por 
la legislación que desde el centro se imponía y muy pronto se estableció la com­
petencia entre estas fracciones. 

El poder económico y político sancristobalense finalmente no escapó a 
las recomposiciones que el nuevo orden traía consigo; no obstante, los grupos 
tradicionalmente dominantes en Chiapas lograron acomodar la legislación agra­
ria a las condiciones locales y también en su propio provecho. La tierra y la 
mano de obra indígena habían sido fuente de riqueza en la época colonial, lo 
continuaron siendo después de la Independencia. Y aunque las plantaciones 
marcaron en mucho el camino que Chiapas seguiría en adelante, acabaron tam­
bién por adaptarse a las condiciones que la historia de Chiapas les imponía y al 
tipo de relaciones que ya se habían establecido. 

Ya desde mediados de siglo el gobierno del estado había comenzado a ade­
cuar la legislación federal que permitía la venta de tierras baldías, y simplificaba 
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las pruebas que debían presenrarse para asegurar que las tierras estuvieran des­
ocupadas; poco después otras medidas estatales obligaban a los indios a concen­
trarse en los pueblos (Favre 1984: 71). Con este tipo de legislación los indios 
poco podían hacer para demostrar la posesión de sus terrenos. San Pedro, Sama 
María Magdalena y Santa Marta, todavía administrativamenre separados como 
pueblos distintos, hasta entonces habían mantenido sus tierras en manos indias; 
pero las condiciones cambiaban rápidamente y nuevas haciendas invadieron las 
tierras de los czocziles. La ley estatal desoía casi siempre las quejas y las pruebas de 
los indios,6 de modo que para 1885, según las Memorias sobre diversos ramos de la 
administración pública def estado de Chiapas, había en San Pedro Chenalhó cinco 
fincas rústicas (Los Ángeles o Chixtetik, Tanaté, La Merced, Natividad, La Pie­
dad), el rancho San Francisco y la ranchería de Los Chorros. En Santa María 
Magdalena estaba la finca rústica Caridad y en Santa Marta, la de Macuxtetic. En 
teoría, los indios también podían denunciar y hacerse de tierras baldías, pero una 
desigualdad asentada ya firmemente en muchos terrenos era suficiente para im­
pedirlo (G. Lenkersdorf 1994). Con ello comienzan a vislumbrarse los términos 
en que se conforma esta paradoja que hemos abordado como eje conductor, y 
que me parece es producto de la manera en que se ha planteado la relación entre 
desigualdad y derechos. La desigualdad se ha abordado de dos maneras aparente­
mente dicotómicas, sea como una cuestión natural, legitimándola, entonces, a 
través de una legislación absolutamente segregacionista (legislación colonial); o 
bien, ignorando las inequidades y promulgando legalmente la igualdad total (le­
gislación poscolonial). Ambos polos del planteamiento naturalizan la desigual­
dad y la refuerzan legalmente a través de fórmulas normativas opuestas que acaban 
por tocarse en los extremos. 

A finales de siglo la capital del estado pasó de San Cristóbal a T uxtla Gutiérrez 
y el sector económico más dinámico, el agroexportador, se situó en la región del 
Soconusco que, negociado con Guatemala, se había integrado a Chiapas en 1842. 
La oligarquía de San Cristóbal quedó relativamente marginada de este proceso y 
muy resentida. Por ello, durante al menos hasta los años veinte del siguiente siglo, 
las pugnas entre estos grupos tiñeron la política de la entidad y sus relaciones con 

6 Según Favre (1984), en 1856 los representantes de Miconcic, Chenalhó, Cancuc y Tenejapa 

presentaron denuncias por despojo contra Prudencio Larráinzar, Salvador Trujillo, Alejandro 
Cabrera y José Armendáriz. El Tribunal rechazó los rículos de propiedad y las demandas fueron 
ignoradas. 
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la federación. Los sancriscobalenses, sin embargo, lograron seguir controlando, 
relativamente, los pueblos del altiplano, ahora compitiendo con funcionarios es­
tatales como intermediarios para conducir la mano de obra indígena hacia las 
fincas -plantaciones de culcivo de exportación- y hacia las monterías -gran­
des extensiones selváticas concesionadas por el gobierno a madereros norteameri­
canos y europeos para la explotación de maderas finas. Las historias sobre el 
enganche, que así se llamó al método pleno de engaños para forzar a los indios a 
trabajar, han sido cerna de múltiples estudios y de relatos literarios. En ellos se 
describe con gran detalle la demanda de trabajadores para las plantaciones y los 
mecanismos extraeconómicos a los que recurrían para allegársela. Completaba la 
complicidad entre los dueños de las plantaciones, los hacendados de los Alcas y el 
gobierno estatal el uso de las fuerzas del orden público y las privadas que perse­
guían a los que huían y los obligaban a regresar. 

Bajo el porfiriaco nuevos arreglos político-administrativos crearon jefes 
políticos que representaban al poder ejecutivo del estado y de la federación en 
los departamentos en los que se dividía el estado. Estos jefes del departamento 
tenían la faculcad de nombrar a los secretarios de los cabildos, mestizos, y a sus 
escribanos indígenas, quienes controlaban la captación de impuestos, el reclu­
tamiento y control de mano de obra para las fincas. Aprovechando estos pues­
tos algunos jefes de departamento se hicieron de tierras en el altiplano indígena. 

Para 1889 había 950 fincas incrustadas en terrenos tzocziles y tzelcales 
que habían sido truculencamente conseguidas por los terratenientes sancris­
tobalenses. Una tercera parce de la extensión original de Chenalhó quedaba en 
manos indígenas (Favre 1984: 72); el resto, territorio favorable para la siembra 
de café, caña y otros cultivos de precio aleo, había sido ocupado por haciendas; 
las más importantes entre ellas: Los Chorros, Tanaté (posteriormente el ejido 
Puebla), Ajceal y Chixcetik o Los Ángeles (Rus 1988). Juan Jiménez, en entre­
vista, cuenca cómo se apoderó Manuel de Trejo de las cierras de la finca Tanacé: 

Estaba prestando terreno [ ... ) Poco a poco fue gustándole el terreno y comenzó a 
ponerle mojones. El ayuntamiento [ ... ) se sorprendió cuando supo que ya se 
estaba adueñando de las cierras. Entonces vino con su escribano. Antes no era 
como ahora, eran pocos los que sabían leer y escribir y hablaban castellano; ape­
nas un hombre sabía. Al llegar se enfrentaron y que por poco ganaba (el escriba­
no). Si el ayuntamiento también hubiera hablado, tal vez el resultado del encuen­
tro hubiera sido diferente; pero el ayuntamiento no abrió la boca, estaba ahí nada 
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más viendo, aunque ya estaba ganando. Pero de repente (el dueño de la finca) le 
dió vueltas al asunto, comenzó a decir con exactitud los límites de su terreno: 
"palo seco", "piedra amontonada"; se fue y se fue ... Así fue como fueron vencidos, 
así quedó en manos ajenas el cerreno [ ... ] (Arias, s. f.: 4-7). 

Pero aun en tierras frías, en terrenos que oscilaron entre Chamula y 
Chenalhó, se establecieron fincas; la de San Francisco, por ejemplo, daría origen 
después al ejido de Belisario Domínguez, poblado por indígenas originarios de 
Santa Marta, San Pedro y San Juan Chamula. Este ejido técnicamente pertenece 
ahora a Chenalhó, pero su cambiante situación político administrativa, pertene­
ciendo a veces a uno y a otro municipio, ha causado problemas de límites entre 
éste y San Juan Chamula (entrevistas con las autoridades municipales de Chenalhó, 
febrero de 1997, De la Cruz 1996). 7 

Arias (s. f.), Rus (1988) y más recientemente Aubry8 han rastreado por­
menorizadamente la historia de una de las fincas, que se convirtió en el hoy 
conocido ejido Los Chorros, y fue "criadero" de mano de obra para las planta­
ciones. Fue éste uno de los lugares en donde se vivieron las peores condiciones 
de control y explotación (Rus 1988) y sus condiciones lo asemejaban al vecino 
pueblo de Chamula, lugar que llegó a proporcionar hasta 40% de la mano de 
obra requerida por las empresas agrícolas del Soconusco (Favre 1984: 74). En 
esta finca se reunieron como baldíos y mozos, indígenas tzotziles de Chenalhó 
y tzeltales de los vecinos Tenejapa y Cancuc, quienes luego formarían el ejido 
Los Chorros. 

7 La finca pertenecía al municipio de Chenalhó; sin embargo, cuando se convirtió en el ejido 
Belisario Domínguez quedó asignado a Chamula, pues la mayoría de los ejidatarios eran origi­
narios de aquel pueblo. En 1986, a causa de lo que los pobladores consideraban cooperaciones 
excesivas, solicitaron su cambio de adscripción al municipio de Chenalhó (De la Cruz, 1996: 
77 y 85). Ahora se rumora que algunos quieren que el ejido vuelva a Chamula. 
8 "El pueblo paramilitar de Los Chorros" en el suplemento Masiosare de la Jornada 18 de enero 
de 1998. El ejido es asiento de un grupo acusado de dirigir la ofensiva gubernamental a nivel 
local en contra de los zapaciscas e incluso de la masacre de Acceal. Sin embargo, bien vale la pena
anotar aquí, para prevenir nuestra tendencia a esencializar, que el ejido de Los Chorros fue 
durante las décadas de los setenta y ochenta sede de un grupo activamente opositor a los ca­
ciques que gobernaban el municipio; mientras que la ahora cabecera del municipio autónomo 
zapatista de Polhó era controlada por un grupo de priístas, a la cabeza de los cuales se encon­
traba Antonio Hernández Pérez, secretario de Asuntos Indígenas del gobierno del estado du­
rante 1997. 
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[ ... ) los mozos venían a causa de sus deudas ... mi tío abuelo entró porque fue 
alcalde [en Tenejapa) y tuvo que sacar dinero del ladino [ ... ) Como vino a pedir 
dinero aquí [a la finca Los Chorros) ... entró [de mozo). Que porque antes ellos 
sacaban el patán (impuesto) y la multa. El dinero se destinaba para la comida de 
los presos, que los alcaldes mantenían a los presos[ ... ] se sacaba de los alcaldes. 
Lo recibía el gobierno y el gobierno lo pasaba a los presos [ ... ] Así era en codos los 
pueblos[ ... ] (Arias s. f.: 16-18). 

Las fincas entonces diluyeron algunas fronteras, crearon otras, modifica­
ron paisajes y dominaron las relaciones entre indios y mestizos, y también aque­
llas que se entablaban al interior de prácticamente todas las categorías políticas 
y culturales de Chiapas. 

El gobierno local entregó una considerable cuota de autoridad social y 
coercitiva a los terratenientes y elaboró un voluminoso cuerpo legal que permi­
tía a los dueños de la tierra gobernar sobre sus trabajadores casi libremente. El 
artículo 24 de la Ley de Sirvientes del gobernador Flavio Guillén (publicada en 
el Periódico Oficial del Estado de Chiapas el 14 de diciembre de 1912) reza: "En 
las fincas de campo, pueden sus dueños o encargados reglamentar la forma que 
más le convenga y según la negociación o ramo a que se dediquen, el régimen 
interior de cada una, siempre que no se oponga a la presente Ley y que las horas 
de trabajo no excedan de diez horas por cada día". 9 

Se legalizó entonces la posibilidad de compra y venta de servidumbre, 
llamada baldiaje, igual que un sistema de endeudamiento que constituyó el 
medio para proporcionar a las haciendas la mano de obra adicional y no per­
manente que fue llamada mozos (Legislación del Estado de Chiapas 1900-
1927, García de León 1997: 156y ss.). 

El finquero se convirtió en la figura de autoridad por excelencia: tenía el 
derecho de disponer del trabajo de los indios en sus propias tierras o enviarlos a 
las plantaciones cafetaleras, de imponer sus propias normas y castigos. Los indios 
que hubieran cometido alguna falta podían ser golpeados, multados, encarcela­
dos en instalaciones ex profeso dentro de la propia finca, o ser enviados a cárceles 
de San Cristóbal o Tuxtla (Arias s. f., De la Cruz 1996: 72). Ajvalil (amo, dueño, 
señor) era el funcionario del gobierno y ajvalil fue también entonces el patrón. 

9 la ley se incluye en el volumen publicado por el Gobierno Constitucional del Estado de 
Chiapas, 1975, Legislación del trabajo del estado de Chiapas, 1900-1927, T uxda Guciérrez, México. 
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En el interior de cada finca se creó una compleja jerarquía con el patrón (o 
amo, según la Ley de Sirvientes de 1912) a la cabeza, el mayordomo y los capora­
les u organizadores del trabajo -quienes representaban al patrón cuando éste no 
vivía en la hacienda- lo seguían. Venían luego los baldíos, cuyas tierras habían 
quedado incluidas dentro de la finca, los mozos, trabajadores sujetos por deudas 
al patrón, y finalmente los jornaleros libres (García de León 1997: 127, Gómez y 
Ruz 1992). Todos cuantos habitaban o trabajaban para la finca participaban en 
las festividades que se organizaban en honor del santo patrón, pues todas las 
fincas tenían el suyo. En la finca San Francisco el patrón financiaba la fiesta del 
santo, San Francisco de Paula, para sus amigos; pero era el organizador del traba­
jo, es decir, el trabajador indígena con estatus más alto, quien patrocinaba la de 
los indios; igual se hacía para la Navidad (De la Cruz 1996: 73-7 4). Durante la 
fiesta se tronaban cohetes, se proporcionaba aguardiente, carne y tamales; pero 
no por ello se cancelaban las diferencias entre quienes formaban parte de una y 
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otra de las categorías mediante las cuales se organizaba la finca, que confería 
obligaciones específicas y, a algunos, les otorgaba privilegios creando vínculos 
estrechos con el patrón. No es difícil adivinar que la organización de la fiesta 
proporcionara a estos indígenas privilegiados aún mayor prestigio y autoridad 
sobre sus subordinados. Así, cuando la finca San Francisco se convirtió en el ejido 
Belisario Domínguez, el primer comisariado fue precisamente el caporal. Lo cier­
to es que del siglo XIX parece datar la fusión entre la autoridad civil y religiosa de 
acuerdo con Chance y Tylor (1987). Esta forma organizativa, llamada sistema 
de cargos, ha sido descrita por la etnografía como una jerarquía que alterna pues­
tos civiles y religiosos, mediante los cuales se administra la vida interna de la 
comunidad. La antropología funcionalista de los cincuenta y sesenta considera el 
sistema de cargos como uno de los mecanismos más eficientes para impedir la 
acumulación económica bajo el supuesto de que quien más tiene se ve obligado a 
erogar más. Esta noción aún ahora está relativamente generalizada. Desde el 
marxismo, por el contrario, el sistema de cargos ha llegado a verse como mecanis­
mo que obliga a los indios a hacerse cómplices de su propia opresión y explota­
ción. Explorar con más cuidado este sistema nos puede ayudar a vislumbrar en 
forma concentrada el cúmulo de aspiraciones, lealtades y también rencores que se 
generan en estas relaciones tan contradictorias. Pensar el sistema de cargos sola­
mente como producto de la dominación suele dejar fuera una buena parte de la 
vida real, aquella que permite que las ataduras no cancelen del todo las posibili­
dades de un pensamiento y una acción contestataria. No obstante, entender el 
sistema de cargos fuera de las redes de poder y subordinación en las que ha estado 
inmerso nos hace también perder la complejidad de la situación. Durante este 
momento en el que las fincas dominaron la vida y el pensamiento chiapaneco, el 
sistema de cargos fue parte de los mecanismos que ligaban a los indígenas al estilo 
de vida. servil, pero a la vez mediante esos mecanismos se crearon relaciones y 
lenguajes que se expresarían, más tarde o más temprano, en muchos de los movi­
mientos de oposición. 

Las diferencias entre indígenas ligados a las fincas, legitimadas por leyes 
que se tornaban en costumbre y costumbres que llegaban a ser leyes, no sólo se 
generaban en razón de su posición dentro de la estructura del trabajo, si eran 
baldíos, mozos, mayordomos; entre hombres y mujeres las experiencias fueron 
también significativamente distintas. Ciertamente, en muchas de las fincas las 
condiciones laborales disolvieron parcialmente las diferencias entre el trabajo 
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masculino y femenino, pues muchas mujeres se ocupaban de las labores agríco­
las del terrateniente a la par que los hombres (Arias s. f.: 12); no obstante, las 
mujeres también tenían que encargarse de sus propias labores domésticas. Ade­
más, debían prestar sus servicios en la casa del patrón (Arias s. f.: 12). El régi­
men de vida que surgió en torno a la finca era patriarcal por excelencia y nada 
lo evidencia más claramente que el terrible derecho de pernada, según el cual el 
patrón se adjudicaba el derecho de tomar sexualmente a las muchachas indias 
antes de que contrajeran matrimonio. 

Para el caso de Simojovel, lugar donde la vida en la finca dominó hasta 
finales de la década de los setenta (Toledo 1988), el hostigamiento y abuso sexual, 
y aun aquel derecho de pernada, se mantuvieron vigentes hasta hace muy poco 
(Olivera 1979). Si bien no cenemos información en este sentido para Chenalhó, 
es de suponer que escas prácticas fueran comunes en los tiempos de la finca. Ésta 
imprimió, entonces, una huella profunda, no suficientemente valorada, sobre la 
manera en que las costumbres y las leyes se construían. En las prácticas cotidianas 
era casi imposible separar aquello que provenía de leyes codificadas, estatales o 
nacionales, de un orden que se seguía en las fincas a manera de costumbre, y 
entre unas y otras, se estableció una corriente de ida y vuelca constante. 

No menos profundos fueron los cambios en la organización social y polí­
tica de las regiones de estos pueblos que no fueron absorbidas por las fincas, 
pero que fueron dominadas por su dinámica. Siguiendo el establecimiento de 
las haciendas en Chenalhó, mestizos pobres que se dedicaban al comercio y 
diversas actividades en apoyo a las haciendas comenzaron a habitar permanen­
temente en San Pedro. En cambio, Santa Marca y Sanca María Magdalena, más 
retiradas, se mantuvieron sin población mestiza. 

Jacinto Arias cuenca que los escribanos indígenas y los secretarios mesti­
zos permitieron a los comerciantes vivir en el pueblo de San Pedro, les otorga­
ron parcelas de las orillas del pueblo y muy pronto el ayuntamiento tradicional 
estuvo bajo el control de los recién llegados (1990: 77). Los terrenos que en­
tonces se les otorgaron se convertirían después en propiedades privadas o en 
parcelas ejidales en beneficio de los mestizos de la cabecera municipal, y así se 
mantuvieron hasta hace muy poco'º (entrevistas 1997 y actas de juzgado). 

'0 Recientemente los ladinos de Chenalhó han comenzado a vender sus parcelas ejidales a los
indios, seguramente para evitar nuevas invasiones como aquella que sufrieron por parce de 
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A finales de siglo el cabildo indio era nombrado por el jefe político y estaba 
compuesto, en las localidades de no más de 3 000 habitantes, según De la Peña 
(1951: 1: 209), por un presidente municipal, dos regidores y un síndico, lo cual 
significaría que los tres pueblos que estudiamos tendrían estos funcionarios, ade­
más de un escribano indígena y un secretario ladino. 11 Era a través de este último 
funcionario que la población mestiza que vivía en San Pedro intervenía de mane­
ra muy importante en la política interna de los pueblos y podía incluso solicitar el 
auxilio militar (Favre 1984: 78). De acuerdo con Erasto Urbina, quien después 
describió las condiciones de los indígenas durante el tiempo que fue funcionario 
de la federación y del estado, entre 1928 y 1944, el puesto de secretario en un 
pueblo de indios era sumamente codiciado por la cantidad de recursos extralegales 
que éste podía fácilmente utilizar en su beneficio. 

Los Secretarios Municipales en los pueblos indígenas ocupan los servicios de los lla­
mados "Mestizos" o "Ladinos"; regularmente los puestos los consiguen por recomen­
dación del Diputado del Distrito para desempeñar la función [ ... ] Hay algunos indí­
genas que saben leer y escribir, pero no están capacitados para llevar el movimiento de 
una Secretaría, para lo que se necesitan elementos que tengan cierta preparación, de­
biendo ser aptos para levantar diligencias del orden Penal, llevar datos estadísticos, 
apuntes del Registro del Estado Civil, resoluciones administrativas y en fin, trabajos 
que los indígenas no pueden ejecutar, por lo que tienen la necesidad de ocupar un 
Secretario Municipal de los llamados ladinos. El que ocupa un puesto de estos puede 
compararse al que saca una lotería por lo jugoso del empleo, de tal manera que la 
costumbre anterior estableciera que cada Secretario Municipal de un pueblo indígena 
entregara a su protector una cantidad de dinero mensual para que este lo respaldara 
[ ... ] El sueldo del Secretario lo pagaba el pueblo mediante cuotas fonadas entregadas 

mensualmente por los habitantes; los días domingos, únicos en que se efectúan las 

plazas comerciales o de intercambio, se mandaba a cobrar por el Secretario los dere­

chos de mercado que no ingresaban a la Tesorería; cobraba la salida de los trabajadores 

del Municipio que se iban a la zona cafetalera, tarifa que oscilaba entre $1.50 y $2.00 
por cada trabajador, cantidades que resultaban muy considerables de acuerdo con el 
número de trabajadores que salían; y de estas componendas que el Presidente Munici-

indígenas adscritos al Frente Independiente de Pueblos Indígenas (FIPI) en 1994; aunque éstos 
fueran violentamente desalojados a principios de 1997. 
11 El cargo de escribano se mantuvo en Chenalhó hasta que Manuel Arias Sojob, escribano 
durante muchos años, obtuvo el cargo de presidente municipal. En adelante los presidentes 
fueron casi todos bilingües. Los secretarios fueron ladinos en este municipio hasta la década de 
los setenta (Arias 1994: 389). 
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pal nunca sabía nada, el resultado pecuniario era exclusivamence para la bolsa del 

Secrecario Municipal (citado en Arboleyda ms.). 

El cabildo estaba obligado a recaudar multas e impuestos para las autorida­
des de San Andrés o San Cristóbal que fueran sedes de las jefaturas políticas du­
rante aquel tiempo. También, entonces, los indios no sujetos directamente a las 
haciendas debían recurrir con frecuencia al trabajo asalariado local o incluso los 
hacían caer en el servicio por deudas (Rus 1988, Arias 1990: 95). Las mujeres 
tenían que asumir entonces muchas de las labores agrícolas asignadas normal­
mente a los hombres, aunque seguramente no de manera tan intensa como en las 
haciendas. Y también sobre los cuerpos de estas mujeres se imprimía con absoluta 
impunidad el poderío masculino y mestizo a través de la violencia sexual y el 
hostigamiento. El antropólogo Jacinto Arias, de Chenalhó, a través de los recuer­
dos de su padre, relata: "Los sábados, domingos y días de fiesta, los ladinos arras­
traban a la orilla del río a las mujeres de los borrachos para abusar de ellas. Si un 
ladino te regañaba no quedaba más que agacharte, porque si respondías se queja­
ban con el secretario para encerrarte en la cárcel" (1900: 98). 

El fin del porfiriato nos ofrece una buena oportunidad para analizar cómo 
brechas importantes se habían abierto ya para entonces entre los indígenas y 
éstas habían sido creadas en relación estrecha con los poderes regionales. Los 
grupos conservadores sancristobalenses, queriendo recuperar su preeminencia 
anterior, se declararon maderistas y armaron a los indios de los alrededores para 
que en nombre de la Revolución atacaran la capital del estado, cercana al 
porfirismo. Rus relata cómo, a pesar de que fueron vencidos muy rápidamente 
por los tuxdecos, los indígenas no dejaron las armas y, cambiando su objetivo; 
particularmente los chamulas, aprovecharon la ocasión para vengarse de sus 
autoridades indias corrompidas por los enganchadores (1988: 13 y ss.). 

La Revolución mexicana en realidad representaba una amenaza seria para 
los dos grupos de poder en Chiapas y provocó finalmente una alianza entre ellos. 
Los finqueros armados se apoderaron de casi todo el estado y lograron que el 
gobierno central posrevolucionario aceptara su control político y económico so­
bre el estado. Los finqueros siguieron en poder de las tierras y acomodándose 
frente al nuevo poder central hicieron una serie de componendas que dieron 
vuelta a las nuevas leyes federales. La Ley del Municipio Libre, por ejemplo, 
parece haberse aplicado preferentemente a las localidades con población mestiza, 
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a las cuales se puso a cargo otros pueblos indios que quedaron en calidad de dele­
gaciones.12 Con esta medida siguieron teniendo bajo control los ayuntamientos y 
la mano de obra indígena. Santa Marca y Sanca María Magdalena no contaban 
con población mestiza a diferencia de Chenalhó, de ahí que quedaran desde en­
tonces anexados y subordinados a ese poblado. 

Pocos recuerdan ahora cómo se dio este proceso, algunos no muy versados 
en la situación polícico-adminiscrativa de Chenalhó hablan de estas regiones como 
"otros municipios" (entrevistas, 1995). Fuera de mayores (o policías municipales, 
el cargo más bajo de la jerarquía), no ha habido nunca en este municipio autori­
dades de Sanca Marca o Magdalena, y de hecho sus derechos políticos estuvieron 
bastante reducidos (Zúñiga 1989: 37). Cada una de escas llamadas "agencias mu­
nicipales" tiene su propia iglesia y su propio sistema de cargos religiosos, escindidos 
de alguna manera de los civiles a nivel municipal gracias a la subordinación que 
guardan con respecto a la estructura política dominada por los pedranos. La su­
puesta homogeneidad comunitaria oculta muchas exclusiones, entre ellas la que 
se practica con estas dos regiones y con localidades chamulas que se establecieron 
en el municipio por haber sido trabajadores de las fincas. No es extraño, enton­
ces, que para muchos de ellos resulte atractiva la idea de la creación de munici-

Cuadro 1. Población de Chenalhó, Santa Ma. Magdalena y 
Santa Marta según su lengua (1900). 

Municipio Población toral Hablantes de riorzil Hablantes de español 

hombres mujeres rocal hombres mujeres cocal hombres mujeres total 

San Pedro 1 526 1 636 3 162 1 440 1 692 3 132 30 54 84 

Santa María 
Magdalena 529 677 1 206 528 676 1 204 1 1 2 

Santa Marca 208 293 501 208 293 501 - - -

Fuente: Censo y División Territorial del Estado, 1900. 

12 El artículo segundo de la Constitución chiapaneca de 1921 (sobre la división territorial del 
estado), además de los pueblos que directamente nos ocupan, subordina a otros muchos pue­
blos indios a cabeceras ladinas; así, San Lucas, Zinacantán, San Felipe Ecatepec, Tenejapa, 
Mitontic, Huixtán y Chanal fueron subordinadas a San Cristóbal; Chamula y Santiago fueron 

colocados dentro del municipio de San Andrés (Ruiz Abreu 1994: III: 154). 
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pios autónomos que cuestionan algunos de los contornos y texturas de las des­
igualdades que campean el municipio de Chenalhó, y de hecho en 1996 se de­
claró municipio autónomo Magdalena de La Paz, al igual que aquel de Polhó, 
con el cual tiene ligas muy cercanas. Tampoco resulta difícil de entender por qué 
el gobierno del estado ha decretado municipios nuevos precisamente en lugares 
donde compiten con los zapaciscas; así parece haber sido con el nuevo municipio 
de Aldama. 

Negociando con los poderes centrales una y otra vez los terratenientes logra­
ban mantener un relativo control sobre Chiapas, de modo que la reforma agraria 
tuvo efectos muy limitados. La creación de ejidos pocas veces afectó las plantacio­
nes del Soconusco, en su lugar se dotó de cierras nacionales vacantes y se mantuvie­
ron mediante la corrupción y otros muchos mecanismos las riendas de los municipios 
indios. Sin embargo, en las cierras frías donde se ubica Chenalhó desde la década 
de los veinte sus líderes intentaron retomar el control de su ayuntamiento y de sus 
tierras . Nombraron como escribano a Manuel Arias Sojob, uno de los pocos jóve­
nes indígenas alfabetas de la época, que además había participado en la revolución 
con los carrancistas. En constante conflicto con los ladinos del pueblo tramitaron 
frente al gobierno del estado la fundación de la primera escuela dirigida por ellos 
mismos (Arias 1990: 100 y ss.). La educación ocuparía poco después un papel de 
primer orden para el control político interno de los indios, creó nuevos caminos 
de acceso al poder, nuevas diferencias que, montándose sobre las preexistentes, 
profundizaron la subordinación y sentaron las bases para una especie de simbiosis 
entre la élite indígena y el partido que emergía de la Revolución. 

DE COSTUMBRES, LEYES Y CACIQUES

Después de la Revolución Chiapas no parecía haber cambiado mucho: los grupos 
de poder previos a 191 O continuaban en el poder, la estructura agraria quedó prác­
ticamente intacta y los indios seguían siendo objeto de las mismas vejaciones. La 
finca San Francisco, por ejemplo, en 1928 fue comprada por Pablo Reineke, pro­
pietario también de la finca Hamburgo en la región del Soconusco. Las escrituras, 
citadas por De la Cruz, afirman que la finca tiene 22 caballerías de medida anti­
gua con un costo de 5 000 pesos (1996: 69). Los pobladores pasaron con la venta de 
la finca a depender de un nuevo amo. Así pues, ya terminada la Revolución, con la 
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complicidad de las autoridades chiapanecas, todavía se vendía y compraba a los 
indios como parce de la infraestructura con que contaban las propiedades, a pesar 
de que había quedado abolida la servidumbre años atrás (véase Legisfaci6n del traba­
jo de/ estado de Chiapas. 1900-1927). No obstante, entre estirones, empujones y 
reacomodos se estaba gestando una nueva relación entre los indígenas y el Estado. 
Los grupos de poder locales y regionales lentamente comenzaron a ocupar los nue­
vos espacios que se abrían. Leyes y costumbres se recrearon y sus relaciones se estre­
charon, de ser posible, aún más. Alternativamente, rechazándose y apoyándose 
mutuamente, contribuyeron a crear un sistema de control muy poderoso que ha­
bría de mantenerse casi sin cuescionamientos hasta que irrumpiera el movimiento 
campesino en la década de los setenta. 

Durante la presidencia de Lázaro Cárdenas se creó coda una red de organi­
zaciones populares, divididas en sectores, que fueron ligadas y subordinadas al 
Partido Nacional Revolucionario a través de una serie de mecanismos de apoyo 
mutuo. En Chiapas, Erasto Urbina, representante del gobierno cardenista, co­
menzó por abordar los problemas más apremiantes de los indios: el de la tierra y 
el del trabajo. Expropió fincas de la región y creó el Departamento de Protección 
Indígena y, dentro de él, el Sindicato de Trabajadores Indígenas, que mejoró 
notablemente las relaciones laborales a la que estaban sujetos los trabajadores de 
las fincas. Urbina se rodeó de jóvenes bilingües alfabetos quienes, como escriba­
nos de los ayuntamientos o en los nuevos cargos que creó en el gobierno estatal, 
le ayudaron a reestructurar las relaciones de poder a nivel comunitario y entre 
estas fuerzas y las del poder estatal y federal. Jan Rus (1994) y Rus y Wasserstrom 
(1980) han analizado las particularidades que cobró este proceso en Chamula y 
Zinacantán. En Chamula, cuando Urbina anunció que sólo trataría con presi­
dentes municipales bilingües, hubo una gran resistencia que sólo se resolvió cuando 
los nuevos gobernantes impuestos por el gobierno comenzaron a participar en los 
cargos religiosos comunitarios hasta acabar por controlarlos (Rus 1994). 

En Chenalhó durante este tiempo se dotaron provisionalmente mediante 
varias formas de tenencia colectiva de la tierra. 13 A partir de la expropiación de 
las fincas Tanaté, Los Chorros y Los Angeles se creó la comunidad agraria Gra­
ciano Sánchez (Puebla), los ejidos General Miguel Ucrilla (Los Chorros), La 

13 La mayoría de las dotaciones definitivas, sin embargo, fueron concedidas durante la década 
de los setenta, según consta en el historial agrario de Chenalhó. 
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Mapa 4. De fincas a comunidades y ejidos. 
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Fuente: elaboración personal a parcir de daros del Registro Nacional Agrario y en cnrrevisras. 

Unión Yaxgemel y La Libertad; a partir de la hacienda San Francisco se creó el 
ejido Belisario Domínguez; de Caridad se formó la comunidad agraria Miguel 
Utrilla y el ejido Jolxik; el resto quedó en la comunidad agraria de Chenalhó y 
el ejido San Pedro; Santa Marta y Santa María Magdalena fueron constituidas 
como la comunidad agraria de Aldama. 

Si bien la resistencia de los propietarios de las haciendas afectadas por 
Urbina en Chenalhó fue en algunas ocasiones violenta, 14 finalmente los grupos 

14 Así, por ejemplo, el propietario de la finca Tanaté fue acusado de quemar las casas de sus an­
tiguos baldíos que habían formado el ejido Puebla en 1944 e incluso de asesinar a uno de sus 
líderes, según consta en el expediente de esta colonia en el Registro Nacional Agrario de Tuxrla 
Gutiérrez, Chiapas. 
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de poder económicos y políticos del estado se acomodaron a las nuevas condi­
ciones y ligándose al partido en el poder lograron sacar ventaja. Negociando 
con los poderes centrales una y otra vez los terratenientes lograban mantener el 
control sobre el estado, de modo que la reforma agraria tuvo efectos muy limi­
tados y realmente la creación de ejidos pocas veces afectó las plantaciones eco­
nómicamente más dinámicas de la zona del Soconusco (Favre 1984: 89 y ss.). 

Por otro lado, los mestizos que vivían en la cabecera municipal de Chenalhó 
consiguieron mantener pequeñas propiedades privadas y además se hicieron de 
tierras ejidales cerca del poblado (véase expediente del ejido de San Pedro del 
municipio de Chenalhó en el Registro Nacional Agrario). 

No obstante, aun esta historia compartida por los pueblos alteños impactó 
de manera diferente no sólo a cada municipio, sino incluso a las diversas 
subregiones que podemos distinguir dentro de algunos de ellos. Las particulari­
dades de sus procesos dependieron tanto de condiciones y recursos internos va­
riables, como de las relaciones que se establecieran con el contexto económico y 
político circundante. En la zona pedrana, para la época en que el cardenismo hizo 
su entrada en Chiapas y a pesar de que el secretario ladino continuó controlando 
muchos de los asuntos del ayuntamiento hasta la década de los sesenta (Arias 
1994: 389), habían fungido como escribanos y síndicos municipales algunos jó­
venes bilingües que muy pronto comenzaron a apropiarse de la vida política del 
municipio. Particularmente el escribano Manuel Arias Sojob aprovechó inteli­
gentemente todos los recursos a su alcance y negociando valientemente con el 
gobierno del estado pudo contener de alguna manera a los mestizos que vivían en 
Chenalhó y resolver algunos de los asuntos apremiantes en favor de los indios. 
Este hombre, además, se ocupó de educar a un grupo de sus parientes para for­
marlos como dirigentes y con ello nos introducimos a un apretado nudo que 
concentra muchos de los aspectos en los que se apoyaría la conformación de los 
actuales grupos de poder en Chenalhó y las modalidades que asumirían las rela­
ciones entre éstos y las fuerzas políticas a nivel regional, estatal y nacional. 

La confluencia entre lo religioso y lo político no tuvo la misma intensidad 
que en Chamula, ni sus consecuencias han sido las mismas; aunque también 
hubo cierta resistencia para permitir a los jóvenes ocupar los espacios reservad�s 
para los ancianos. Así, Manuel Arias antes de poder ser presidente municipal, y a 
pesar de haber manejado durante muchos años informalmente las riendas de la 
política de Chenalhó, tuvo que convencer a las autoridades de que le otorgaran 
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un cargo religioso: pasión de Carnaval; sólo así pudo tener acceso al máximo

puesto político en Chenalhó:

Allá por 1934 o 1935, Manuel venció finalmente la resistencia del Ayunramienco a 
otorgarle un cargo religioso [ ... ) Solicitó empecinadamence el más oneroso de los 
cargos, el de "Primer pasión" de Carnaval, ya que, medio en broma y medio en 
serio, alguien le había estado acusando de recibir beneficios y no gasear nada (Guiceras 
1965: 266). 

En adelante muchos de los presidentes municipales fueron jóvenes que to­
maron cargos, 15 pero más que el elemento religioso, fue la educación el centro del 
control de la actividad política en Chenalhó. Ya desde 1919 Manuel Arias había 
obtenido permiso para crear escuelas en varios parajes y con él se llevó a algunos de 
sus parientes, a quienes había estado preparando para gobernar el municipio; 
de modo que fueron éstos en su mayoría los que aprovecharon el nuevo espacio 
que el gobierno abría para las élites indígenas. 

A partir de este momento, de entre un muy reducido número de personas 
se ha elegido, casi siempre, al presidente municipal y muchas de las autoridades 
más importantes del municipio. La porción de la población conformada por 
hombres, pedranos, con educación escolar (al menos bilingües y alfabetas) es la 
que puede aspirar a esos cargos. Entre 1940 y 1950 el número total de alfabetas 
en Chenalhó no era mayor del 6 y 9%, respectivamente (Censos de Población y 
Vivienda); en 1960, el porcentaje de hombres mayores de edad y alfabetas era del 
23%; lo cual significa que tan sólo el 20 % de la población con mayoría de edad 
reunía las condiciones necesarias. Si a este grupo le restamos además aquellos que 
no son pedranos, el grupo de entre el cual se eligen las autoridades era aún más 
reducido. Aunque ya para entonces el gobierno chiapaneco había decretado ple­
nos derechos políticos para las mujeres en el espacio múnicipal y estatal, 16 ellas ni 
siquiera participaban como electoras hasta la campaña de 1976, cuando la in ten-

,s Calixca Guiceras nombra entre ellos a Manuel Pérez Paciencia, síndico a los 22, presidente más 

carde; Miguel Arias Sojom, presidente del Comité de Educación, presidente poco tiempo después 
de cumplir 20 años, alférez de un santo y presidente por segunda vez; Tomás Pérez Kuín, que de 
acuerdo con la aurora "conocía el español mejor que cualquier otro pedrano y había hecho su 
servicio militar cerca de la ciudad de México", fue presidente en varias ocasiones (1965: 72). 
16 El decreto fue dictado en Chiapas en 1925; la federación no aceptó la igualdad de derechos 
políticos de las mujeres frente a los del hombre hasta 1953 (Mora 1986: 139 y ss.). 
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sidad de la contienda entre dos planillas priístas condujo a recurrir a ellas para 
ampliar el número de electores (Arias 1994: 392). 

Poco después, al comenzar a funcionar el Centro Coordinador Tzotzil­
Tzeltal en 1951, fueron sus promotores, y luego se sumaron los maestros bilin­
gües estatales y federales, quienes monopolizaron la dirección política del 
municipio y aun de la región. Los promotores de salud, justicia, educación, 
producción, etcétera, y los maestros bilingües en general se ligaron a los intere­
ses del poder local y paulatinamente quedó en sus manos la dirección de los 
asuntos internos de las comunidades. Convertidos en mediadores entre la co­
munidad, la región y el poder federal tuvieron acceso a las decisiones políticas 
y pronto ocuparon muchos de los puestos del ayuntamiento. 17 Los cuadros que 
en esca época formó la institución indigenista se concentraron en varones jó­
venes. Las mujeres, sin importar su edad, fueron consideradas junto con los 
ancianos reductos de la tradición. La idea de que las mujeres son más conser­
vadoras que los varones de su propio grupo y. clase social es can frecuente que 
normalmente no nos detenemos a examinarla. Los datos empíricos sobre los 
que se sustenta -como aquellos que registran los niveles de educación for­
mal, el bilingüismo, el uso de vestimentas "indígenas"- parecen más que evi­
dentes y de ellos se infiere que las mujeres en general son más tradicionales en 
asuntos de la moral, en asuntos políticos y en aquellos que tienen que ver con 
la legalidad .. 

Cuadro 2. Analfabetismo en la población de Chenalhó según los 
Censos de Población y Vivienda 1930, 1940, 1950 y 1960. 

Censos Alfabecas Analfabetas 
número% número% 

1930 193 6 3 189 94 

1940 398 9 4 074 91 

1950 1 027 20 4 912 80 

1960 1 712 20 6 656 80 

17 Véase cuadro 3 de este capítulo pag., 96 y ss .. 
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Chenalhó ha sido desde entonces el municipio que ha tenido entre sus 
presidentes municipales a más maestros bilingües de codos los Alcas (Pineda 
1995: 290) y su influencia sobre la política municipal ha sido tan significativa 
que, según comenta Jacinto Arias, desde 1964 se incluye a los maestros indíge­
nas del municipio para elegir a quien presidirá el ayuntamiento (1990: 118 y 
ss.). Hasta antes de ese periodo la elección de las autoridades estaba a cargo del 
comité municipal del PRJ y del ayuntamiento, que luego sometían su lista para 
su rectificación o ratificación frente a las pasadas autoridades ( 1990: 118 y ss.). 
Después la lucha por la alcaldía entre diferentes grupos políticos del municipio 
requirió de un proceso más complejo que incluía plebiscitos previos a las elec­
ciones en los que se reunían los simpatizantes de cada grupo, no necesariamen­
te el mismo día, y se contabilizan los votos. 

En estos procesos participan ahora también las mujeres, ampliando el 
número de votos con que cada facción cuenca y apoyando a sus compañeros con 
coros de aprobación o desaprobación a sus opositores. La elección posterior 
suele ser sólo una formalidad para cumplir con los requisitos de los aparatos 
electorales federales y/ o estatales. 

Las ligas entre escas autoridades con diversas instancias de poder, incraco­
munirarias y regionales, han sido estudiadas particularmente para el caso de 
Chamula en razón de los conflictos que ahí se han desatado y que han arrojado 
fuera de la comunidad a miles de indígenas disidentes. La política en Chenalhó 
tuvo una apariencia mucho más moderna y la dominación de la ley sobre la 
costumbre tuvo mayor aceptación entre las autoridades. 

Así se lee en los informes de gobierno de los presidentes municipales; a 
manera de ejemplo, incluyo un fragmento tomado del primer informe de 
gobierno del profesor Manuel Gómez Cruz, fechado el primero de enero 
de 1972: 

Se hizo conciencia para que los compañeros campesinos y mestizos comprendan 
lo que son faltas y lo que son delitos, a efecto de aplicar sanciones administrativas 
mínimas [ ... ] se hicieron las consignaciones de los delitos al ciudadano Agente 
del Ministerio Publico de la Cabecera Judicial y así evitar la usurpación de fun­
ciones y que los delitos no queden impunes.18 

18 Documento s. n., exp., San Pedro Chenalhó, Ramo Ayuntamientos, Archivo Histórico del 
Poder Legislativo. 
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No obstante, hubo también conflictos religiosos importantes que comen­
taré más adelante, pero su dinámica no siguió las mismas pautas que en el vecino 
municipio de Chamula. 

En la región comprendida por Sanca Marca y Magdalena, entonces agencia 
municipal de Aldama perteneciente a Chenalhó, la situación fue muy diferente. 
Sus habitantes quedaron excluidos de la política municipal, e incluso durante 
algún tiempo de la dirección política de su propia zona. Así, en 1971 se quejan de 
que las autoridades municipales de Chenalhó han enviado como agente munici­
pal a un mestizo de la cabecera; igual que antes lo hicieron, pidieron la interven­
ción del gobernador para impedirlo. Transcribo a continuación el documento 
completo. 

Sr. Dr. 
Don Manuel Velasco Suárez 
Gobernador, Constitucional del Estado. 
Tuxda Gutiérrez, Chiapas. 

Marzo 14 de 1971 
Los suscritos vecinos del Pueblo de Aldama, Agencia Municipal de Chenalhó, Distri­
to de Las Casas, Chiapas ante Ud. con codo el debido respeto exponemos lo siguiente. 

Siendo éste Pueblo netamente indígena en el cual conservamos nuestras cos­
tumbres tradicionales, teniendo como lema La honradez, respeto a las Autoridades y 

nuestras Leyes Constitucionales, por cal motivo y siendo éste Pueblo una Agencia que 
pertenece a Chenalhó por lo cual aquella autoridad mandaba un Agente Municipal de 
origen mestizo el que solo venía con el único fin de explotarnos de la manera más 
injusta y despiadada imponiéndonos sanciones por cosas sin importancia, y obligán­
donos a comprar en su tienda (Tipo Raya) al precio que él detallaba, principalmente 
bebidas embriagantes, las que imponía como sanciones o multas. No está por demás 
hacer la siguiente aclaración, como dijimos anees, que éste pueblo conserva las cos­
tumbres tradicionales de nuestros antepasados, por lo que nuestras Autoridades Loca­
les se componen de cuarenta y siete entre los llamados principales, Presidente, Regidores, 
Alcaldes, Escribanos, Cabildos y Mayores, estos últimos se componen de diez los 
cuales desempeñan el cargo como policías, pero los agentes mestizos no los ocupaban 
para dicho cargo, sino que los utilizaban como asémilas de carga, llevando sobre sus 
espaldas las cosas que recaudaban en éste lugar, como es decir gallinas, pollos, guajolotes, 
huevos, maíz, frijol, café y frutas y al retornar de Chenalhó venían cargados principal­
mente con aguardiente y cosas para la tienda raya. En vista de tanta injusticia resolvi­
mos poner nuestra queja ante el C. Gobernador del Estado siendo en ese entonces el 
Sr. Lic. Efrln Aranda Osorio, a quien le expusimos nuestro problema, pidiéndole, se 

87 



GÉNERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CI-IENALI-IÓ 

nos consediera que un indígena nativo del pueblo desempeñara el cargo de Agente 
Municipal; despues de oir nuestra querella lo turnó al Congreso Local, y ésre a su vez 
lo trascribió al C. Dir. de Asuntos Indígenas, en ciudad Las Casas, siendo éste el Sr. 
Lic. Guillermo Sosaya, que desde luego de consriruyó en ésre pueblo par:1 dejar insta­
lado como, agente municipal un indígena, de los llamados Escribanos de ésra Agen­
cia, por lo desde ese riempo que hace como veinte años, han venido desempeñando 
éste cargo con mucho acierto, algunos orros escribanos, por lo que éste pueblo a 
vivido en completa tranquilidad y progreso, porque los señores Agentes mestizos nun­
ca se preocuparon por el mejoramiento de ésre pueblo, en ese riempo unic:unenre 
funcionaba una Escuela en la que prestaban sus servicios un solo maestro, y hoy en la 
actualidad se encuentran instalados dos planteles escolares en donde imparcen clases 
diéz maestros enseñando hasra el Sexro Año. 

Por todo lo expuesto Sr. Gobernador, hoy nos hayamos a la precisa necesi­
dad de hacer de su airo conocimiento el siguiente caso: El día doce del actual 
intempesrivamenre se constituyó en la oficina de ésta Agencia el C. Presidente 
Municipal de Chenalhó acompañado de su Secretario, Comandante y orros miem­
bros de su Ayuntamiento, como así también de un jóven de escasos 18 años de 
origen mestizo, en seguida nos comunicó el citado Sr. Presidente Municipal, que 
él había venido con el único fin de entregar la oficina al jóven citado, para 
que ésre desempeñe el cargo de Agente Municipal, nada más nos advirció que 
dicho jóven tendríamos que pagarle más de los $200.00 que nuestros Agentes 
indígenas lo ganan muy satisfechos, también nos dijo que ese muchacho es ladino 
y que come muy bien, viste y duerme mejor, por lo que nos ordenó que lo más 
pronto posible debíamos construirle una casa confortable para que viva. 

Sr. Gobernador, no dudando de su gran personalidad y siendo Ud. el Valuarte 
y Esperanza de nosotros los indígenas esperamos que si Ud. lo ve justa nuestra pe­
tición ordene Ud. a las autoridades correspondientes, a efecto se respeten nuestros 
derechos, reconociendo como Agenre Municipal a uno de nuestros compañeros. 

Juzgando el presente como lo hacemos la aclaración siguiente, que el cita­
do jóven que indevidamente se nos impone como Agente Municipal es descen­
diente de una familia muy conosida en Chenalhó, que se apellidan Ruíz Flores, 
quienes desempeñaron por muchos años el cargo de Agentes Municipales en éste 
Pueblo, siendo ellos los que más nos exploraron, por eso han de haber hecho 
gestiones para que su vástago desempeñe el cargo mensionado, para que así salga 
de acuerdo con el dicho vulgar que dice: Estos si saben bien la movida. 

Esperamos Sr. Gobernador, ya que Ud. se ha formado perfectamente del 
criterio del Indígena, no ha Ud. de permitir que se nos vuelva a unsir con el yugo 
de la humillación. 

Muy Respetuosamente 
[rúbricas y huellas de 52 hombres] 19 

19 Documento s. n. del Expediente de San Pedro Chenalhó, ramo Ayuntamientos del Archivo 
Histórico del Poder Legislativo. 
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El documento es muy rico, interesante y revela más de una cosa. En prin­
cipio, es evidente que los habitantes de esta agencia no han vivido encerrados 
en su mundo comunitario. Conocen la legalidad del Estado y la utilizan, pero 
lo hacen enfatizando su identidad y sus costumbres. Legitiman su queja en su 
respeto a las leyes y a las autoridades y recurren a poderes superiores para que­
jarse de los abusos de funcionarios locales. Erasco Urbina, cuando describía las 
atribuciones extralegales que había acaparado el secretario municipal, decía 
prácticamente lo mismo que aquello de lo que se quejan los habitantes de la 
comunidad agraria de Aldama con relación al agente impuesto por la presiden­
cia pedrana: 

Los indígenas que ejecutan las funciones de Gendarmes son conocidos con el 
nombre sarcástico de "Mayores", permaneciendo un año en funciones sin ganar 
un solo centavo. Estos Mayores estaban al servicio del Secretario Municipal para 
conducir cargamentos de víveres o efectos de comercio a San Cristóbal de las 
Casas; y cuando algún pasajero necesitaba transportar carga de un pueblo a otro, 
el Secretario ordenaba a los indígenas aquella conducción, el flete lo cobraba él 
sin darles un solo centavo a los infelices indígenas (citado en Arboleyda ms.). 

Seguramente los indios no han leído las leyes, pero las conocen por 
otras vías. Saben bien que esta relación puede combatirse recurriendo a auto­
ridades superiores y utilizando la consabida mezcla de costumbre y ley. Este 
conocimiento resultaría muy útil poco tiempo después, cuando el movimiento 
campesino requiriera de todos los recursos legales y extralegales para abrirse 
paso entre el autoritarismo gubernamental y la reacción de propietarios y 
caciques. 

Posiblemente porque Sanca Marca y Magdalena habían estado can margi­
nados de la política municipal la estructura de cargos se fortaleció a cal grado 
que prácticamente todos los varones mayores de 45 años ocupaban cargos reli­
giosos durante ese tiempo (Zúñiga 1998). "Conservar las costumbres tradicio­
nales" es la manera que encontraron para influir, si no en el gobierno del municipio, 
al menos en lo que coca al de la agencia donde viven. 

El control sobre la religiosidad tuvo ahí una importancia mucho mayor que 
en el resto del municipio y por consiguiente fue en esta zona donde poco más 
adelante se desatarían los problemas más serios en torno a la disidencia religiosa. 
El resultado fue de persecusiones, lesiones, expulsión de presbiterianos y, final-
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mente, un supuesto "acuerdo" -avalado por el ayuntamiento municipal, el Con­
sejo Supremo Tzotzil y autoridades estatales- que obligaba a los presbiterianos a 
participar en los cargos que imponían los priístas (Pérez 1989, documento fecha­
do el 15 de noviembre de 1979, s. n., expediente de San Pedro Chenalhó, ramo 
Ayuntamientos del Archivo Histórico del Poder Legislativo). 

AFIANZANDO EXCLUSIONES EN NOMBRE DE "LA TRADICIÓN " 

Los cacicazgos indígenas formados y consolidados con apoyo del indigenismo 
oficial actuaron con relativa autonomía hasta la década de los setenta. El control 
que lograron establecer sobre el resto de la población indígena entró en crisis con 
el surgimiento del movimiento campesino. Este nuevo contexto forzó al Estado a 
replantear sus estrategias. 20 La federación y el estado reforzaron su intervención 
con la intención de impulsar el desarrollo rural y a la vez contener al movimiento 
campesino que estaba en ascenso, la influencia de algunos partidos y organizacio­
nes políticas nacionales y nuevas opciones religiosas que para entonces comenza­
ban a incursionar en la zona. Nuevos organismos de asistencia, de crédito y orga­
nización y producción entraron en escena tanto en Chiapas como en el resto del 
campo mexicano: el INMECAFE, CONASUPO, BANRURAL, entre otros. 

La efervescencia del movimiento campesino empezaba a mover las posicio­
nes de algunos sectores que tradicionalmente habían apoyado a los grupos de 
poder económicos y políticos. Así, por ejemplo, la diócesis de San Cristóbal se 
sensibilizaba por la confluencia de los movimientos locales y nacionales y por su 
participación dentro del movimiento latinoamericano de la teología de la libera­
ción. Más aún, cuando por encargo del gobierno del estado organizó un Congre­
so Indígena en 1974 con el objetivo de rendir un homenaje a fray Bartolomé de 
Las Casas en el 500 aniversario de su nacimiento. Este congreso, cuidadosamente 
preparado durante un año a través de subcongresos locales, abrió un espacio de 
encuentro entre indígenas que habitaban en diferentes zonas de la geografía 
chiapaneca e impulsó las inquietudes de cambio social que muy pronto desem-

20 Escas crisis de las estructuras de poder comunitario han sido analizadas desde distintas pers­
pectivas. George Collier las señala estrechamente vinculadas con la crisis del modelo económi­
co nacional (1994); otros más enfatizan la importancia jugada por las organizaciones políticas y 
campesinas que empiezan a trabajar en la región (Leyva y Ascencio 1997). 
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becaron en organizaciones locales (Morales 1991). Parte de la ponencia rzorzil 
fue dedicada a las denuncias de habitantes de ejidos formados en lo que habían 
sido las fincas más importantes de Chenalhó: 

La finca El Carmen, propiedad de Humberto Robles Videa está en la colindancia 
de Chenalhó con Tenejapa. Causa muchos perjuicios a los indígenas de las colonia 
Miguel Utrilla, Los Chorros y Puebla del municipio de Chenalhó. Invade tierras 
ejidales, cierra caminos y amenaza a los ejidatarios vecinos y a sus propios peones. 

En las 2 colonias mete ganado a las milpas. 
Tiene 18 peones acasillados que trabajan 13 horas diarias y les paga 2 pesos 

a cada uno. 
Les vende por la fuerza, o a cambio de pago, carne agusanada de caballo o 

de terneros de 3 meses de edad que mata la lluvia. Por esta causa les acumula 
deudas, cobrándose a 35 pesos un pedazo de carne: un "kilo" de aprox. 750-800 
gramos. 

Presta dinero a interés de 8.5 a 15% mensual. 
El 25 de marz.o de 1974 mandó a apresar al campesino Alonso Hernández 

Tojo( de la colonia Puebla; el cual fu� aprehendido por policías de San Cristóbal 
sin orden de aprehensión y conducido a golpes (amarrado detrás de un caballo) a 
la prisión de San Cristóbal. El motivo: la acusación que le hizo el finquero 
Humberco Robles Videa, de que era autor de robo de ganado en perjuicio de su 
finca. 

El 24 de junio de 1974, una manifestación de un centenar de campesinos 
de la colonia Puebla llegaron a San Cristóbal, y con una manta que decía "Parejo 
Scocol, pedimos justicia", se instalaron en el monumento a Fray Barcolomé de Las 
Casas. Ese día obtuvieron del C. Gobernador la promesa de que su compañero 
sería liberado. Salió de la cárcel un mes después. Sin embargo, no se ha castigado 
al finquero ni a las autoridades que ordenaron la arbitraria detención. 

El ganado de la finca sigue perjudicando las milpas de las dos colonias y en 
el departamento de Asuntos Indígenas se les pide que den mano de obra GRATIS 

para cercar la finca, lo cual consideran injusto y peligroso pues el finquero y su 
hijo los han amenazado de muerte. 

SOLICITAN: 

a) Ampliación del Ejido Miguel Utrilla "Los Chorros" sobre esta finca y el Ran­
cho San José Buenavista (ambos a menos de 3 kms., por lo cual es aplicable el
artículo 203 de la LFRA). 

b) Que las autoridades dejen de proteger a los finqueros. 21 

21 Fragmento de un documento incluido por Jesús Morales (1992: 299-300). 
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La represión que siguió casi inmediatamente después de realizado el Con­
greso evidencia cómo el gobierno del estado se percataba de que aquello que 
pensó como una reunión se había convertido en algo de mucha mayor trascen­
dencia y se salía definitivamente de sus manos. Un oficio que envió el ayunta­
miento de Chenalhó al gobernador apenas un mes después de celebrada la 
reunión de octubre no deja lugar a dudas: 

Ciudadano gobernador, con codo respeto, esca autoridad estima conveniente ha­
cer de su respetable conocimiento para evitar problemas posteriores, ya que este 
Municipio se ha caracterizado por el respeto absoluto de su Gobierno y del c. 
Licenciado Luis Echeverría Alvarez, Presidente de la República Mexicana y a nues­
tras leyes; es amanee siempre al progreso, pero no falcan elementos de poco crite­
rio para establecer discordias, perturbar y obstaculizar la paz y tranquilidad de un 
pueblo amanee al progreso como el nuestro [ ... ] recientemente después del Con­
greso Indígena que se efectuó en los días 13, 14 y 15 de octubre del mes próximo 
pasado en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas empesaron a surgir los proble­
mas; en ese Congreso, asistieron únicamente de religión catequista, allí aprove­
charon hacer sus acuerdos, que unidos sin la intervención de la dependencia Agra­

ria, les quitarán a los mestizos, sus cierras, desarrojarlos y correrlos de sus vivien­
das para que sufran como ellos sufrieron anteriormente [ ... ] (Fuente: documento 
s. n., fechado en 18 de noviembre de 1974. expediente de San Pedro Chenalhó,
ramo Ayuntamientos del Archivo Histórico del Poder Legislativo).

Buscando contrarrestar la acción organizada, el gobierno federal y estatal 
intentaron revitalizar la Central Campesina y renovaron el discurso indigenista. 
Las autoridades estatales convocaron entonces a un segundo Congreso Indígena 
en 1975, donde se crearon Consejos Supremos, erigidos como representantes 
autorizados de la cultura de su grupo lingüístico (Morales 1991: 258). Comen­
zaron entonces a gestarse programas de rescate de culturas y costumbres, vistos 
como fuente de control político. Así, se crearon cooperativas y organizaciones de 
artesanas; programas de atención primaria de salud, de autoconstrucción. El es­
pacio para que se reconocieran las voces y presencia de las mujeres indígenas en la 
política municipal comenzaba a abrirse. 

Es en este momento también que el uso político de "la tradición" en San 
Pedro Chenalhó se revitaliza, cerrando espacios a la disidencia que por enton­
ces estaba claramente presente incluso entre los pedranos. En un inicio la opo­
sición comenzó a expresarse dentro del propio partido. Los maestros, promotores 
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formados inicialmente por el IN!, que después se incorporaron a los programas 
de formación de maestros indígenas impulsados por la Dirección de Educación 
Indígena, se habían impuesto en la política municipal. En los setenta surgió un 
grupo político que fue conocido como el de los "campesinos", que en su mayo­
ría no tenía educación escolar, o si la tenía era muy básica. Los campesinos le 
disputaron a los maestros el poder municipal. Las incensas luchas por las alcal­
días son visibles en la gran cantidad de alcaldes, de ambas facciones, imposibi­
litados para concluir sus periodos a parcir de mediados de la década. 22 

A finales de los setenta y durante los ochenta la presencia de los partidos 
opositores era más definitiva; en Chenalhó fue el Partido Socialista de los Tra­
bajadores (PST)23 el que tuvo una influencia más significativa. Particularmente 
fueron los militantes de este partido quienes impulsaron la formación de la 
Unión de Ejidos Majomut para unir a productores de café de Chenalhó y algu­
nas otras localidades de municipios vecinos. El éxito de esta unión permitió al 
PST extender su influencia a buena parce del municipio (Martínez 1995). 

Pronto los grupos de poder tradicionales ligados al PRI encabezaron una 
violenta persecución contra los militantes del PST, sin que lograran eliminar su 
presencia en el municipio (Marcínez 1995). En 1985, por ejemplo, el presiden­
te del comité municipal del PRI envía la siguiente carta al PRI estatal: 

Dependencia Comité Municipal del PRI 
Chenalhó, Chis. a 2 de septiembre de 1985 
C. Lic. Arturo Morales Urioste
Pte.C.D.E. del PRI
Tuxcla Gutiérrez, Chis.
Presente

Por este medio solicito a usted con todo respeto 20 camiones para trasladar a la 
gente para el plebisito que se llebará acabo el día sabado 7 de septiembre del 

presente año, donde se hará la elección de nuestro futuro ayuntamiento munici­
pal el trieño proximo 1986-1988. Esta solicitud es en razón, porque el r.s.T. Par-

22 Véase cuadro 3 Los presidentes municipales págs. 96, 97 y 98. 
23 El PST después de participar en el Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional con ceros 
partidos de oposición en 1986 se convirtió en el Partido del Frente Cardenista de Reconstruc­
ción Nacional.{PFCRN) y después de las elecciones de 1994 en Partido Cardenista. En las elec­
ciones de 1997 perdió su registro pues no obtuvo el porcentaje que la ley electoral marca como 
mínimo para conservarlo (1.5%). 
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rido Socialista de los trabajadores, cambien parriciparan en esa contienda, y se 
sabe que ellos elaboraron una planilla entera, por lo que nos desconfiamos a que 
no baila a dar una sorpresa en ese guia, y se sabe que tienen mucha gc:nre. 

El Presidente Comité Municipal del PRI 
José Pérez Jiménez (rúbrica) 24 

Para estas fechas comienzan a aparecer en los discursos y en los documentos 
oficiales de Chenalhó la idea de que la costumbre es pertenecer al PRJ y seguir las 
tradiciones religiosas de los antiguos. Con el argumento de que rompían con la 
unidad y la armonía comunitaria se descalificaba a los integrantes de los partidos 
opositores, a aquellos que profesaban creencias religiosas disidentes, que algunos 
documentos especifican como presbiterianos, mormones y "religión catequista" 
(documentos s. n. del expediente de Chenalhó, ramo Ayuntamientos del Archi­
vo Histórico del Poder Legislativo). 

A finales de los ochenta las elecciones federales provocaron ajustes impor­
tantes en muchos de los partidos de oposición que se organizaron dentro del 
Frente Cardenisca de Reconstrucción Nacional con Cuauhcémoc Cárdenas como 
candidado. El rsT participó en esta alianza y a pesar de que la importante vota­
ción por el Frente lo benefició, se debilitó casi inmediatamente después, canco 
a nivel nacional como local. En Chenalhó la corrupción de uno de sus líderes, 
también presidente de la mesa directiva de la Unión Majomut, restó credibili­
dad al partido y muchos de sus simpatizantes pasaron a las filas de otras organi­
zaciones y partidos: a la Organización Solidaridad Campesino-Magisterial 
(SOCAMA), vinculada al PRI y a la Organización Indígena de los Altos de Chiapas 
(ORIACH), ligada al recién creado Partido de la Revolución Democrática (Martínez 
1995). El anees PST cambió de siglas y se convirtió en el Partido del Frente Car­
denisca de Reconstrucción Nacional, ya muy menguado. Pero fue sobre todo 
después del levantamiento del EZLN cuando perdió a la mayoría de sus simpati­
zantes, así lo demostraron las elecciones federales y para gobernador de 1994 
cuando, bajo la cobertura del PRO, Amado Avendaño obtuvo una amplia mayo­
ría en Chenalhó y el número de votos para la que hubiera sido la segunda 
fuerza electoral en el municipio fue insignificante. Un nuevo cambio de siglas 
lo convirtió en Partido Cardenisca y, ya muy debilitado, se vio obligado a acer-

24 Documento s. n., expediente de San Pedro Chenalhó, ramo Ayuntamientos, Archivo Histó­
rico del Poder Judicial. 

95 



GÉNERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICíO EN SAN PEDRO CHEN/\Ll-10 

Cuadro 3. Los presidentes municipales en Chenalhó 1947-1999 {primera parte). 

Periodo· 

1947 

1948 

1949 
1950 
1951 

1952-53 

1954-55 
1965-57 
1960-61 
1962-64 
1951 

Nombre de presiden1e 

Prof. Tomás Arias Pérez 

Prof. Miguel Arias Pfrcz 

Manuel Arias Cura 
Yic1orio Pfrcz Moreno 
Prof. Tomás Arias Pércz 

Manuel Pérez Paciencia 

Prof. Tomás Arias Pérez 
Antonio Arias López 
Antonio Arias Pérez 
Prof. Tomás Arias Pérez 

Grupo o parrido polí1ico 

Alumnos de Manuel 
Arias Sojom 

l 965-67 C. Manuel Hernandcz Pércz 

Comcncarios 

Maestro de primaria y presidente muni­
cipal en !res ocasiones. "Brazo fu erre del 
IN!'", lo llama Jaciento Arias Pérez (1994: 
388) para la ejecución de las primeras
accíones del Instituto, parcicul:irmcntc 
para el cs1ablecimien10 de escuelas 
bilingües y de la en1rada de i�lesias
pro1es1an1es. Nunca tomó cargo '1radi­
cional" (ídem). 

Presidente en varias ocasiones. Se opuso a 
Tomás Arias Pérez, contribuyó a generar 
el grupo de "Los Campesinos" poco después. 

Para esas fechas comicnz.a ya a generarse 
oposición a su manda10. 

Síndico a los 22 años, presidente pocos años 
después (Guiteras 1965: 72). 

Presidente ya en dos ocasiones anteriores 
( 1947 y Los ejidatarios de L1 Libertad se 
quejan ante el PRJ y el gobernador del es­
cado por sus desmanes (documento s. f. 
archivado en1re papeles de 1954 (exp. 
de Chenalhó, ramo Ayun1amien1os, Archivo 
Histórico del Poder Legislativo) Entrada de 
adventistas de Chenalhó (Arias 1994: 389). 

• El periodo del ayuntamiento municipal conscicucional tuvo una duración de un año hasta 1954; entre 
este año y 1962, de dos años, y de ah! en adelante de eres, excepto un periodo de cuatro años de 1992 a 
1995.

carse al PRJ tanto que entre estas dos organizaciones políticas difícilmente podía 
encontrarse diferencias significativas. Finalmente, en las elecciones de 1997 
perdió su registro. El uso político de las "costumbres" siguió siendo uno de los 
argumentos de mayor peso en contra de quienes pretendían salir del control de 
los priístas; no obstante, ya ni aun este grupo podía presumir de ser homogé­

neo, unido y sin divergencias internas. 
Hasta finales de los setenta la intervención estatal, de partidos y organiza­

ciones había limitado su interlocución casi exclusivamente con los varones; 
pero en este contexto, las mujeres indígenas fueron consideradas guardianas de 

96 



11. SAN PEDRO CHENALHÓ EN LAS VEREDAS DEL CAMBIO 

Cuadro 3. Los presidentes municipales en Chenalhó 1947-1999 (segunda parce). 

Pcrioro• Nombre de presidente 

1968 Prof. Antonio Pérc:z 
Hern:indc:z de 
maestro 

197 1-73 C. Manuel Gómc:z Cruz 

1974-76 

1977-79 

1980-82 

Prof. Miguel Arias Pérc:z 
Interino Enrique Ruiz. Arias 

Prof. Victorio Arias Pérc:z 

Prof. Miguel Pércz Pércz 
Interino Prof. Manuel 
Pérc:z Rui2 (no terminó el 
periodo) 

Grupa o partido político 

Se gesta oposición a Tom:is 
Ari:is por nueva gcncrad6n 

Comentarios 

Promotor del JNI, maestro federal bilingüe y 

presidente de Consejo Supremo Tzonil­
T:zdcil en 1979. 
Secretario de Asuntos Indígenas de l  
estado 1997-78, salió de la secreuría 
por recomendación de la CNDH después de la 
matam.a de Actcal. 

Se gesta grupo"Los campesinos", Presidente anteriormente (véase 1948). 
se opone a "Los Maestros". 

Ayuntamiento mixto 
(" Maestros" -"Campesinos") 

Grupo de "Los Mestros" 
Grupo de "Los Maestro" 

Conricnda mur, compcrida enlI'C el grup<> de 
"Los Maestros' y el de "Los Campesinos". 
Por primm va. participan masivamente las 
mujeres. De acuerdo con Jacinto Arias Pá-a 
(1994: 302), quien encabezaba la planilla 
opositora como candidato a la presidencia 
municipal, el equilibrio de fuerza.s llevó a 
la fusión de las dos planillas, con el candidato 
del grupa magi.stenal como presidente y el 
antimagistcrial como síndico . .. Presidente suspendido el 4 de dicembrc de 
1979 por su pn:sunc, ¡xuoopoción_apoyando a los 
priíso.s en sus conflictos con los 1mcg¡antcs del 
PST, que culminó conc I asesinato de acs p=>­
nas de este partido en noviembre de 1979. 
Primo de Mam.d Arias Sojob (¡xcsidcnir de 1940). 

Interino Prof. Enrique Rui2 Grupo de "Los Maestros" 
Arias 

Sccrccuio del PRI municipal en d momento ck 
su nominaciór.; d presidente cid PRI municipal 
en e,c momento erad oq,rc:sidcntc Antonio Pércz 
Hcmánd,z. 

estas tradiciones, y valoradas por ello. Entonces surgen los primeros programas 
dirigidos específicamente hacia ellas, particularmente en el campo de salud y 
de las artesanías. Lentamente comenzaron a gestarse algunos espacios de acción 
organizada independiente para las mujeres, que aunque de manera limitada 
comenzaron a tener influencia en Chenalhó y en otros municipios vecinos. En 
un principio las mujeres aparecen apoyando las demandas generales de sus com­
pañeros varones, en la lucha por las alcaldías, por ejemplo. Pero unos años 
después, durante los primeros años de los noventa, surgieron organizaciones 
independientes de artesanas (Sna Jolovil, Jpas Joloviletik y Jolom Mayaetik), 
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Cuadro 3. Los presidentes municipales en Chenalhó 1947-1999 (tercera y última parte). 

Periodo" 

1983-85 
1986-88 
1989-91 

1992-95 

1996-98 

1999 

Nombre de presidente 

Prof. Eleuterio Arias Péra 
Prof. Andrés Ruiz Arias 
C. Antonio Péra Vizqua 
Interino C. Agust/n 
Ménda 

Interino C. Alberto Ruiz 
García 

C. Agust/n Hern:índa 
Hcrnándcz 
Interino Prof. Pedro 
Mariano Arias Péra 

Prof. Manuel Arias Pérez 

Interino prof. Jacin10 Arias 
Cruz 

Interino Prof. Pedro 
Mariano Arias Pérez 
Amonio Péra Arias 

Grupo o partido polhico 

Grupo de "Las Mac.stros" 
Grupo de "Los Mac.stros" 
Grupo de "Los Campe.sinos", 
será síndico durante );¡ 
prc.sidcncia de Alberto Ruiz, 
del mismo grupo 

Grupo de "Los Campesinos" 
Grupo de "Socama" 

Grupo de "los Mac.stros" 

PFCRN (luego re), unido a 
SOCAMA, según cnucvista 
Secretario: Antonio Pércz Arias 
(siguiente presidente municipal 
electo) 
Jua: Manuel Ruiz 

Grupo SOCAMA, originario de 
Bajobeltik, localidad asociada con 
paramilitares. 
Juez: Prof. Enrique Ruiz Arias 

Comentarios 

Juez municipal acrual 

Se incorpora el l'ST a la contienda 
dc:aor.,J, aunque su c,ndidato no aiwtfu 

Hermano del expresidente interino 
Pedro Mariano Arias Pérez. Fue des­
tituido por la maunza de siece joven­
citos en la cima de Chixiltón (1996) 
Dc.stituido a cusa de la matanza de 
Actea! (1998) 

Pedrro Mariano Arias Pércz c¡uiso ser 
candidato del PRI para el siguiente 
periodo, pero no lo logró 

Pedro Mariano Arias Pércz quiso ser 
candidato del PRl para el siguieme 
periodo, pero no lo logró 

Fuentes: Pineda 1995: 291; Arias 1990 y 1994; Los municipios de Chiapt1$, 1988; documentos varios del 

expediente de Chenalho, ramo "Ayuntamientos", de Archivo Histórico del Poder Legislativo ( 1952-1992) 
y entrevistas a autoridades y personalidades de Chenalh6 (1997-99). 

grupos y ONGs empezaron a trabajar en torno a la salud, la violencia, la educa­
ción popular; algunas organizaciones abrieron espacios relativamente autóno­
mos en donde las mujeres empezaron a expresarse y aun parte de la Iglesia 
Católica comenzó un proceso que culminó con la conformación de la CODIMUJ 
(Coordinadora Diocesana de Mujeres) en 1994. La experiencia de lo que había 
sido un poderoso movimiento campesino, de las ideas y formas de trabajo de la 
pastoral católica inspiradas en la teología de la liberación y algunas demandas 
de género coexisten ahora y con todo y sus contradicciones, han inaugurado 
nuevos espacios que con sus altas y bajas cuestionan tanto a la tradición como 
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a las leyes, dejando ver otra vez qúe los caminos por los que se transitan rompen 
los esquemas que tenemos sobre la ley y la costumbre. 

Así la intervención gubernamental, que durante los setenta y los ochenta 
intentaba cerrar filas frente al movimiento campesino independiente, abrió inad­
vertidamente espacios que aunque estrechos pudieron en ocasiones ser reapropiados 
por los indígenas en sentidos inimaginados. No es extraño pues que la discusión 
y la lucha por el control simbólico de la tradición y las costumbres se hayan con­
vertido en un importante centro nodal de los conflictos actuales. 
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III 

EL GÉNERO ENTRE LEYES, COSTUMBRES, 
DERECHOS Y MOVIMIENTOS SOCIALES 



Las mujeres son muy tímidas, no participan en las reuniones, casi no tienen valor, 
por eso no pueden ocupar cargos. Es necesario capacitarlas para que aprendan a par­
ticipar. Pero fuego hay algunas que se alzan mucho, eso tampoco debe ser. Hay que 
uner su medida para capacitar, porque a veas una sencilla plática y ya las mujeres 
saltan alto, fuego hay muchos problemas, así como hay ahora. 

Pasado, juez municipal de Chenalhó, abril de 1997. 

El archivo del juzgado municipal de Chenalhó entre 1994 y 1996 contiene 
expedientes de 199 quejas, 1 de las cuales casi la tercera parte corresponde a 
disputas entre la pareja. Problemas de violencia doméstica, de irresponsabili­
dad económica, abandono, poligamia, desavenencias entre la pareja y otros 
miembros de la familia extensa son tratados en audiencias donde las partes en 
desacuerdo son escuchadas y aconsejadas por el juez y las autoridades que lo 
acompañan. Entre disputas por deudas no pagada, por robo, lesiones en riñas 
entre borrachos y convenios por pago de daños ocasionados en accidentes auto­
movilísticos aparecen denuncias por hostigamiento sexual, intentos de viola­
ción y rapto. Otros muchos expedientes presentan casos de relaciones entre 
jóvenes que escapan a la vigilancia de sus padres y a las normas del matrimonio 
arreglado por sus mayores, así como incumplimiento del pago acostumbrado 
por la novia. El hecho de que el juzgado municipal esté seriamente limita­
do por la legislación nacional explica en parte, así lo he considerado, el tipo de 
casos que esta instancia menor tiene capacidad de atender; pero la considerable 

1 Recordemos que las actas de acuerdo sólo se elaboran a solicitud de las partes, de modo que las 
quejas que se llevan ante el juzgado municipal son en realidad mucho más numerosas de lo que 
los documentos llevarían a considerar. 
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invers1on de tiempo y esfuerzo para rrarar disputas que pudieran parecer 
inrranscendenrales merece una reflexión más seria. 

El acercamiento a las disputas cotidianas, tanto a aquellas que se desarro­
llan en el juzgado como a las que intentan resolverse en orros espacios, pone al 
descubierto que hay mucho más en juego que la tranquilidad de un pequeño 
grupo enfrascado en una discrepancia menor. En el marco de las desavenencias 
conyugales, familiares y entre vecinos se dirime y cuestiona también la legitimi­
dad de muchas de las jerarquías que intervienen centralmente en la organización 
política y social del municipio. La dinámica, el lenguaje y los argumentos que las 
parres esgrimen muestran reubicaciones importantes en las relaciones de quienes 
viven en Chenalhó, incluidas aquellas entre hombres y mujeres. Sus ligas con 
fuerzas locales y con procesos y poderes de más amplio alcance, sometidos a su 
vez a grandes tensiones y transformaciones, también se alcanzan a entrever. 

JERARQUÍAS, NORMAS Y POLfTICA 

Tenemos buen consejo de nuestro papá, de nuestra mamá, de nuestros suegros. Nos 
enseñan a trabajar, que nos enseñan a conseguir cómo pagar nuestra deuda, nos ense­
ñan a sembrar La milpa, a vivir contentos, a respetar a los viejos. Tú, hennanita, debes 
de comprender, debes de entender cuáles son los problemas.qué es lo que es bueno para 
tí y bueno para tu familia. Eso es lo que se debe de hacer. .. Ustedes son jóvenes, pero ya 
no son criaturas, y si escuchan bien, si entienden bien, alg1,n día van a llegar a ser 
autoridades también. Si se portan bien algiín día serán autoridades de aquí del mzmi­
cipio, serán agente y van a decir "que es agente tal )ufano y hasta La mujer se ha 
portado bien, qué bueno es que se portaron bien, qué bueno nunca hemos sabido que 
se portan mal, que vivieran mal él y su mujer, qué bueno que ya es agente. 

Juicio en San Pedro Chenalhó, febrero de 1997. 

En San Pedro Chenalhó, al igual que en muchos otros lugares de Chiapas y fuera 
de él, la política municipal y la de las microrregiones y localidades que las compo­
nen se organiza alrededor de formas de inclusión y exclusión de acuerdo con el 
género, las generaciones, etnias, clases y otras diferencias que han surgido a lo 
largo de su historia. En este municipio las mujeres no ocupan puestos en el cabil­
do, ni participan directamente en la mayoría de las asambleas en donde se toman 
decisiones que afectan la vida de todas y todos los habitantes del municipio. Si 
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bien ésta es una manifestación clara de la subordinación de las mujeres, el señala­
miento no es suficiente para aclarar cómo se entienden las diferencias entre hom­
bres y mujeres en este lugar en particular, cómo se articulan con otras desigualda­
des generadas dentro y fuera de la localidad y cómo se ha construido una visión 
de la política que recoge este tipo de asimetrías. Tampoco explica si existen frac­
turas de estas percepciones, o si se mantiene en todos sentidos la marginación 
política de las mujeres de Chenalhó a pesar de las incensas contradicciones políti­
cas y el cuestionamienco sobre los derechos de las indígenas. 

El género no es en realidad un asunto olvidado o ignorado dentro de la 
política municipal o regional; muy por el contrario, interviene críticamente como 
uno de sus argumentos organizadores. El Chenalhó que emergió en el siglo XX 
mezclando continuidades y rupturas con su historia previa, fue una salida nego­
ciada sobre la manera de redefinir y controlar el poder a nivel local y sus relacio­
nes con las fuerzas regionales y nacionales. Estos arreglos políticos reprodujeron 
distinciones ya antes presentes en el municipio y crearon otras que tenían que ver 
con las novedades introducidas por el nuevo contexto posrevolucionario; pero 
con todas éstas se combinaron las diferencias de género y de edad, sobre cuya 
subordinación dependía en gran medida la fortaleza del gobierno y la modalidad 
de autoridad local. El sistema de cargos y sus jerarquías político-religiosas, apro­
vechado y reestructurado a partir del cardenismo por la estructura partidaria que 
generó la Revolución, tendió en gran medida los lazos que conectan las casas y los 
grupos familiares con la política que comenzó entonces a dirigirse desde la cabe­
cera. La secuencia escalonada de cargos, que se definió siguiendo categorías de 
edad y daba acceso idealmente a todos los varones al prestigio y al poder, requirió 
de la reproducción a nivel doméstico de la autoridad y los privilegios de los viejos 
y de los hombres. Si por definición los jóvenes tendrían que subordinarse a sus 
padres para acceder después al prestigio y las mujeres participarían marginalmence, 
por extensión de sus maridos y subordinados a éstos, la legitimación del sistema 
tenía que involucrar los distintos niveles de la organización social y económica de 
Chenalhó. La cotidianeidad y los ciclos vitales de las familias e individuos se 
organizaron sobre un patrón según el cual los varones colaboraban a distintos 
niveles con la vigilancia de las mujeres, mientras a las generaciones mayores co­
rrespondía el control de las nuevas generaciones. 

Las etnografías clásicas consideraron que las diferencias de edad, sexo y 
prestigio eran las jerarquías fundamentales en la vida de los indígenas alteños 
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(Guiteras 1965: 6) y, en efecto, la propia lengua tzotzil ubica a las personas, 
indica si una persona es mayor o menor que quien habla; si es hombre o mujer 
cambian los apelativos y los términos de parentesco si se trata de un maestro o 
de una autoridad se da el título que corresponda. La antropología ha sostenido 
que si bien en la operación cotidiana de las costumbres surge una buena canti­
dad de pleitos, los pueblos indígenas tienen formas específicas y distintivas 
para resolverlos, echando mano de creencias y valores bien afianzados, de con­
sensos primordiales que les han permitido sobrevivir como pueblo (Nash 1975). 
Conciliar a los disputantes y no castigarlos sería entonces la función de figuras 
mediadoras que intervienen en la resolución de los conflictos a diversos niveles, 
desde la familia, las autoridades formales e informales de los pequeños parajes 
y, en el pináculo, el juzgado municipal. En este contexto la justicia no se iden­
tificó con la equidad, sino con el respeto a las jerarquías que relacionan 
asimétricamente a los integrantes de las familias y a éstas con el tejido político 
colectivo. Y en efecto, todavía ahora la edad, el género y el prestigio ubican diferen­
cialmente a los individuos y a las familias frente a las formas de normatividad 
local. El siguiente caso puede ilustrar bastante bien cómo el consenso, tal y 
como ya lo ha hecho notar Jane Collier (19956: 56-58), refuerza esta jerarquía 
entre hombres y mujeres, jóvenes y mayores. Se trata de una disputa entre una 
pareja joven de Los Chorros que involucra a los padres de ambos. La pareja vive 
en una casita prestada por los padres del muchacho y el pleito se desata cuando 
aquéllos deciden pedirle a la pareja que salga de la casa, argumentan que la 
nuera es altanera y no los respeta como debiera. Ella por su parte dice que es 
deber de sus suegros ayudarlos y se ha negado a abandonar la casa. El marido 
apoya a sus padres; en cambio los papás de la muchacha sostienen que sus 
consuegros buscan separar a los jóvenes. 

Así, una vez que las partes en conflicto exponen sus problemas, las auto­
ridades ofrecen consejos para arreglar el pleito. La mujer primero es convenci­
da de que renuncie a la casa en donde vive. Le explican que portándose respetuosa 
con sus suegros conseguirá que éstos la ayuden a construir su propia vivienda. 
La tónica que el juez y los regidores que lo acompañan utilizan en este caso es 
común frente a los problemas domésticos en la pareja y constituye una buena 
parte del tiempo que ocupa la resolución de la disputa. Los consejos definen lo 
que es una buena mujer, un buen marido, una buena hija o hijo, cuáles son las 
obligaciones con las que hay que cumplir y ofrecen material de apoyo para el 
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análisis del tipo de consenso que las autoridades procuran buscar mediante el 
arreglo del pleito. 

Bueno, aquí les quiero decir, como soy juez, los quiero aconsejar. Tú eres el marido, 
quiero que trates bien a tu mujer, quiero que pidas bien tu comida, que no sea con 
pleito, con regaños, con maltratos, con gritos. Debes pedir tu comida con calma, 
con buena, con cariño y como te vuelvo a decir, no se debe pedir algún alimento 
con coraje. Que te respeta ella y tú también la respetas. Entonces se llevan ambos 
algo que les quiero decir para que ya no vuelvan a tener tantos problemas, para que 
todos no tengan tanto pleito ... 

Escuchaste tú, muchacha, pues aquí estamos dando consejos, pues ojalá 
que tú los aceptes, tú los escuches, tú los entiendas. Tú te quedas en la casa, lo 
atiendes bien tu marido, y si tú no quieres salir a acompañarlo a trabajar, está 
bien, tu obligación es tu casa. Pero atiéndelo bien, cuando regrese de su trabajo, le 
ofreces su comida y lo atiendes muy bien. Si a tÍ te gusta salir a acompañarlo, a 
caminar, a trabajar, también está bien, hay mujeres que así son. Pero si tú vas a ir 
a trabajar, ahí sí la verdad, a veces ya no le da tiempo, entonces se ayuden entre los 
dos. Pero si tú estás ahí en tu casa, tú le preguntas, le dices qué cosa quiere, si 
quiere poso!, si quiere tortilla, si quiere agua. Tú le debes preguntar bien a tu 
marido, porque así no hay ningún problema y así se pueden querer. Cuando tú lo 
atiendes bien a tu esposo, cuando tú le das su buena comida, cuando tu no le 
contestas nada, pues no empiezan problemas, no empiezan discusiones entre us­
tedes. Tú tienes que respetar, porque mira hasta ya tu papá tu mamá [suegros] se 
empezaron a pelear con tu papá, tu mamá. No tiene caso que por tu culpa empie­
cen a pelear, se empiecen a enfrentar. Entonces sos la que empiezas tanto proble­
ma, porque tú le contestas a tu suegro, le haces mal a tu suegro, a tu suegra. Debes 
de humillarte tú, no debes contestarles a todo lo que ellos dicen, porque ellos 
tienen razón, ellos son viejos, tienen razón, ellos son viejos, tienes que respetarlos, 
como son sus padres de él, son viejos ... Ése es mi consejo que te quiero dar, así 
como tú sos muchacha, sos una mujer pues quiero que obedezcas mi consejo. A 
mí como autoridad, como juez., pues quiero que me obedezcas, que lo recibas 
pata que te sirva. No es para mí que lo estoy diciendo, sino que es para ti, es para 
que tú estés contenta, estés tranquila, estés feliz, allá en tu casa. Eso es lo que te 
quiero decir, ojalá que tú lo comprendas. 

-Pues te vamos a volver a repetir para que tú entiendas todos los problemas
[Interviene un regidor), para que tú puedas salir adelante con tu marido, con tu 
familia, con tus hijos y ya lo vas a respetar a tu papá, a tu suegro, a tu suegra, a 
tu marido, todo lo debes de respetarlo, porque tú sos una muchacha, tú sos una 
menor de edad y también no hagan caso si están enojados porque ya están viejos, ya 
ustedes saludan, ustedes hablan, ustedes respetan, eso es lo que te queremos decir. 
Así como sos hija, como sos nuera, como sea, pero sí lo cienes que respetar codo ... 
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-El problema que pasó no lo metan en su corazón (Juez]. no lo metan en
sus cabezas, olviden todo lo que pasó, que estuvieron aquí, olviden todos sus 
problemas. Ahora como que ya son nuevos, empiezan de nuevo, empiezan a ha­
blar, empiezan a respetarse ambos. Aquí nadie va a estar enojado, nadie se va a 
salir enojado, sino que ya se respetan con sus papás, con sus suegros, con sus sue­
gras, con sus cuñados, aquí se respetan todos ... 

Ya ahora tienen que llevar los consejos, tienen que dejar atrás las cosas que 
ya han pasado. Ahora ya lo escucharon, ya lo entendieron, ya olvídense de las 
palabras, los chismes anceriores. Enconces es lo que venimos a hacer aquí, todos 
ustedes van a olvidarse de las palabras malas, las palabras feas, de las malas habladas, 
del mal echado, de todo se van a olvidar, ya no lo van a decir, ya no lo van a estar 
mencionando. Esto es lo que arreglamos ahora (juicio en San Pedro Chenalhó, 
febrero de 1996). 

Así pues, de las mujeres idealmente se espera que cumplan con rodas las 
tareas domésticas y que obedezcan, a su marido y a sus suegros. Al hombre se le 
pide que trabaje, provea a su familia de lo que necesita para vivir, respete Y 
ayude a sus mayores . A las autoridades y las personas mayores se les exige mos­
trar con el ejemplo cómo se debe vivir. El cumplimiento estricto de estas nor­
mas traería como premio para el varón la tranquilidad y prosperidad y el ser 
elegible para comenzar una larga carrera política, con la ayuda del buen com­
portamiento de su esposa. 

Muchos trabajos sobre los Altos (véanse Guiteras 1965, Rosenbaum, ms. 
Eber 1995) han proporcionado información pormenorizada sobre las maneras 
en que estas jerarquías y las fuerzas que les dan sustento involucran .coti­
dianamente muchas formas de relación social a través de las interacciones fami­
liares, entre vecinos y conocidos. Los niños y muchachos, hombres y mujeres, 
crecen bajo la autoridad de sus padres, tíos y abuelos y aun entre ellos se esta­
blecen jerarquías marcadas por el género y la edad, de acuerdo con las cuales son 
socializados. Las normas del matrimonio obligan a la intervención de los ma­
yores en la elección de la pareja y la residencia patrilocal coloca a los recién 
casados bajo la autoridad y supervisión de la madre y el padre del muchacho, 
quienes controlan su trabajo, su sexualidad y su buen comportamiento. El paso 
del tiempo va llevando a un progresivo incremento de independencia y privile­
gios. La pareja logra primero establecer un hogar relativamente independiente 
y un parcela propia, lo cual marca el derrotero posterior: el varón obtiene acce­
so a los primeros puestos dentro de la jerarquía de cargos e inicia su carrera 
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política; la mujer adquiere mayor independencia y a la larga, a través del ejerci­
cio de la autoridad sobre sus hijos, poder y prestigio. 

Las autoridades civiles y religiosas de Chenalhó tienen cada una, según sus 
funciones, el mandato de dar protección. Cada quien de una u otra forma, men­
ciona en su riox -el discurso que dan al recibir públicamente el cargo-- algo 
similar a lo que uno de los nuevos síndicos dijo: "el pueblo nos sienta en el cabil­
do para defenderlo y protegerlo de codo lo que pueda dañarlo" (Arias 1990: 141). 
Los habitantes de San Pedro dan el título de totil (padre) a autoridades y gente 
mayor; igual le decían algunos a Erasto Urbina cuando recorría los municipios de 
Los Altos reordenando la política y repartiendo tierras a los indígenas. Esca ima­
gen de las autoridades de Chenalhó no resulta lejana del paternalismo que se 
desarrolló entre gobierno y gobernados en el resto del país y particularmente 
entre el régimen y los campesinos, sus "hijos predilectos", como los llamó Arturo 
Warman (1983). Emulando esta relación, los padres tienen la obligación de pro­
teger a sus hijos, así como los hombres a las mujeres, cuyo espíritu es más débil, se 
dice, y por ende más vulnerable. Esca obligación de los padres con los varones, les 
da el derecho de tomar decisiones sobre ellos, como elegirles pareja, vigilar su 
buen comportamiento para evitar chismes y agresiones, y representar sus necesi­
dades, intereses y demandas. En los juicios, en las pláticas familiares, en las re­
uniones religiosas y hasta en las reuniones políticas se repite constantemente 
la necesidad de proteger a las mujeres frente a los varones que no sean sus familia­
res, frente a los integrantes de religiones o de grupos políticos opuestos, frente a 
los ladinos, policía, ejército o del gobierno. Así, por ejemplo, en el Encuentro 
Chicano-Indígena que se llevó a cabo en agosto de 1997 en Oventik, uno de los 
''Aguascalientes" zapatistas2 en el municipio autónomo de San Andrés Sacamch 'en 

2 Los "Aguascalientes" zapaciscas se crearon como símbolo de su demanda por una nueva Asam­
blea Constituyente, una nueva Constitución y un nuevo pacto social entre los mexicanos, entre 
indios y no indios, y entre codas las categorías que forman parce del país. Su nombre recuerda el 
sitio en donde se realizó la Asamblea Constituyente que dio lugar a la Constitución de 1917. El 
primer "Aguascalientes" se creó en Guadalupe Tepeyac durante la Primera Convención Nacio­
nal Democrática (agosto de 1994). Después de la destrucción de ese "Aguascalientes" en febre­
ro de 1995, se crearon cinco más entre finales de 1995 y principios de 1996: el de La Realidad 
en el municipio autónomo San Pedro Michoacán, el de Oventik en San Andrés Sacamch 'en de 
Los Pobres, el de Morelia en el municipio de 17 de Noviembre, el de Roberto Barrios en el 
municipio Trabajo y el de La Garrucha del municipio Francisco Gómez. 
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de Los Pobres. Las jóvenes chicanas preguntaban sobre la participación política 
de las indígenas zapatistas. Ninguna de las mujeres respondió, fue un hombre 
maduro quien tomó la palabra y explicó: "Las mujeres ahora sí participan. Antes 
no porque desgraciadamente nuestros papáes aprendieron de los ladinos a 
desapartar a sus mujeres, pero ahora sí participan, sólo que ahora está peligroso, 
no pueden salir ellas de nuestros municipios. Hay mucho peligro con los priístas 
y los militares". Pero las diferencias entre los géneros no son producto de una 
"contaminación" del mundo ladino, como el discurso políticamente cargado del 
zapatista quisiera presentar. La problemática en realidad es mucho más compleja. 

Durante mucho tiempo se reprodujo una intrincada red que, combinando 
el control con la cooperación de géneros y generaciones, ató la política a nivel 
municipal con la vida cotidiana. Mutuamente entrelazadas, las formas de poder 
domésticas y aquellas de las instituciones, el mantenimiento de unas reforzaba 
directamente a las otras . Éste es el sentido de conciliación que el gobierno del 
es.tado parece querer favorecer con la creación de los juzgados de paz y concilia­
ción que se han comenzado a poner en funcionamiento en algunos municipios 
indígena.3 Supuestamente estos juzgados recogen los compromisos de la parte 
gubernamental en los Diálogos de San Andrés incorporando a la legislación esta­
tal las costumbres indígenas en materia de justicia.4 Los principios de la justicia 

3 Cuando el 12 de febrero de 1998 el gobernador Albores anuncio la creación de los juzgados de 
paz y conciliación, decl�ró: "en Chiapas existe rezago y una deuda de justicia con las grandes capas 
de gente pobre e inculta, que ni siquiera habla el español" ( Cuarto Poder, 13 de febrero de 1998). 
4 Textualmente la iniciativa de Ley de Derechos y Cultura Indígena que el gobierno del-estado 
de Chiapas sometió a la consideración del congreso estatal en man.o de 1999 afirma, refirién­
dose a los cambios constitucionales en los artículos 4, 1 O, 12, 13, 29 y 42 y a su ley reglamen­
taria: "Las razones esenciales que inspiran a la referida iniciativa de reformas a la constitución 
local pueden sintetizarse en la voluntad política de mi gobierno para reconocer la realidad que 
viven nuestros pueblos y comunidades indígenas y para desterrar la incomprensión, la incomu­
nicación y el atraso social que ancestralmente ha impedido su cabal desarrollo. Aquella iniciati­
va constituye, en otro aspecto, respuesta concreta a los compromisos asumidos por el Gobierno 
de Chiapas en los acuerdos de paz, celebrados en San Andrés Larráinzar". 
Los primeros dos juzgados de paz y conciliación, instalados en Zinacantán y Ocosingo, fueron 
inaugurados en una de las visitas del presidente Zedillo a Chiapas, lo cual muestra claramente el 
apoyo del gobierno federal a las medidas de "distensión" que se toman a nivel estatal. Los sentidos 
de esta medida se aclaran todavía más al ponerla en relación con otras modificaciones a la Cons­
titución y códigos chiapanecos: la "Iniciativa de Ley de Amnistía" y la "Ley de Remunicipalización", 
por ejemplo. Albores anunció su iniciativa de ley de amnistía y desarme voluntario en su informe 
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indígena de "oralidad, conciliación, inmediatez, sencillez y pronta resolución", 
según su proyecto de reglamentación, facilitarían el acceso de esta población a la 
justicia del Estado y contribuirían a dar respuesta a algunos de los motivos detrás 
del alzamiento zapatista. Sin embargo, ésta fue una medida unilateral del gobier­
no estatal, apoyada por el federal, por lo que de principio poco contribuye a una 
distensión real y de hecho ha sido rechazada por el EZLN y las organizaciones 
independientes. Así, por ejemplo, respondieron los zapatistas: 

Señores diputados o legisladores y a todos los que tengan una representación en 
su gobierno. 

En el nombre de todos los pueblos zapatistas e indígenas, por ningún motivo 
vamos a dejar por su plan que están mandando e impuesto por el mal gobierno y
por eso estamos aquí para declararles que no estamos de acuerdo, hoy y siempre. 
Sabemos que ustedes vienen a una consulta para una nueva remunicipalización [ ... ] 

[ ... ] sólo fingen en hacer esta consulta, sabemos que ustedes sólo optan 
por la vía de la imposición [ ... ] 

De parte de los pueblos zapatistas o del EZLN, ya no se molesten en crear 
otro municipio, porque aquí en esca zona ya existe un municipio, el municipio 
rebelde. Ojalá que ustedes mismos [legisladores] díganle a Zedillo, que así deci­
mos nosotros los zapatistas [ ... ] (Frente Zapacista de Liberación Nacional, 1998). 

Por otra parte, en realidad las atribuciones y facultades del nuevo aparato son 
prácticamente las mismas del juzgado municipal, mientras su estructura está más 
estrechamente imbricada con aquella del poder judicial y permite 
menos margen de autonomía O. Collier, ms.). 5 Los juzgados de paz y conciliación

de gobierno (30 de noviembre de 1998) y declaró que "conflictos intercomunitarios de origen 
religioso O ideológico han generado injustificados desplazamientos y enconos[ ... ] Algunas perso­
nas se han agrupado y, se presume, armados, para defender su integridad física, la de su familia, su 
pacrimoriio y sus intereses de las agresiones de otros grupos". Manifestó, en respuesta a la gran 
cantidad de denuncias que se hadan sobre la presencia de grupos paramilitares: "mi gobierno 
estima conveniente convocar nuevamente a quienes, se presume, al margen de la ley, para que 
voluntariamente abandonen el estado de ilegalidad en que se supone se encuentran mediante la 
entrega espontánea de las armas, cuya posesión y porcación sancionan las leyes, sin recibir penali­
dad alguna por esas exclusivas conductas" ( Cuarto Poder, 1 de diciembre de 1998). El 14 de 
diciembre de ese año esa iniciativa fue recibida por el Congreso local .. 
s El artículo 49 de la Constitución chiapaneca reformada el 1 O de octubre de 1997 incluye los
juzgados de paz y conciliación y en su artículo 56 indica que su ámbito de competencia será el 
mismo de los juzgados 

'
municipales. El Código de Procedimientos Penales del Estado aclara que 
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se encuentran, además, insertos en una reglamentación de ley y cultura indígena 
que reúne medidas represivas del régimen de Patrocinio González Garrido y de 
numerosos gobernadores, sustitutos e interinos6 que le han seguido, junto con de­
claraciones insulsas y huecas de derechos indígenas, que nunca se precisan. 

No obstante, aquella forma de vida descrita como un patrón invariable­
mente repetitivo y consensado, en realidad escondía muchos conflictos y ejes de 
diferencia y desigualdad que fueron dando origen a fisuras importantes y cuestio­
nan ahora la legitimidad de este modelo organizativo. Un análisis más crítico de 
la conciliación muestra caras muy distintas a la tradicionalmente representada y 
que prefiere el gobierno estatal. Los juzgados de paz y conciliación seguramente 
encontrarán tantos problemas como los que han tenido los juzgados municipales 
en lugares donde las formas de control y consenso se han desmoronado. 

LlS CARAS CONFLICTIVAS DEL 

CONSENSO Y DE LA POLfTICA MUNICIPAL 

Jane Collier (19956) ha argumentado que la conciliación en los municipios alteños 
tuvo sentido en el momento en que la reforma agraria cardenista entregó a los 
indígenas las tierras antes acaparadas por los terratenientes sancristobalenses. La 

"los jueces de paz y conciliación tendrán competencia para intervenir, dentro del proceso con­
ciliatorio, respecto de todos aquellos delitos que se persigan por querella y de los que los intere­
sados decidan someterse a la conciliación, siempre y cuando no se trate de los que la ley c·alifica 
de graves o se afecte sensiblemente a la sociedad (artículo 11 ). De acuerdo con el artículo 31 del 
mismo código, para ser juez de paz y conciliación, juez municipal o juez suplente se requiere 
entre otros requisitos: "ser licenciado en derecho con título legalmente expedido y registrado. 
El requisito de título podra dispensarse por el pleno del tribunal atendiendo las tradiciones 
culturales del municipio o la falta de abogados en el lugar[ ... ] y para el caso de los juzgados de 
paz Y conciliación indígenas, será necesario, además acreditar el dominio de la lengua indígena 
correspondiente a la región de que se trate". 
6 Patrocinio González Blanco Garrido gobernó el estado de 1989 a 1993. Cuando dejó el puesto 

para fungir como Secretario de Gobernación del gabinete de Carlos Salinas de Gorcari, fue susti­
tuido por Elmar Zeltzer Marseille, quien se mantuvo apenas unos meses, pues a causa de sus 
declaraciones exaltadas contra los zapatistas, las organizaciones independientes y la Iglesia Católi­
ca, tuvo que dejar el puesto. A principios de 1994 Javier López Moreno tomó la gobernatura para 
terminar el periodo. Durante el siguiente periodo han sido gobernadores: Eduardo Robledo Rin­
cón ( 1995), Julio César Ruiz Ferro ( 1995-1998) y Roberto Albores Guillén ( 1998-1999). 
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generación que logró acceso a la cierra, de manera directa o indirecta, rentándola 
en tierras bajas, necesitó atraer a su parentela y controlar su mano de obra para 
acumular excedentes agrícolas. Observó que la doce sirvió como un mecanismo 
eficiente para garantizar la subordinación de los jóvenes que dependían de sus 
mayores para obtener los recursos que necesitaban para casarse. Las normas del 
matrimonio pacrilocal aseguraban durante algún tiempo más el control de los 
padres sobre la pareja recién casada. Las principales contradicciones en los Altos, 
de acuerdo con su perspectiva, eran en ese tiempo efectivamente las marcadas por 
la edad, el género, pues en otros sentidos eran sociedades fundamentalmente 
igualitarias. A finales de los ochenta, la crisis agrícola y el boom petrolero hicie­
ron, nos dice, tambalear este sistema, pues los jóvenes obtuvieron empleos e in­
gresos suficientes para prescindir de sus padres. Posteriormente la caída de los 
precios del petróleo y la crisis económica generalizada provocaron una recompo­
sición de las jerarquías y de la política municipal tanto como de la nacional, cuya 
dinámica sigue líneas de división clasista y ya no generacional Q. Collier: 56-61). 
El análisis de Collier para los sesenta recuerda mucho al funcionalismo en boga 
cuando realizó su primer trabajo en Zinacantán. Su examen posterior, ya desde 
una perspectiva marxista, encuentra una situación muy diferente, cuestión que 
atribuye a transformaciones estructurales de la economía mexicana. Qué canto 
realmente en Zinacancán se siguió este camino, o si más bien su visión ha sido in­
formada por las perspectivas teóricas que ha utilizado, es difícil de decir. De cual­
quier manera valga esca reflexión como un llamado de atención para recordar lo 
parcial y provisional de los estudios sociales. 

Un cuento que se relata desde hace mucho tiempo en Chenalhó puede 
ayudar a encender que las diferencias económicas eran ya uno de los aspectos 
problemáticos de la política municipal anees de la crisis de los ochenta. Cuentan 
en el municipio distintas versiones de una historia recopilada por Enrique Pérez 
López (1996), según la cual hace mucho tiempo vivía un hombre muy pobre 
cuyo sueño era ser alférez, pues quienes lo llegan a ser son considerados "pasa­
dos", han dejado de ser personas comunes y tienen ya su espíritu completo. Era 
canea su pobreza que tenía que conformarse con mirar en las fiestas a otros más 
afortunados bailando, caneando y rezando. Llegó un día, sin embargo, que quie­
nes tenían más dinero se ocuparon de las fiestas más importantes, la de San 
Sebascián, la Sanca Cruz, San Pedro, del carnaval; pero a un sanco pequeño todos 
lo despreciaron. Entonces las autoridades se acordaron de aquel hombre pobre y 
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le pidieron que aceptara el cargo. Trabajó mucho, también se endeudó y pidió 
prestado un eraje de alférez para poder cumplir con el encargo y lo hizo bien. 
Apenas terminó la fiesta, el hombre murió vestido todavía de alférez y dice la 
gente que su alma se transformó en un pájaro de pecho colorado y plumas negras 
en la espalda. A estas aves les llaman pájaro alférez, consuelo de los pobres que 
alcanzan, si acaso, el menor de los cargos en Chenalhó. En la vida real, el sistema 
de cargos ya da muestras de agotamiento y el prestigio que supuestamente otorga 
ser elegido no es suficiente para compensar una erogación can fuerce como la que 

supone la organización de una gran fiesta. Es frecuente entonces que a quienes se 
les asigna un cargo lo traten de evitar; incluso, ha habido casos en que huir ha 
sido la solución encontrada. Esporádicamente se encuentran quejas de esca índo­
le en el juzgado municipal, que se resuelven amenazando con la cárcel, impo­
niendo multas o asignando un nuevo cargo (Archivo del juzgado). 7 

Es cierto, sin embargo, que la pobreza se ha profundizado en las últimas 
décadas y los problemas económicos han tenido un papel importante en la 
reorientación de las relaciones de la población indígena alceña y han obligado a 
una mayor dependencia del salario. Niños, mujeres y ancianos se han incorpora­
do más aún al mercado de trabajo local, mientras los jóvenes, varones y también 
algunas muchachas, migran en busca de nuevas oportunidades de trabajo. San 
Cristóbal, Tuxda Gutiérrez, Villahermosa y aun la ciudad de México ofrecen 
todavía, y a pesar de las crisis recurrentes, algunos empleos no calificados en la 
industria de la construcción. Para las mujeres siempre está el trabajo doméstico, 
mal pagado, excesivo y sujeto a formas de maltrato y violencia que casi siempre 
quedan impunes. La sobrevivencia, sin embargo, puede ser así asegurada. 

Escas transformaciones en algunos sentidos erosionan los roles anterior­
mente aceptados para hombres y mujeres. Muchas indígenas se han visco obliga­
das a recurrir al trabajo asalariado para sobrevivir y sus aspiraciones han cambiado: 

[ ... ] me preguntó mi hermano si es verdad que no me quiero casar y yo contesta­

ba que es mi verdad. "Mejor cásate", me decía, "yo te puedo dar, yo te puedo 

entregar en manos de ese hombre, así te voy a dar de casar[ ... ] Cásate, el hombre 

te quiere mucho, re van hacer un encargo de hacer fiestas allá en el pueblo de 

7 Paradójicamente en el municipio autónomo de Polhó se nombran también alftreces, capitanes, 
mayordomos, paxiones, que asumen el cargo de organizar fiestas, aunque no aportan los recursos 

económicos para su realización, cosa que sería imposible, dadas las condiciones económicas de 
una población confinada por la situación política extrema. 
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Chenalhó". "No es fuerza que yo haga fiestas con él[ ... ) no me puedes obligar". 
Así le respondí a mi hermano. "Puedo vivir solita, puedo comer sola, si puedo 
trabajar sola no necesito a la fuerza hombre. ¿Qué le voy hacer al hombre, lo voy 
a morder, lo voy a comer? Para qué lo quiero si no lo voy a comer, ni lo voy a 
morder, puedo mantenerme yo sola" [ ... ) "Es que el hombre aquí está, hable y 
hable y hable, eres mujer pues, te puedes casar" [ ... ]"Ya he visto como has traba­
jado hermano. Aprendí de tí, así que ya sé cómo uabajar [ ... ] con eso me basta 
para que yo pueda comer, mantenerme". Por eso ahora estoy caminando sola[ ... ] 
no me casé nunca (entrevista en Natividad, Chenalhó, 1995). 

Estudios recientes constantemente señalan la frecuencia con que las mu­
jeres buscan no sólo tomar su propia decisión en cuanto a la pareja que prefie­
ren, sino posponer el matrimonio o incluso evitarlo (Eber y Rosenbaum 1993: 
165). Este tema merece un análisis más detallado que posteriormente prosegui­
ré; sin embargo, otros asuntos deben ser previamente introducidos, pues la 
atención a los cambios económicos y sus consecuencias sobre la relación entre 
los géneros no agota la magnitud de las transformaciones que experimenta San 
Pedro Chenalhó. A la par, otros fenómenos han contribuido a reformular la 
vida en los Altos y a marcar nuevos derroteros para los hombres y mujeres. 

EL GÉNERO Y LA LEGALIDAD ENTRE 
RELIGIONES, PARTIDOS Y ORGANIZACIONES 

En el capítulo anterior hablamos de diferencias significativas que ha complica­
do el entramado de lo que significa la diferencia y la desigualdad en Chenalhó: 
los ingresos, la pertenencia étnica -ser pedrano, de Santa Marta, de Magdale­
na o mestizo-, la participación en las iglesias y partidos, las ligas con la políti­
ca regional y estatal. Fueron particularmente los procesos que comenzaron en 
la década de los setenta los que comenzaron a desestabilizar el sistema de con­
trol interno en Chenalhó, como en el resto de los Altos. La vitalidad del sistema 
político municipal no sólo requirió del juego interno entre el consenso y el 
control, sino de un contorno político regional y nacional que lo favoreciera e 
incluso estimulara. Así sucedió en los Altos hasta la década de los setenta. Con 
los cambios económicos, pero también políticos y religiosos, los mecanismos 
de control y las formas de relación intramunicipal, y de éstas con las fuerzas 
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que las habían sostenido, se debilitaron y en algunos casos se desquiciaron. 
Afloraron serias fracturas en aquel modelo de relación entre los géneros, gene­
raciones y familias cuando el ambiente político, económico y cultural abrió 
paso en Chiapas, como en el resto del país, a la disidencia y la oposición. 

Desde esta década una gran variedad de movimientos sociales, políticos y 
culturales fueron modificando la vida en Chiapas, creando importantes espacios 
de encuentro e intercambio y fomentando climas propicios no sólo para la con­
frontación con la legalidad dominante, sino incluso aprovechando sus ambigüe­
dades y fracturas, para abrirse paso entre exclusiones y formular sus demandas en 
términos de derechos legitimados por las propias leyes. El movimiento campesi­
no fue en esa época el gran centro de la acción organizada, a pesar de que no 

asumió las mismas formas, ni tuvo la misma intensidad en todos los lugares de 

Chiapas; durante al menos diez años, el término campesinado fue una poderosa 
metáfora para describir e imaginar la situación rural. Este vocablo fue comparti­
do entre las organizaciones políticas y sociales, el gobierno , sus instituciones y, 
por supuesto, la academia. No solamente fue utilizado como categoría analítica, 
sino como criterio político, cultural y económico laxo para definir a aquéllos 
convertidos en los "otros" por el proceso de urbanización. El término campesino 
se convirtió también en una de las principales formas de auto-reconocimiento 

entre los habitantes del campo chiapaneco. Para quienes vivían en Chenalhó, 
igual que los del resto de los municipios del altiplano, definirse como campesinos 
les permitió acercar identidades con quienes les diferenciaba lengua, vestido, cos­
tumbres, aquellos rasgos que el culturalismo aseguraba eran precisamente los que 

constituyen la identidad de los grupos étnicos. 
Para mediados de la década de los ochenta la situación comenzaba a cam­

biar; el movimiento campesino sufría un desgaste importante . Vertiginosos cam­
bios políticos, económicos y culturales empezaban a hacer mella sobre la 
población rural, cuya identidad y problemática se complejizaban y dejaban 
atrás la estrecha categorización de campesino. 8 Entre cambios económicos y po­
líticos más generales y una dinámica regional que tenía sus propias particulari­
dades (G. Collier 1992 y Rus 1995a), las demandas y aspiraciones de quienes 
habían exigido fundamentalmente la tierra y los recursos para trabajarla se 

8 Para una discusión de este proceso, véase Michel Kearney 1996. 
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reacomodaban y se añadían otras más. Tampoco era posible ya separar tajante­
mente a aquellos que vivían en el campo de los que vivían en las ciudades. Las 
migraciones de toda índole modificaban profundamente la fisonomía regional 
y los dos espacios se aproximaban mediante intensas redes de interrelación (véase 
Morquecho 1992, Garza y Ruiz 1992). Los cambios no solamente afectaron a 
los otrora campesinos. Muchos más vivían entre corrientes de cambio y co­
menzaban a agruparse en torno a otros ejes de exclusión. No era entonces sufi­
ciente abordar como única vertiente los obstáculos que para la participación 
ciudadana surgen de las profundas inequidades económicas, pues se hace evi­
dente la presencia de desigualdades múltiples dentro de una organización so­
cial autoritaria. Asuntos como la religiosidad, los derechos humanos, las 
identidades étnicas, la ecología, las relaciones entre géneros y generaciones se 
incorporaban también a la mesa de debate. Desde diferentes frentes y con dis­
tintos intereses las nuevas agrupaciones se enfrentaron a una legislación exclu­
yente y a un aparato de justicia lento, ineficiente y corrupto. Surgirían también 
confrontaciones de nuevo tipo frente a las cuales las normatividades tendrían 
que ajustarse. El desarrollo y las experiencias de cada uno de estos movimientos 
sociales en los próximos años irían creando condiciones para el establecimiento 
futuro de alianzas y confrontaciones más amplias, cuya maduración coincidió 
con el levantamiento del EZLN. 

NORMAS Y GÉNERO DESDE LA RELIGIOSIDAD 

Religión y política han sido prácticamente inseparables en la historia de los 
Altos de Chiapas. Las fricciones religiosas han acompañado buena parte de 
las expresiones de inconformidad en muchos de los municipios de la región, 
desde que los presbiterianos incursionaron por primera vez en la zona duran­
te la década de los cincuenta (Esponda 1986). Si durante los setenta el movi­
miento protestante fue visto como factor de división y conflicto al interior 
de comunidades y familias y como instrumento desmovilizador al servicio de 

intereses reaccionarios norteamericanos, estudios posteriores han mostrado 
la pluralidad de procesos que es capaz de desencadenar. En los Altos las creen­
cias religiosas han sido consideradas, por quienes han monopolizado la repre­
sentación de la ecnicidad, la principal amenaza contra la costumbre y la tradi-
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c1on (Arias 1992: 103-106). Y en efecto, las religiones han sido una de las 
vías para impugnar el autoritarismo y la intolerancia de los gobiernos locales 
y uno de los canales privilegiados para introducir el concepto de derechos 
dentro de las relaciones de los indígenas alceños. Ya desde 1954 los primeros 
presbiterianos de Chenalhó comenzaron a recurrir a la Constitución mexica­
na para defenderse. Victoria Paciencia, uno de·Jos primeros conversos que fue 
detenido por traicionar las costumbres, argumentó frente al presidente mu­
nicipal de entonces: "señor presidente, respétalo este artículo que dice que 
toda la gente tiene el derecho de profesar la religión que quiere" (citado en 
Rasgado y Díaz 1992: 57). 

Los primeros presbiterianos de Chenalhó, para protegerse de las agresiones 
que continuamente sufrían de quienes consideraban que la religión rompía la 
unidad del pueblo, decidieron congregarse y formar un poblado propio. Chimtic 
fue fundado en los primeros años de la década de los sesenta. Ahí construyeron su 
primer templo, fundaron una escuela y dirigieron un exitoso proceso de conver­
sión sobre el resto del municipio (Pérez Pérez 1992: 113 y ss.). Pronto hubo 
grupos de creyentes en Pechiquil, Actea!, Yabceclum, Shunush, además de Chimcic. 
Para principios de los noventa existían ya 30 templos presbiterianos en el muni­
cipio, eres clínicas y una fuerce estructura religiosa que les permitía extender una 
firme relación entre los creyentes del municipio y entre éstos y sus correligionarios 
de otros lugares. 

Si en un principio las autoridades tuvieron éxito para movilizar a buena 
par.te de los habitantes de Chenalhó en nombre de las tradiciones, progresiva­
mente la idea del derecho a la libertad religiosa ha ido impregnando la vida en 
las localidades indígenas e influyendo sobre la manera en que la disidencia ha 
sido enfrentada. Así, por ejemplo, nos cuenta un hombre de San José Fui que 
su paraje se fraccionó a causa de la diferencias religiosas y se crearon en su lugar 
tres localidades con su propia escuela cada una. En San José Fui quedaron los 
tradicionalistas, a San José Revolución se fueron los católicos "que tienen su 
otra enseñanza, los que están con el obispo Samuel Ruiz" y finalmente a Tzunca, 
los presbiterianos y pentecosteses. Sobre esta situación comenta: "[ ... ] noso­
tros no queríamos que haya religión aquí en la comunidad antes, pero ahorita 
ya no, como ya hay libertad pues, y como supimos en la ley que hay libertad, 
estamos cumpliendo la ley, nadie es obligado. Sí así está, así va cambiando el 
costumbre" (entrevista en San José Fui, 1995).
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Pese a las muchas modalidades de represión que en distintas coyunturas se 
han utilizado para frenar el avance de las conversiones,9 Chenalhó y el resto de los 
Altos de Chiapas presentan hoy una composición religiosa muy heterogénea y di­
námica. De entre las nuevas creencias no católicas, la más antigua y la que cuenta 
con más adeptos en Chenalhó es la iglesia presbiteriana, particularmente con los 
parajes de Chimtic y Pechiquil como bastiones, aunque su influencia se ha exten­
dido para cubrir prácticamente codo el municipio. Los pentecosteses, adventistas y 
bautistas han ganado también terreno, de modo que en conjunto, según el censo de 
1990, 15% de la población del municipio profesa alguna creencia no católica. En 
algunos lugares los católicos y tradicionalistas han dejado de ser la mayoría; así 
sucede en la colonia Puebla, que tiene seis templos además del católico. 

El ascenso de las religiones ha creado nuevas redes que conectan a Chenalhó 
con distintos puntos del estado, del país e incluso del mundo. Los creyentes se 
reúnen con correligionarios de localidades vecinas y lejanas, se hacen visitas 
mutuas, intercambian experiencias y se unen en cofraternidades religiosas, na­
cionales e internacionales, que les ayudan a enfrentar dificultades y agresiones 
políticas. Los creyentes de Chenalhó reciben asesoría, capacitación y apoyo 
económico para sus tareas proselitistas y para la atención de sus necesidades 
básicas, de salud, de infraestructuras. Misioneros del Instituto L._.güístico de 
Verano apoyaron, por ejemplo, a los presbiterianos de Chenalhó y tienen estre­
cha relación con el Instituto Bíblico con sede en San Cristóbal de Las Casas. 

Cada Iglesia tiene una organización particular y de acuerdo con ella se esta­
blecen las relaciones con los correligionarios. En el ejido Puebla los pentecosteses 
tienen un muy intenso vínculo con creyentes de Tapachula; así nos cuenta un 
hombre de este lugar: 

[ ... ] tenemos pastor en Tapachula, es el que nos viene a ver aquí, hasta aquí nos 
viene a ver el ladino, que son puros hermanos [ ... )Ahí también nosotros llega­
mos cuando nos dan una invitación, ahí llegan los hermanos también en puro 
carro se van, sí así es, aquí vinieron bastante hermano, puro ladino, todos los que 
viven en Tapachula vienen por acá. También los de Guatemala vienen por acá, sí aquí 
vienen los hermanos, también los del presbiteriano vienen aquí los hermanos, tam-

9 Muchos textos recogen experiencias de persecusión religiosa en los Altos, entre ellos Pérez 
1994, Sterk 1994, Rasgado y Díaz 1992, Pérez Pérez 1992 y Memoria de la Audiencia Pública 
sobre las expulsiones indígenas, 1992. 
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bién los del pentecostés aquí lo vienen a ver, también los del sábado aquí los vienen a 
ver (Puebla 1995). 

Las relaciones que se establecen entre quienes profesan la misma fe han 
contribuido a descentralizar la etnicidad como único ingrediente de confronta­
ción. Las asimetrías entre indios y mestizos no desaparecen a causa de su con­
vergencia en una misma comunidad unida por la fe; tampoco se eliminan las 
diferencias entre nacionales y extranjeros, pobres y ricos, hombres y mujeres. 
Sin embargo, el encuentro religioso ha contribuido también a replantear las 
relaciones entre estos sectores de creyentes al abrir nuevos puentes de comuni­
cación y solidaridad. 

Los líderes de las distintas iglesias y denominaciones protestantes se han 
apropiado en Chenalhó, al menos parcialmente, de algunas de las funciones 
anees concentradas en exclusiva por las jerarquías de la cabecera y de las formas 
de prestigio que se han formado a su sombra en los parajes. Los pastores, diáconos, 
predicadores y las estructuras formadas por los mismos creyentes atienden en 
primera instancia las disputas entre quienes profesan una misma fe, aconsejan 
y amonestan a quienes muestran conductas inapropiadas. Solamente cuando 
los problemas involucran a quienes no participan de su religión, acuden a las 
autoridades formales. A sus autoridades religiosas acuden las mujeres cuando 
pelean con sus maridos, padres, hermanos o hijos, y son ellas quienes orientan 
la salida que se da al problema, bajo la ética de una religión reformulada por 
este contexto cultural en donde se desarrolla. 

Manuela Cantón (1995) nos introduce a una visión enriquecedora de las 
mujeres evangélicas en Guatemala. Admitiendo el modelo patriarcal de la mayo­
ría de las iglesias y que las relaciones tradicionales de género impregnan los patro­
nes de conversión, 10 describe el papel activo que ellas tienen oportunidad de jugar 
dentro de sus congregaciones religiosas. Ellas no tienen posibilidad alguna de ser 
pastor, pero hay espacio para liderazgos menores que les abren nuevas posibilida­
des de participación y hacen difícil calificar a los movimientos religiosos evangé-

10 En general, las mujeres suelen adoptar la religión después de que el varón lo hace, su padre o
marido, aunque también existen casos en los Altos de Chiapas en los que una mujer es la 
primera conversa de la familia. Asimismo, sucede con frecuencia con el abandono de la fe, sobre 
todo entre las más jóvenes, pues si una muchacha contrae matrimonio depende de su marido si 

. ' 

continúa participando activamente dentro de la comunidad de creyentes. 
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licos simplemente como conservadores en todos los sentidos. En Chenalhó, igual 
que en Guatemala, las mujeres han encontrado que la religiosidad ofrece algunos 
espacios para desarrollar cierto liderazgo predicando desde su particular visión de 
la religión. Asuntos como la salud, el abandono del alcoholismo y la responsabi­
lidad paterna son temáticas frecuentes en las pláticas de las conversas, quienes 
sostienen que sus maridos han cambiado mucho en este aspecto. El cambio lo 
atribuyen a una fuerza que otorga Dios a los creyentes. Aunque las nuevas religio­
nes no cancelan el marco de subordinación de género presente en los Altos, sus 
códigos éticos influyen en la práctica sobre las relaciones entre hombres y muje­
res, sobre los arreglos familiares y sobre sus vínculos íntimos y afectivos. La prohi­
bición del alcohol es una de las razones que continuamente aducen las mujeres 
como una de las motivaciones fundamentales de su conversión y, de acuerdo con 
ellas, la violencia doméstica se ve con ello sustancialmente frenada. 

El catolicismo por su parte, revitalizado a partir del Congreso Indígena 
de 197 4 y guiado por la teología de la liberación, ha criticado directamente la 
estructura de dominación económica y de represión política. Paulatinamente 
fue incluyendo en su discurso y pastoral los derechos culturales de los indíge­
nas, hasta desembocar en su vertiente más radical: la teología india. 11 

La teología de la liberación ha compartido con el marxismo la idea de que 
la estructura económica da origen a las contradicciones principales y es frente a 
esta estructura de injusticia y opresión que el Evangelio debe ser instrumento 
de liberación (Kovik 1997). Pero ahora la diócesis participa de aquella gran 
corriente que atiende los derechos culturales de los indígenas y que ha contri­
buido también a dar origen a la teología india. Se trata no sólo del respeto de la 
Iglesia hacia las culturas indígenas, sino de una "inculturación" de la religión 
en contextos culturales específicos, de modo que la fe y las prácticas religiosas 
se forjen en estos contextos (Lampe 1996). La iglesia indígena no se desarrolla 
.únicámente en Chiapas, sino que se impulsa en varios lugares de Latinoamérica, 
como lo muestran las reuniones que en torno a esta temática se desarrollan; 12 

11 Definida por Eleazar López Hernández como la reflexión que realizan los propios indígenas 
sobre la experiencia de Dios y la fe. Se traca, según su perspectiva, de una reflexión fundada en 
un acervo de prácticas religiosas y de sabiduría popular del que echan mano los miembros de los 
pueblos indígenas para explicarse los misterios nuevos y antiguos de la vida (1994: 1 O). 
12 Véase las memorias de los Encuentros-Talleres de Teología India: Teología India, CENAMJ/ 
ABYA-YALA, Ecuador, 1994. 
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sin embargo, la fuerza de los movimientos indígenas chiapanecos le da un cariz 
especial a esta vertiente derivada de la teología de la liberación. Actea) se ha 
convertido en centro del catolicismo en el municipio; ahí se realizan misas 
frecuentemente: el día 22 de cada mes se recuerda a las víctimas de Acteal y

otras ocasiones especiales no faltan. Las misas y las celebraciones religiosas ha­
cen gran énfasis en aspectos culturales y en el "rescate de la tradición". Se 
reinterpreta en estos contextos "la cosmovisión indígena" seleccionando algu­
nos elementos para integrarlos a los rezos, ritos y prácticas religiosas católicas, y
se construye así una nueva i:radición. 13 Rezadores indígenas dirigen las suplicas 
a Dios, con frecuencia vuelven el cuerpo hacia puntos cardinales, utilizan velas 
y copal; los curas visten trajes tradicionales. 

En Chenalhó, pues, el trabajo de evangelización ha seguido de cerca la 
orientación general de la diócesis, que se ha ocupado cada vez más de la promo­
ción y defensa de los derechos de sus feligreses indígenas. Esta tendencia se 
reforzó cuando la diócesis fundó el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas en 1989. La creación de la organización católica de Las 
Abejas en 1992, 14 muy cercana a la diócesis de San Cristóbal y al Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, ayudó a que el seguimiento 
de los derechos humanos haya sido particularmente estrecho. Los cursos y ta­
lleres, impartidos por religiosas en el Centro de Derechos Humanos Fray Bar­
tolomé y por otras organizaciones no gubernamentales, se intensificaron a partir 
de entonces y se crearon comités que monitorean continuamente la actuación 
de las autoridades y que se han encargado de obtener la asesoría legal cuando se 
requiere. 

Las Abejas han mantenido su autonomía tanto frente al priísmo como 
frente al zapatismo. A pesar de que comparten muchas de las demandas de los 
rebeldes, han mantenido sus propios espacios de reflexión y sus propias estruc­
turas, resistiendo a las presiones de priístas y alzados. Ni aun la terrible violen­
cia paramilitar que se ensañó en su contra las ha empujado a desistir de la vía 
pacífica y legal que han elegido. Cuando en 1997 se extremó la tensión política 

13 Aída Hernández explica bien que el proceso de construcción de tradiciones es siempre una
invención, pero que en el momento de que una práctica es considerada como "tradicional", su 
contenido mismo se altera (2001: 161-162). 
14 Para una historia detallada de los orlgenes de esca organización véase "El vuelo de Las Abejas"
de Onésimo Hidalgo, en el Suplemento Masiosare, núm., 6, 28 de diciembre de 1997. 
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en Chenalhó, Las Abejas crearon una Asamblea de Representantes para la Paz, 
a través de la cual intentaron promover el diálogo entre los priístas y los zapatistas, 
tratando de evitar las salidas violentas (anexo 6). El trabajo de los católicos en 
pos de una "paz justa" que pasara por la transformación del autoritarismo 
en Chenalhó utilizando medios pacíficos colocó a su organización en la mira 
de los extremistas. Las Abejas primero fueron hostigados por los priístas en sus 
parajes y ejidos, y luego, una buena parte, obligados a abandonar sus lugares de 
origen. Reunidos en Acteal se convirtieron no sólo en blanco fácil de la vio­
lencia, sino un instrumento para debilitar a la diócesis. Parece muy verosímil 
la interpretación del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas, en el sentido de que la ofensiva paramilitar contra las indefensas muje­
res, niños y hombres católicos tuviera la intención de provocar una respuesta 
armada de los zapatistas, a quienes se les consideraba aliados cercanos. El ejér­
cito tendría entonces la excusa perfecta para atacar abiertamente al EZLN sin 
asumir la responsabilidad y consecuencias políticas de violar la ley para el diá­
logo que ha protegido a los rebeldes desde 1995 (CDHFBLC, 1998a, Hidalgo y 
Castro 1999). 

En cuanto al trabajo con mujeres el proceso de la diócesis ha sido más 
lento y cauteloso. Si bien entre las razones que llevaron a la constitución de Las 
Abejas estuvo la defensa de la herencia de tierras de dos mujeres católicas (Gar­
za y Hernández 1997: 59), no fue el trabajo con mujeres la línea principal de 
interés del sacerdote francés Miguel Chanteau, que vivió durante más de 30 
años en Chenalhó hasta su expulsión en 1998; ni lo ha sido tampoco el de las 
religiosas del Divino Pastor, que dirigen el trabajo pastoral en éste y otros mu­
nicipios vecinos. Los religiosos reconocen el "machismo" que priva en Chenalhó 
(Eber 1995, 1998) y estimulan la participación de las mujeres en Las Abejas, 
pero el liderazgo de éstas es muy limitado y, con pocas excepciones, continúa 
siendo privilegio casi exclusivamente masculino. De los aproximadamente cien 
catequistas que trabajan en Chenalhó no más de veinte son mujeres. Menos 
mujeres aún participan en la promoción y atención a la salud, otra de las ver­
tientes del trabajo que desarrollan, y ninguna es representante de la paz, o par­
ticipa en los comités de seguimiento legal contra los asesinos de sus compañeras 
y compañeros en Actea! (entrevista con Marcha Figueroa, 1998). En cambio, 
han desarrollado ciertos liderazgos dentro de sus cooperativas artesanales y en 
los proyectos de parteras, como más adelante comentamos. 
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La Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ) surgió en 1994 a par­
tir del trabajo de "la pastoral de la mujer", que ya reconocía desde los ochenta 
que la desigualdad entre los "sexos" influía en la manera en que las indígenas 
entendían la fe (Hernández, ms.). La CODIMUJ se ha esforzado por introducir 
dentro de la diócesis una reflexión religiosa que se centre en las problemáticas y 
preocupaciones de las mujeres indígenas y ha logrado tener una influencia rela­
tivamente importante en regiones como Ocosingo, Oxchuc o A!tamirano. En 
esos lugares han combinado las ideas y formas de trabajo de la pastoral católica, 
inspiradas en la teología de la liberación, con demandas y reflexiones origina­
das en el movimiento feminista. En Oxchuc, por ejemplo, se integró un grupo 
de alrededor de cuarenta mujeres que hacen pan y siembran hortalizas para su 
propio consumo y para vender excedentes, aprenden a costurar y leen y comen­
tan la Biblia (Gil ms.) Las integrantes del grupo comparan sus situaciones per­
sonáles y colectivas, con aquellas que presentan los textos bíblicos. La reflexión 
las lleva a crear sus propias formas de entender sus dificultades y surgen ideas 
para la transformación (Gil). En Chenalhó, el trabajo de la CODIMUJ es reciente 
y su influencia es todavía endeble entre los católicos. 

Aun cuando las mujeres no han sido el centro del trabajo del equipo 
pastoral con mayor influencia en Chenalhó, su perspectiva de lucha contra la 
violencia y la opresión ha contribuido a cuestionar algunas de las manifestacio­
nes de la desigualdad entre hombres y mujeres. "En el espíritu de Dios, los 
hombres y las mujeres somos iguales", han argumentado las católicas, enton­
ces, "las mujeres debemos de participar igual que ellos" (Asamblea Estatal de 
Mujeres). Las católicas critican a los tradicionalistas "por no tener lástima 
de sus mujeres"; así cuenta una partera católica de Yabjteclum, Chenalhó: 

Los de las costumbres son los que son borrachos, son los que no toman en cuenta 
sus mujeres [ ... ] Ellos manda el hombre, no se le puede faltar sus órdenes, lo que 
diga es lo que tengo que hacer, dice la mujer. "Vas a creer lo que yo te diga", así lo 
dice el hombre. Pero a nosotros nos dicen en la iglesia que no está bien, que no sólo 
tiene derecho que esté mandando el hombre todo el tiempo, que no sirve que esté 
echando de patadas a la mujer. "No sirves cú aquí, yo soy el que mando", no puede 
decir eso el hombre. No hay derecho de la mujer que escuche el mandado de cu 
marido, que si lo quiere a la mujer, que lo tenga lástima, que no sólo el hombre 
tiene derecho de mandar, que sólo él va a mandar todo el tiempo, que no se puede. 

Tenemos derecho también nosotras como mujeres, debemos ser iguales y
así podemos querernos los dos iguales. Iguales vamos a pensar, pues sí, iguales 
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tenemos que pensar. Debemos de querernos, si es que creemos en Dios, y así nos 
queremos bien. Pues sí, así es, no sólo uno lo vamos a tomar en cuenca, debemos 
tomarnos en cuenca los dos (septiembre de 1995). 

EL MOVIMIENTO DE MUJERES EN 

CHENALHÓ Y SUS VERTIENTES 

Pero las mujeres de Chenalhó, católicas, tradicionalistas y evangélicas, han es­
tado en contacto también con mujeres organizadas desde una perspectiva de 
género, y con ellas han mantenido una relación de cercanía a veces, de rechazo 
en otras ocasiones, dependiendo de la temática y la coyuntura de que se trate. 

Indígenas católicas de este municipio han participado en los encuentros 
que reúnen a mujeres indígenas y no indígenas de muchos lugares del estado; 
sin embargo, a algunas les ha significado enfrentar chismes y reprimendas se­
rias. Verónica es una de las integrantes de Las Abejas, tendría en 1995 unos 18 
años y era soltera. Se había caracterizado durante ese año y el anterior por su 
entusiasta participación en las reuniones de mujeres; pero su entusiasmo pron­
to se vio frenado. Comenzaron a circular rumores sobre las razones "reales" de 
sus frecuentes viajes a San Cristóbal. Se decía que Verónica estaba buscando 
hombres, que las reuniones eran una mera excusa, pues andaba sola y sin vigi­
lancia. Finalmente la acusaron de tener relaciones con su cuñado; fue severa­
mente reprimida por la dirigencia de su organización y golpeada por su padre 
"para que aprendiera a no mover las naguas", justificó. En otros lugares, muje­
res que pertenecen a distintas organizaciones, incluidas zapatistas, han vivido 
situaciones similares; pero un caso que se convirtió en tragedia ocurrió en Jitotol. 
Aída Hernández ( 1997) relata la historia de Rosa Gómez, indígena tzotzil quien, 
igual que su esposo, participaba desde antes del levantamiento zapatista en la 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), de larga 
tradición en el movimiento campesino en el estado. Su participación en la . 
Convención Estatal de Mujeres, sin embargo, provocó los celos y desconfianza 
de su marido. Éste la agredió físicamente en repetidas ocasiones y finalmente 
acabó por asesinarla. Las mujeres de Jitotol, temiendo sufrir ellas mismas las 
consecuencias de la violencia en sus propias casas, se alejaron de las reuniones 
de las mujeres y se limitaron a acompañar a los varones de su organización en 
las movilizaciones generales. 
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Ya desde mediados de los ochenta las participantes en organizaciones so­
ciales, en comunidades eclesiásticas de base y académicas comenzaron a buscar 
formas de trabajo específicamente con mujeres. Surgió el "Taller Antzetik" en 
1984 en la escuela de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Chiapas, 
como espacio de formación de estudiantes y de discusión académica para reali­
zar investigación sobre lo que entonces se concebía como "la condición de la 
mujer". Comenzaron también los primeros encuentros: los de "Las Mujeres 
Campesinas e indígenas del Sureste", que reúnen a católicas de varios estados 
del sureste; comenzaron en 1986 y ese mismo año en San Cristóbal se realizó el 
Primer Encuentro de Mujeres Indígenas y Campesinas de Chiapas. La violen­
cia, los límites a su participación política, el trabajo, la remuneración y la edu­
cación eran los temas más debatidos. 

En 1989, un primer intento de conjuntar el trabajo aún muy disperso e 
incipiente cristalizó en el Grupo de Mujeres en la vecina ciudad de San Cristó­
bal. Este grupo, en el que participé durante largo tiempo, logró la creación de 
un ministerio público especializado en delitos sexuales e intervenía directa­
mente dentro de él. Su trabajo pronto se difundió entre los municipios subor­
dinados al Distrito Judicial con cabecera en San Cristóbal. Algunos de los casos 
de violencia sexual se originaban en los municipios de los Altos y con frecuen­
cia estaban envueltos en disputas entre las facciones políticas locales; era difícil 
desenmarañarlos para entender los intereses que los acompañaban. Uno de es­
tos casos tuvo una trascendencia significativa para el Grupo de Mujeres y se 
originó precisamente en Chenalhó, donde las dos facciones priístas principales, 
el grupo de "Los Maestros" y el de "Los Campesinos", se disputaban virulen­
tamente la presidencia municipal (véase capítulo anterior). Las mujeres fueron 
para principios de la década de los noventa un argumento político redicuable 
incluso para faccion'es del PRI en Chenalhó. El gobierno había comenzado a 

diseñar políticas especiales para las mujeres indígenas y muchas razones tenía 

. para ello, pero cal vez dos motivaciones principales se centraban en las mujeres. 
Una primera estrategia involucraba el control de la pobreza desde una perspec­
tiva maltuseriana (Garza y Cadenas 1994); otra, la ampliación de su base de 
apoyo acudiendo a un sector que consideraba fácilmente manipulable. Escas 
ideas, entrecruzadas con la tradición indigenista del Estado mexicano, dieron 
lugar al despliegue de programas dirigidos a orientar en beneficio gubernamen­
tal al "sector indígena femenino". Así se crearon cooperativas y organizaciones 
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de artesanas, programas de atención primaria de salud y de medicina tradicio­
nal, de servicios, eccécera. Aunque estos espacios de mujeres controladas por las 
instituciones contribuyeron a difundir la idea de que la organización de 
las mujeres era posible y legítima, algunos fueron aprovechados por los grupos 
de poder locales para fortalecer sus posiciones. 

En Chenalhó, las facciones priíscas en pugna trataban de aprovechar co­
dos los recursos políticos a su alcance para descalificar a sus oponentes y en 
parce de estos recursos se convirtieron algunas de las organizaciones de muje­
res; otras más se resistieron y trazaron sus propias rutas. En el Archivo Históri­

co del Poder Legislativo hay varios documentos en lo que la violencia contra las 
mujeres se utiliza como argumento para descalificar a los oponentes políticos 
en Chenalhó.15 El siguiente oficio (recibido el 1 de julio de 1991, según consta
en el sello) es dirigido por 42 mujeres artesanas de Yabteclum al licenciado Juan 
Lara Domínguez, presidente electoral del PRJ. Las mujeres se inconforman por 
el resultado de la elección de presidente municipal según el cual fue ganador 
Antonio Pérez Vázquez, uno de los líderes del grupo de "Los Campesinos", 
acusándolo de violación: 

PRIMERO:- Que el Sr. Antonio Pérez Vázquez candidato electo para la presidencia 
municipal del pueblo de Chenalhó, según pero manifestamos nuestras 
inconformidades en contra de él porque él a sido provocador de problemas por 
intentos de violar a las mujeres hace poco se dejaron un matrimonio por culpa 
directamente al Sr. Antonio Pérez Vázquez problemas penados por la ley. 

SEGUNDO:- Siendo autoridad como juez municipal del pueblo no actuó como 
es debido, una ocasión llega a quejar una señora para que arreglara un problema de 
carácter personal pero contesto de esta manera, mira señora el problema es tu pro­
blema ahora si quieres que lo arreglemos vamos un rato en el baño la pobre mujer 
no sabía que hacer porque siendo autoridad conteste en esca manera ya no cabe. 

TERCERO:- Cuando el se hizo cargo del Registro codo su trabajo no hubo 
validez ni archivo pudo controlar por carecer de conocimiento. 

CUARTO:- Anee codo esto asi como se ha actuado no nos parece e incluso 
en varias ocasiones se han dejado con su propia familia y todavía se elige como 
candidato a gobierno municipal en vez de que el pueblo de Chenalhó siga supe­
rando por los suelos, exigimos que se haga análisis profundo sobre estos aconteci­
mientos ... atestiguamos los hechos. 

15 Extrañamente, copia de ellos pueden encontrarse también en el Archivo de la Reforma Agra­
ria en el expediente correspondiente a la comunidad agraria de San Pedro Chenalhó. 

127 



GÉNERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CI-IENALHÓ 

QUINTO:- Por acuerdo y amplio análisis de las mujeres inconformes sobre 
la actitud del Sr. Antonio Pérez Vázqucz, es de que se come en carca sobre codo 

estos problemas serios. 

Al poco tiempo, el ministerio público especializado en delitos sexuales recibió 
una denuncia por violación que acusaba al candidato electo por el PRI; pero unos 
días después la ministerio público y el juez que giró la orden de aprehención fueron 
destituidos por orden del gobernador Patrocinio González Garrido. El caso no fue 
proseguido, no se detuvo al acusado, ni se dio atención alguna a la mujer; mien­
tras, el Grupo de Mujeres perdió un espacio valioso de lucha en contra de la vio­
lencia sexual y pasados unos meses la agencia del ministerio público especializado 
desapareció casi sin ruido. Tiempo después trascendió que el priísmo había logra­
do un acuerdo.negociado entre las dos facciones que se disputaban el ayuntamiento 
en Chenalhó. El candidato triunfante se mantendría en la presidencia la mitad 
del periodo y luego cedería su lugar a un integrante del grupo de "Los Maestros". 
La acción judicial del ministerio público sancristobalense amenazaba esta precaria 
negociación, cuestión que el priísmo no podía darse el lujo de permitir. 16 La mujer 
violada había sido sólo instrumento de presión política y ningún interés había ya 
por su bienestar o por castigar a quien fuera culpable. Este caso obliga a reconocer 
que el género ocupa un lugar en el complejo juego político chiapaneco y que las 
problemáticas de las mujeres se enredan continuamente con otros problemas y 
disputas. Considerar que las mujeres enfrentan siempre y en todo lugar los mismos 
problemas y que para su defensa basta partir de la existencia de un patriarcado 
universal al que se debe desestructurar no basta para abordar las complejas situa­
ciones que en realidad se presentan, así lo aprendimos con este caso. 

La elaboración y venta de textiles es tal vez el eje de organización más anti­
guo de las mujeres en Chenalhó. Nash (1993) ha seguido la historia de la forma­
ción de cooperativas artesanales en los Altos y reporta que comenzaron a formarse 
entre los cincuenta y sesenta, cuando el INI adoptó esta forma organizativa como 
una de las maneras de apoyar aquellos rasgos que de las culturas indígenas le 
parecían valiosos. 17 Pero no fue sino hasta en la década de los ochenta cuando 

16 Entrevista a Marca Figueroa Mier, abogada de COLEM, A. C. y ministerio público especializa­
da en delitos sexuales de 1989 a 1992. 
17 Desde mucho tiempo antes, durante los primeros años posrevolucionarios el recién inau­
gurado Departamento de Antropología, con Camio a la cabeza, se habla propuesto "fornen-
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las cooperativas artesanales de mujeres en Chenalhó tomaron verdadera im­
portancia. El Fondo Nacional para la Artesanía (FONART), el Instituto Nacio­
nal Indigenista (INI), la dependencia estatal del Desarrollo Integral de la Famila 
(DIF estatal), la CNC, el PRI y otras instituciones promovieron la formación de 
cooperativas textiles, cuyos trabajos aún continúan (Eber y Rosenbaum 1993: 
166-1667).

Las organizaciones independientes también han creado sus propias coope­
rativas de textiles, a veces aprovechando aquellos mismos espacios que las depen­
dencias de gobierno habían abierto. FONART había promovido la creación de Sna 
Jolobil ("Casa del tejido") en 1979, como sociedad civil independiente aunque 
ligada estrechamente a dependencias públicas, pero en algunos lugares fueron 
poco a poco retomadas por las artesanas. El INI también auspició la formación de 
una cooperativa textil, Jpas Joloviletik ("Estamos tejiendo"), en los municipios 
del altiplano, con la intención expresa de obtener créditos para las artesanas y 
abrir canales de comercialización. Después de algunos años de trabajo, parte de 
las mujeres afiliadas a esta cooperativa se independizaron, una escisión posterior 
dio nacimiento a Jolom Mayaetik ("Tejidos mayas"), con trabajo en Larráinzar, 
Chamula, San Cristóbal y la zona de Chenalhó limítrofe con Larráinzar y Chamula. 
Esta cooperativa está ligada a K'inal Anzetik, ONG, con sede en San Cristóbal, 
que las asesora, y una de las más activas impulsoras del movimiento amplio de 
mujeres. A través de talleres y cursos las integrantes de K'inal han discutido con 
las artesanas múltiples aspectos de la subordinación de género, además de su 
trabajo directo en la elaboración y venta de artesanías. Progresivamente han am­
pliado su línea de trabajo para incluir proyectos de salud y de educación (entre­
vistas a integrantes de K' inal Antzetik y de Jolom Mayaetik, 1997). Recientemente 
las artesanas de Las Abejas y las zapatistas, quienes antes participaban en una 
misma cooperativa (Eber 1999), se han separado y cada grupo tiene su propia 
organización para la elaboración y comercialización de textiles. 

tar aquellas característica típicas de la cultura indígena valiosas según el criterio cultural 
moderno" (Gamio 1993: 22). Las artesanías eran uno de aquellos "razgos" que podrían con­
tribuir a: "[hacer] despertar las energías y posibilidades que duermen latentemente desde 
hace siglos en ocho o diez millones de indígenas. Cuando esta masa de autómatas recobre el 
dinamismo que tuvo en su remoto pasado y adquiera la eficacia que caracteriza la acción 
moderna, entonces explotará y aprovechará efectivamente los casi vírgenes recursos del país 
[ ... )" (1993: 20). 
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El otro gran eje de organización de las indígenas en Chenalhó es el de la 
salud. Las primeras formas de organización de mujeres en corno a su salud se 
gestaron en el trabajo de las parteras. Aunque ya mucho anees las iglesias pro­
testantes, la católica y las instituciones de salud tenían trabajo de atención Y 
promoción de la salud en los municipios indígenas (Freyermuch 1993), fue en 
el marco de una organización independiente donde los cernas de salud priorita­
rios para las mujeres se conectaron con una idea de derechos que cuestionaban 
distintas normas de interacción entre los géneros. A finales de los setenta tam­
bién la Coordinación Tzoczil-Tzelcal del INI había impulsado la organización de 

curanderos, hueseras, rezadores, yerberas y parteras de los Alcos de Chiapas, 
con la intención de crear formas de interacción entre la medicina oficial y la 
manera en que los propios indígenas atendían sus problemas de salud. De este 
proyecto, cuyas riendas intentó retomar con poco éxico la SSA, surgió, en 1985, 
la organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas (OMIECH) como 
organización independiente. Con los objetivos de fortalecer la medicina tradi­
cional, fomentar el encuentro e intercambio de conocimiencos y buscar el reco­
nocimiento oficial de su terapéutica, la OMIECH agrupa a curanderos, pulsadores, 
hueseras, yerberas y parteras de varios municipios de los Altos, entre los cuales 
está Chenalhó. En este marco se impulsó un proyecto de parteras que tuvo por 
objetivo fortalecer la salud física y emocional de las mujeres indígenas a partir 
de formas organizativas propias. 

Escas formas organizativas de mujeres indígenas se han incrustrado en el 
municipio, en su dinámica y en las luchas de poder, muchas de las cuales se 
expresan a través de la legalidad. Entre las actas del juzgado municipal de 1996 
se encuentra una de acuerdo, en donde se relata de manera escueta que Marga­
rita Pérez Pérez "pidió queja" en la presidencia municipal contra el entonces 
gobernador cradiciona\ 1 8 de Chenalhó, Manuel Pérez Cura, a quien acusaba de 
intento de violación. Doña Margarita, viuda y sin hijos vive sola en Osilucum, 
paraje integrado prácticamente a la cabecera municipal. En entrevista (julio de 
1997) cuenta que este hombre se acercó a su casa, entró sin permiso y quiso 
forzarla a tener relaciones. Ella forcejeó, lo mordió y, como él estaba medio 
tomado, se zafó, corrió y gritó. El hombre entonces huyó. En el acta que apare-

18 De acuerdo con Jacinto Arias, el gobernador tradicional o suplente "es, anee codo, el gran 
defensor de los usos y coscumbres del pueblo" (1977: 145). 
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ce en el archivo del juzgado se dice que le otorgó el perdón, como podría espe­
rarse en un caso considerado menor, como son los deliras en grado de "tentati­
va". Formalmente así fue. Fuera del juzgado, esta mujer movió influencias y 
logró que las autoridades destituyeran a quien "no sabía poner buen ejemplo a 
su pueblo" (entrevistas a Margarita Pérez y a Manuel Ruiz, juez municipal, 
marzo de 1997). Decir que doña Margarita es cercana al PRJ no parece suficien­
te explicación para entender su poder. Siguiendo la línea de razonamiento que 
comúnmente opera para explicar la situación de las mujeres tzotziles, hubiéra­
mos podido esperar que en los arreglos según la costumbre ningún espacio de 
poder se asignara a las mujeres. Pero doña Margarita es una de las curanderas 
más famosas de Chenalhó a sus casi cincuenta años. Es ampliamente reconoci­
da como partera y también como ilol (terapeutas que ro man el pulso para escu­
char las palabras de la sangre y saber cuál es el mal que aqueja al enfermo), 
especialidad dominada por pocas mujeres. Sus ocupaciones en el cuidado de la 
salud le habían dado ya una buena dosis de prestigio desde hace al menos 15 
años; pero su poder fue en aumento a raíz de su participación en la OMIECH, 
organización en la que formó parte de la mesa directiva. 

Después de que el EZLN comenzó a influir en Chenalhó, doña Margarita 
pensó dejar la OMIECH (entrevista, marzo de 1997). Otras parteras, ilofes,

hueseras, yerberas y rezadores se habían separado de la organización, que había 
tomado una postura política diferente a la suya y se había acercado al PRO luego 
del alzamiento y que participó, junto con otras organizaciones, en las Regiones 
Autónomas Pluriérnicas de los Altos, que el Frente Independiente de Pueblos 
Indígenas (FIPI) impulsaba19 (Burguete 1998: 152). Sin embargo, la posición de 
privilegio de doña Margarita la mantuvo en la organización. Pero ahora entre 
los terapeutas tradicionales siguen existiendo grandes diferencias, igual que las 
hay entre compañeros que no hacen de la salud su ocupación central. Hay 
proyectos de salud promovidos por las iglesias protestantes, entre Las Abejas, 
entre los zapatistas y los priístas, que se organizan alrededor de los programas 
de las instituciones oficiales de salud. 

l'J El Fll'I surgió en la zona cojolabal y tuvo su primera experiencia autonómica en la década de 
los ochenta, pero fue hasta después de 1994 cuando proponen la creación de Regiones Autóno­
mas Pluriétnicas o RAl's en diversas zonas indígenas del estado (García et al., 1998: 86). Li 
relación entre el EZI.N y el Fll'I ha acusado en muchos momentos tensiones y desacuerdos, a pesar 
de sus coincidencias. 
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Los REACOMODOS DE LAS FUERZAS 

Después del levantamienco del EZLN los horizontes del significado de la demo­
cratización se ensancharon dentro de los municipios indígenas )' gran parre de 
los esfuerzos de los rebeldes se dirigieron a modificar la vida política de sus 
terruños. Las distintas expresiones religiosas y los partidos políticos siguieron 
imprimiendo una coloración especial a la trama de los intereses y vivencias 
políricas en Chenalhó, pero su intervención en este nuevo contexto se reaco­
modó. La mayoría de los no católicos se agruparon en romo al municipio priísta 
haciendo frente común ante el avance de los zapatistas y de las organizaciones 
independientes, aunque éstas son heterogéneas en su composición religiosa. El 
siguiente caso, presentado ante las autoridades del juzgado, muestra cómo las 
posiciones de hombres y mujeres son ahora mucho más complejas que los sta­

tus que reconoció la etnografía clásica, así como la influencia tan decisiva del 
levantamiento del EZLN en la reestructuración de los conflictos, negociaciones y 
alianzas en San Pedro _Chenalhó. Un muchacho joven relata una complicada 
historia de separaciones y reencuentros con su esposa, en medio de la parentela 
de la mujer y de disputas religiosas y políticas. Se extiende casi una hora para 
explicar sus problemas con la mujer con quien tiene un hijo, causados en gran 
parce, desde su punto de vista, por la intervención de sus suegros. Deseando 
recuperar a su esposa después de una primera separación, aceptó pagar a sus 
suegros por segunda ocasión. 

Yo fui a pedirla, como lo tengo pagada mi mujer, lo gaseé pues mi dinero, enton­
ces fui a concencarla [ ... ] pero mis suegros me concescaron que ya no es mi mujer, 
que ya no es nada de mí[ ... ] Llegué varias veces y hasta las cinco veces medio me 
aceptó. mi suegro. Entonces dijo, "está bien, ce lo puedo dar cu mujer, pero el 
problema es que ya no ce lo voy a mandar en cu casa, ya r.o ce lo voy a mandar en 
tu terreno, si tú lo quieres cu mujer, está bien ce puedes venir aquí, ce voy a dar un 
pedazo de cu terreno, para que cu vengas a hacer cu casa aquí, en mi terreno", me 
dijo mi su_egro. "Si vas a venir aquí está bien, pero además lo vas a volver a pagar 
cu mujer[ ... ]" Y así obedecí[ ... ] pero qué va a ser, nada más dos o eres semanas 
estaba bien, se portó muy bien conmigo mi mujer, después se empezó a cambiar 
otra vez. Entonces ya no me gustó lo que me hacía, entonces así me di cuenca que 
mi mujer ya no me quiere, lo veo, no me quiera para nada [ ... ] Entonces Je 
llamaba yo la atención, "mujer no hagas así de no darme de comer, de tratarme 
mal. Tú eres una mujer, y yo también soy un hombre, dios lo mandó así". Pero 
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nunca ha tomado mi palabra, nunca me ha respetado. "No me contestes así con 
tu coraje, con bravura. No me debes de contestar así, eres mujer". 

Durante su larga perorata el joven hace saber que la familia de su mujer 
tiene religión, es presbiteriana. Ante esta información el juez parece tomar par­
te por el marido. 

[ . .. ]la costumbre, la tradición pide que no se abandonen, que no se dejen, que no se 
estén peleando cada poco, así lo respetamos, hasta la muerte están juncos el hombre, la 
mujer. Así dice también la costumbre, no sólo la Palabra de Dios, según he escucha­
do . .. Los que somos costumbristas, los que-viven en las comunidades, en los parajes es 
el consejo, el mandamiento de nuestras coscumbres, hasta muy rara vcr que se dejen y 
se abandonen hombres y mujeres, que se burlen, porque siempre se cumple lo que es 
consejo, que es mandato [ ... ] Nosotros, de las costumbres, de las tradiciones, yo creo 
que ustedes se han dado cuenca, se han fijado, que hasta que se mueren viejos y viejas, 
no se pelearon con el marido, no se dejaron, pero se casaron con costumbre, con 
tradiciones. Por eso es muy importante nada más obedecer, aceptar, hacerle caso todo 
lo que nos dicen. Aunque se han peleado así de cuando son jóvenes, se pelean a veces, 
no se comprenden porque todavía no saben, pero después se empicran a cambiar, se 
empiezan a mejorar y así poco a poco y de allí después ya no se dejan, ya no se aban­
donan si no que hasta que mueren algunos de ellos. Entonces es muy importante 
escuchar, saber todos nuestros consejos, pero así tanto como ustedes o como su hija, 
como su yerno siento que no son ustedes no son de costumbre, no son de tradición, 
sino que ustedes son religiosas, pero por qué no se comprenden, por qué no se encien­
den, si son de Palabra de Dios[ ... ] Pues también se debe de llamar la atención mucho 
a la muchacha porque también se ve que ella tiene un carácter muy fuerce, entonces lo 
trata mal su marido, pero entonces la que no aguanta el marido ... Yo creo que sí la 
verdad que tu hija se ve muy fuerte, muy brava por eso su marido no lo aguantó. 
También tú, como padre y como suegro, debes de aconsejarlos porque ya sos mayor 
de edad, no sos criatura, no sos joven, porque ya se ve que tienes una edad avanzada, 
entonces yo no te puedo mandar, porque tu debes de reaccionar, debes de ver cual son 
tus problemas que tienes con tu hija y tu yerno [ ... ] No es necesario que le des de 
cincho, sino que de buena manera se explica, con nuestra palabra se explica, y si 
quieren comprender, y· si quiere entender ella, muy fácil se puede comprender [ ... ] 
Entonces las primeras veces se le llama la atención, pero si ya en dos o tres llamadas de 
atención y no comprende entonces pues su merecido, unos sus tres cinchizas porque 
así se debe corregir a una hija, así se debe hacer, no por Palabra de Dios, no. 

Sin embargo, muy pronto el juicio da un vuelco. El padre de la mucha­
cha dice: 
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Est::í bien siempre como él tiene otro partido, ya no entiende ya, ya participa allí, :illí 
siempre llega ahí. Se pone creído, se pone alzado con su partido y yo sé que hasc:i 
quieren maltratar, quieren hacer daño, porque así lo he.: escuchado, que mi yerno, 
que sus familiares ya se volvieron rodas zapatistas, ya es mero zapatista. Entonces 
por eso no quiere reconocer sus problemas, piensa que con ellos lo va arreglar, pien­
sa que con ellos lo va a hacer, entonces por eso que se ve bien duro ese hombre. 

Enronces ese señor siempre es puro problema como todos sus familiares, casi todos 
son zapatistas. Enronces él quiere hacer como quiere, ellos tienen sus poderes, cíe­
nen sus leyes y, por eso él nos quiere hacer daño. Puro problema quieren porque 
hace poco tiempo bloquearon las carreteras, para puro problema esdn reunidos y 
entonces por eso ya se conoce que son malos, que no tienen ganas de trabajar, solo 
puro bloquear carreteras quieren. Además agarraron de un carro de por ah/, les 
quitan sus pertenencias, le quitan todos. Pero ellos tienen los que mandan, los más 
importanres, ellos lo obedecen también que lo hagan así, nos revisan los que cene­
mos dinero, los que son ricos, enconces les quican la mirad sus cosas, sus pertenen­
cias y así son sus leyes. Son bascanres en T zanembolom, T zajalchen, esos son zapaciscas, 
codo abarcan. 

Las autoridades entonces apoyan a la familia de la mujer que ha decidido 
no devolver el dinero argumentando que se usará en la manutención del niño. El 
juez le informa que el asunto así debe ser, así dicen las leyes que se debe pagar una 
pensión y el asunto termina sin la conformidad del hombre, quien se retira eno­
jado. El cambio de orientación del juicio da cuenca de la polarización de las 
posiciones políticas en Chenalhó para principio de 1997, cuándo se desarrolló el 
juicio y cómo se comenzaban a recomponer alianzas de antiguos oponentes. 

La autoridad conscicucional, ya desde 1996, sufría fuerces quebrantos en 
su competencia con el municipio autónomo de Polhó y su capacidad para ac­
tuar como mediador en los conflictos que surgían se veía cada vez más cuestio­
nada. En ese contexto, la conciliación tomaba formas extrañas que llegaron a 
rayar en lo absurdo. Entre las actas del archivo municipal, por ejemplo, se en­
cuentra una fechada el 13 de noviembre de 1996. En ella se supone que se 
arregla una disputa entre una mujer y su marido; sin embargo, el hombre no 
se encuentra presente, pues a decir del acta "tiene otra organización que se 
llama EZLN" y no responde al llamado de las autoridades conscicucionales. 

Aún más significativa es la siguiente en donde las autoridades intentan 
conciliar a invasores de un ejido con aquellos que intentan recuperar las tierras 
cornadas. Siguiendo la avalancha de comas de terrenos que comenzó después 
del levantamiento en San Pedro Chenalhó, zapatiscas y organizaciones inde-
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pendientes invadieron ranchos, como aquel de Majomut en donde está si ruado 
el famoso banco de arena que la Procuraduría General de la República conside­
ró como detonador de la violencia que llegó a la matanza de Acrea! (1998). 

Los terrenos del ejido de San Pedro, ubicado en las inmediaciones de la 
cabecera municipal, que habían sido concedidos en su mayoría a ladinos durante 
el cardenismo, también fueron en este contexto tomados por indígenas organi­
zados en torno al Frente Independiente de Pueblos Indígenas (FIPI). Los ejidatorios, 
buscando recuperar sus tierras, comenzaron a dárselas en préstamo a indígenas 
priístas. Las fricciones entre los indígenas priístas y los del FIPI se volvieron enton­
ces inevitables, tal como se evidencia en una ''.Acta de Acuerdo" del 3 de mayo de 
1996. Según el documento, los ejidararios se quejan de que los invasores prohíben 
trabajar sus parcelas a ellos y a quienes ahí laboran, que a uno de éstos "lo jalaron de 
ambos brazos y lo amenazaron con llevar con un grupo que se encontraba ubica­
dos en medio del terreno trabajado ... y de acuerdo con las versiones que resulta­
ron en esta comparecencia que siempre es costumbre de este grupo denominado 
'FIPI', Disparar Armas de Fuego". Muy lejos de un papel mediador, las autorida­
des intentan imponer un acuerdo en los siguientes términos: 

En el local que ocupa el "SALÓN DE ACTOS" de ésta Presidencia Municipal de 
Chenalhó, Discrito Judicial de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas; siendo las 
02:00 de la mañana del día 03 de Mayo de I 996 ... ; Reunidos el H. Ayunta­
miento Municipal de Chenalhó, Chiapas, comparecieron los Ejidatarios de "San 
Pedro" [ ... ] y la otra parte la organización denominada "FIPI" [ ... ] ocasionada 
esca comparecencia por los problemas provocados por los Invasores del Ejido 
"San Pedro", por haber insultado, Amenazado a Muerte al Señor JUAN PÉREZ 

PÉREZ, acompañado de su Madre Catarina Pérez Cruz, quienes solicitaron pres­
tado una fracción de Terreno del C. Profe. Osear Aguilar Luna, Ejidacario con 
Certificado de Derecho Agrario[ ... ); pero el día 02 de mayo de 1996, el señor 
Juan Pérez Pérez y su señora madre, se trasladaron al lugar trabajado como a las 
11 :00 horas aproximadamente acudieron dos grupos de ambos lados del lugar 
trabajado. 

Después de haber conciliado ambas partes canco los Invasores como a los 
Ejidatarios que debe existir el Respeto Mutuo, haciéndoles ver que los Invasores 
del Terreno carecen de codo derecho para prohibir el paso a los propios Ejidacarios 
y a los que así lo desean, las personas que pueden trabajar las cierras para su 
sobrevivencia, cuestión que los señores: [nombres de los representantes de los 
invasores) se manifestaron cotalmence negativos de brindar ésta facilidad cuestión 
que no les acredita ningún documento por las Autoridades correspondientes. 
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La organización "FJPJ", que es la Invasora del Ejido "San Pedro", se le invito 
que mantengan el orden, la Paz y el Respeto a los Ejidatarios que son los únicos que 
tienen el derecho que les acredita la Secretaría de la Reforma Agraria, dejarles el 
paso libre hacia sus terrenos para realizar los trabajos agrícolas para su subsistencia y
responsabilizando a (nombres de los representantes] y sus representados de coda 
agresión que pueda ver en con era de los citados cjidacarios. 

Aunque las autoridades de Chenalhó querían recurrir a los mecanismos 
acostumbrados, el contexto ya las había rebasado. Las disputas en las que esta­
ba inmerso Chenalhó impedían los arreglos amistosos; hablar de conciliación 
sólo enfatizaba la pérdida de control del ayuntamiento y anunciaba el violento 
desalojo con que unos meses después las autoridades estatales pondrían fin a la 
invasión del ejido y con él, el inicio de la escalada de violencia que envolvió al 

municipio de Chenalhó. 
Desde finales de 1994, en rechazo a los resultados electorales, se anun­

ció la creación de 32 municipios en rebeldía; pero fue realmente en 1996 
cuando los municipios zapatistas se dinamizaron, crearon estructuras muni­
cipales paralelas a las constitucionales y comenzaron a ensayar formas de 
autogobierno. El municipio autónomo de Polhó ha sido uno de los más acti­
vos de entre aquellos que declararon su autonomía y efectivamente llegó a 
gobernar una buena parte del municipio. En 33 localidades, de acuerdo con 
las declaraciones del presidente del Consejo Municipal Autónomo, había bases 
de apoyo (conferencia de prensa en Polhó, 1 de noviembre de 1997), hasta 
que las confrontaciones con grupos radicalizados de priístas obligaron a una 
parce importante de quienes se adhirieron al EZLN a huir a Polhó, Poconichim 
u otras localidades vecinas.

La cabecera del municipio autónomo tiene una estructura paralela a la otra 
para resolver los problemas de sus militantes; mientras los priístas, e incluso Las 
Abejas, acuden a las autoridades oficiales. Así cuenca una príista de la cabecera: 

[ ... ) tienen sus leyes fuertes (oy la tzotz smandalilj los zapatiscas, eso es lo que he 
escuchado. Que un cal zapatista se emborrachó que ellos no permiten los que co­
man, los que pelean, no es permitido en sus leyes. Tienen leyes bien fuerces, enton­
ces les dan su castigo a los que se portan mal. Sólo se arreglan entre ellos que son 
zapatistas porque si vamos nosotros que somos priístas a querer arreglar algo, nos 
sacan, dicen que sólo llegamos a vigilar cómo están formados. En Polhó están re­
vuelcos. En Polhó hay zapatistas y hay priístas y los que quieren ir con los zapatistas 
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lo escogen. Ellos tienen formados sus regidores, tienen sus jueces, tienen sus 
comisariados, tienen rodas sus autoridades formadas, casi como la cabecera. 

Pero priíscas, zapatistas, integran ces de Las Abejas y de otras organizacio­
nes que no se han unido al PRI ni al EZLN, comparten un mismo territorio y 
conflictos de codo cipo surgen entre personas que reconocen a una u otra auto­
ridad. Un arreglo precario, obligado por cierto equilibrio de fuerzas en un pri­
mer momento llevó a las autoridades priístas de la cabecera a negociar con los 
rebeldes para resolver algunos de los problemas que surgían en presencia de 
una doble estructura de poder municipal. La misma mujer priísta que arriba 
cité, comentaba a finales de 1996: 

Hasta cuando hay problemas sobre la tierra se reúnen entre comisariados, de 
Polh6 y de la cabecera y se ponen de acuerdo cómo se puede resolver el proble­
ma. Aquí en la cabecera tenemos agente de priísta y ellos tienen aparre su agen­
te. Todos estamos revueltos, hay priístas y zapatistas también, así está en rodas 
parres. 

Pero después, la paralización de los diálogos entre zapatiscas y gobierno 
desquició el precario arreglo y la guerra se cernió sobre Chenalhó, obligando a un 
masivo desplazamiento de bases de apoyo, Las Abejas e incluso de muchos priíscas. 
En 1997 Polhó, de 450 habitantes según el úlcimo censo de población, recibió 
más de 6 000 refugiados; Poconichim, con 280 personas, recibió a 732; Naranjatik 
Alto, con 224 pobladores, dio refugio a 135, y Acceal, que tenía 471 habitantes, 
recibió a 52 familias zapatiscas, además de 539 desplazados de la organización Las 
Abejas (Hidalgo y Castro 1999: 34). Muchos priístas y cardenistas salieron de 
poblados dominados por zapatistas y se refugiaron en la cabecera municipal, en 
localidades donde la mayoría simpatizaba con el partido oficial, o incluso en San 
Cristóbal. Precisar el número de desplazados que militan o simpatizan con estas 
dos organizaciones políticas resulta, sin embargo, sumamente difícil puesto que 
en general no han establecido campamentos y ni el PRI o el re han llevado el 
registro de sus afectados. Así, Hidalgo y Castro proporcionan solamente infor­
mación sobre 300 personas procedentes de Bajoveltik establecidas en Chimix y 
de 20 más de Tulantik que se refugiaron en Bajoveltik (1999: 34). 

Ahora, a casi dos años de que Polhó se convirtió en refugio, el paisaje ha 
cambiado radicalmente: los árboles y arbustos han desaparecido para dejar lu-
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gar a montón de casas nuevas, los automóviles de visitantes de todo tipo ocu­
pan frecuentemente todos los espacios disponibles de la entrada del pueblo y el 
campamento militar aledaño hace gala de presencia. El enorme pob!ado parece 
hacerse cada vez más permanente; las galeras en donde se reunían desordenada­
mente muchas personas han sido sustituidas por casitas de madera y techos de 
lámina que albergan cada una a una familia desplazada. Se ha formado un 
mercado provisional que permite comerciar los pocos productos locales; mien­
tras, se pensaba en construir uno más formal con ayuda de fondos de la solida­
ridad internacional. 

Los propios zapatistas atienden una escuela independiente del sistema ofi­
cial, apoyados por simpatizantes externos. Ahí se educa una multitud de niños de 
todas las edades. Sus oficinas de registro civil hacen actas de nacimiento, muerte, 
matrimonio, herencia, etcétera; el comisariado ejidal vigila que las tierras aban­
donadas no sean ocupadas por priístas. Un gran número de comisiones organiza 
la vida entre el hacinamiento y la falta de recursos, desde la distribución de ali­
mentos y el reparto del trabajo colectivo, hasta la organización de la mano de 
obra necesaria para la construcción de obras de infraestructura. 

Sin embargo, quienes ahí viven no dejan de ser desplazados y el gobierno 
autónomo de Polhó ha sido en gran medida un gobierno de refugiados. De­
penden casi totalmente de la ayuda en víven;s que distribuyen los organismos 

Cuadro 1. Poblaci6n zaparisra refugiada. 

Localidad de Número de Número de Número de Fecha de Localidad de 
refugio habitantes (1990) personas familias desplazamiento origen 

Polhó 450 6 013 1 203 IB/IX/97 Acical, Pechiquil, 
Yibdjoj, Chimix, 
Shkumumal, Bajovd<ik, 
Tuncmbolom, 
La Esperanza, Aurora 
Chica, Tzajalhucum 

Poconichim 280 732 146 27001/97 Yibdjoj, Yaxgemd, 
Los Chorros, Barrio 
Chuchtic 

Actea! 471 260 52 25001/97 Cacatcal, Tzajalucum 

Naranjatik Alto 224 135 27 IX/97 Yibdjoj, Los Chorros 

Fuentes: Hidalgo y Castro 1999: 34, Censo de Población y Vivienda I 990. 
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de ayuda internacional, pues las parcelas, ubicadas en distintos lugares de la 
comunidad agraria de Chenalhó o en algunos de los ejidos vecinos, están 
peligrosamente cerca de poblados dominados por grupos paramilitares, según 
insisten tanto zapatistas como Abejas, pues no han sido todos encarcelados. La 
movilidad de los rebeldes está seriamente limitada; salir a vender productos, a 
buscar trabajo, a atender asuntos de salud que no pueden ser resueltos por los 
médicos de la Cruz Roja Internacional o por las organizaciones no guberna­
mentales, resulta sumamente complicado. 

El juzgado autónomo atiende a zapatistas de la localidad, a desplazados y 
a quienes viven todavía en sus parajes. Gran parte de los conflictos que entre 
ellos surgen no se diferencian mucho, por su temática, de aquellos que se pre­
sentan en la cabecera, aunque sí se ven complicados por el hacinamiento, por 
los límites que imponen el confinamiento y la falta de trabajo. Pero otras pro­
blemáticas surgen del nuevo contexto organizativo y del ambiente tan polariza­
do de Chenalhó: respetar los acuerdos colectivos y obedecer a los mandos resulta 
ahí la primera prioridad; en principio, por seguridad. 

EL GÉNERO ENTRE LEYES EN DISPUTA 

Unos meses después de que el levantamiento zapatista salió a luz pública, el 
gobierno del estado de Chiapas editó y distribuyó un folleto en donde se daba 
a conocer que el 11 de mayo de 1925, casi treinta años anees de que se hiciera a 
nivel federal, el gobierno provisional de Chiapas había decretado la igualdad de 
derechos políticos de la mujer y los del hombre. Entre los considerandos 
de aquella ley se encuentra lo siguiente: 

[ ... )como parre integrante de la sociedad y factor principal en el hogar y en la familia 
[a la mujer) le afectan codos los asuntos en que intervienen los hombres, por ser de 
ellos la madre, la esposa, la hija o la hermana, y como cales, están profundamente 
interesadas en la solución de los problemas sociales (Chiapas, Boletín Informativo de 
la Representación del Gobierno del Estado de Chiapas en el D. F., mayo de 1994). 

Para cuando el segundo gobernador sustituto, Javier López Moreno, editó 
el folleto, la experiencia de la participación de mujeres indígenas en un movi­
miento armado y su Ley revolucionaria había provocado gran entusiasmo a nivel 
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nacional e internacional y su visión sobre el género, las normatividades y lo polí­
tico estimulaba una discusión nutrida entre muchos grupos y organizaciones de 
mujeres. Las reuniones más publicitadas se desarrollaban en el marco del diálogo 
entre zapatistas y gobierno federal; pero muchas otras se desenvolvían en espacios 
menos espectaculares. Durante esos primeros meses después del levantamiento 
armado el debate parecía desarrollarse también en ejidos y parajes; entre parien­
tes, parejas y vecinos; en lugares donde lo público y lo privado, lo político y lo 
cotidiano pierden su separación tajante; cuando menos así sucedía en San Pedro 
Chenalhó. Las discusiones en este ámbito comunitario tenían modalidades muy 
diferentes de aquel que se daba en foros, mesas y talleres y no requería del mismo 
tipo de información. Mientras en los foros se leía y analizaba cada uno de los 
artículos de esta ley y se añadían propuestas de toda índole, en las localidades 
indígenas de Chenalhó la imagen de mujeres revolucionarias y la idea de dere­
chos para las mujeres eran suficiente para desatar un debate muy aterrizado y
reinterpretado en el contexto de problemas y conflictos concretos. Intensos cam­
bios económicos, políticos y religiosos habían ya transformado en mucho a los 
Altos y las mujeres, especialmente las jóvenes, participaban de manera importan­
te en el trabajo asalariado, en organizaciones sociales y de producción; estaban en 
contacto con propuestas religiosas novedosas e incluso algunas participaban en 
organizaciones políticas. Pero las consecuencias de estas transformaciones eran 
percibidas en muchos sentidos diferentes. La historia y las dinámicas particulares 
de regiones y localidades, las simpatías políticas y religiosas y otras experiencias 
de familias e individuos provocaban el surgimiento de una amalgama de posicio­
nes distintas. El EZLN con su ley de mujeres había sabido captar un ambiente 
incrustado firmemente en la vida cotidiana de las localidades indígenas y el quie­
bre del consenso previo en las maneras en que se ejercía la autoridad masculina en
las localidades indígenas. Recogía las fuentes de inconformidad de las indígenas
de los Altos y, sumándolas a las de muchas otras, les daba la forma de una ley, un
!en�uaje capaz de convencer a sectores importantes de la población indígena y no
mdigena. En San Pedro Chenalhó no todos se sumaron al proyecto político
zapatista, entre quienes no lo hicieron se encuentran desde aquellos que simpati­
zaba� con muchas de sus demandas, hasta quienes se les opusieron ferozmente y
t�mbién quienes adoptaban posiciones intermedias. Pero incluso entre las fami­
lias más opuestas a los guerrilleros puede percibirse que algunas de las aspiracio­
nes de las mujeres coinciden con aquellas de las rebeldes. La ley de mujeres no es
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pues ocurrencia de algunas líderes indígenas alejadas de su culcura, ni producto 
de la manipulación de feministas y académicas. 

Fue en este contexto que el gobierno Chiapas se apresuraba a publicar 
que los derechos políticos de las mujeres habían sido reconocidos por el estado 
hacía casi setenta años. Entre los textos de una y otra ley, no obstante, había 
una distancia enorme, cada uno daba sentidos muy diferentes a la acción polí­
tica de las mujeres y ligaba de forma distinta el género con el poder y las formas 
de gobierno. El género, los derechos de las mujeres y los sentidos de su partici­
pación política se convertirían de ahí en adelante en centro de una importante 
batalla, más aún cuando ésta se conectó con aquella sobre la autonomía. 

EL GÉNERO Y LA AUTONOMÍA 

A partir de 1994 las ideas y prácticas de relación entre los géneros en Chenalhó 
comenzaron a interactuar intensamente con las propuestas que emergían del 
movimiento zapatista y de las organizaciones sociales y no gubernamentales 
que se agruparon, más o menos cercanamente, en torno. La interacción trans­
formó a todos los actores sociales y políticos y provocó tanto oportunidades 
como conflictos nuevos; la cancelación de algunas exclusiones y la reactivación 
de otras. Para algunas indígenas de organizaciones independientes, el zapatismo 
despertó muchas expectativas y significó el surgimiento de nuevas formas de 
desarrollo político y la revitalización de un movimiento de mujeres más amplio 
y ambicioso. Para otras, despertó grandes antipatías; entre ellas hubo algunas 
que se retiraron a pesar de haber colaborado hasta entonces muy activamente 
en la construcción del movimiento. 

Aquellas que se agruparon en torno al zapacismo civil, en un proceso 
que fue estimulado por la Ley Revolucionaria de Mujeres, se reunieron con 
muchas otras mujeres explorando las posibilidades de los foros y canales que 
se abrían en esca coyuntura política. A través de la Asamblea Estatal de Muje­
res, de las mesas paralelas de los Diálogos de San Andrés, los Congresos Indí­
genas y los Congresos de Mujeres Indígenas ensancharon sus perspectivas, 
expresaron su identidad, sus demandas y aspiraciones en un lenguaje de dere­
chos que les permitió comunicarse con otras mujeres organizadas de Chiapas, 
el país e incluso con quienes venían de más allá de las fronteras nacionales. La 
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oposición a la violencia institucional y doméstica, sus derechos a la sa!u�, a 
la educación, como productoras, dentro de la pareja y en torno a la part1c1pa­
ción en sus localidades y organizaciones, fueron adquiriendo formas novedosas 
y a cada paso se repensaba la democratización de las relaciones cotidianas 
entre los géneros, encontrando nuevas aristas y nuevas consecuencias políti­
cas de ellas. Hablar de derechos se volvió común en la vida diaria de los y las 
integrantes de las organizaciones. Este mismo lenguaje legitimó de alguna 
manera los espacios de las mujeres y permitió a las indígenas organizadas 
ablandar las resistencias de sus compañeros y abrirse espacio dentro del mo­
vimiento general. Sin embargo, no por ello podemos asumir simplemente 
que se transita por una ruta lineal y sin conflictos hacia la ampliación de los 
derechos de la mujer indígena de Chenalhó o en general de Chiapas. El rum­
bo ha sido complejo, lleno de caminos andados y luego abandonados, de 
alianzas, confrontaciones, negociaciones y no tanto de consensos fáciles. En 
un ambiente con tan profundas desigualdades y diferencias, difícilmente po­
dríamos pensar que un movimiento social pudiera cancelarlas de tajo. Tam­
poco podríamos pensar que las aspiraciones de las mujeres sean producto de 
una comunidad de intereses dados por características biológicas naturales o 
esencias psicológicas; menos aún, sostener que estas mujeres representan los 
intereses "reales" de todas las demás indígenas. En las reuniones de mujeres 
pesa tanto o más que el género el ser "compañera", el ser parte de un mismo 
movimiento de oposición y la dinámica, los acuerdos, negociaciones y proble­
mas entre las organizaciones mixtas han influido mucho en las posibilidades y 
límites de las mujeres. Quiénes se reúnen, cuándo, en dónde y el peso de las 
distintas opiniones cambian de acuerdo con las coyunturas y circunstancias del 
movimiento general. 

Después de ensayar caminos diversos la autonomía se convirtió en la forma 
más concreta y dinámica para la transformación de las relaciones de poder, tanto 
a nivel local como regional y nacional, desde la perspectiva de los zapatistas. Fue 
éste el eje en torno al cual se acomodaron las demandas de los rebeldes y en torno 
al cual se establecieron las principales alianzas y confrontaciones. La autonomía 
dio origen a una gran creatividad y, dependiendo de las particulares dinámicas, 
conflictos y formas de poder que se desarrollan en las distintas regiones, a moda­
lidades y prácticas autonómicas distintas (Burguete 1998: 127-157). De cual­
quier modo, no ha implicado solamente autogobierno en territorios aislados, 
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sino que ha articulado una buena parte de las luchas y debates de la cultura 
política chiapaneca. Uno de los temas más candentes ha sido el significado de la 
participación política para quienes fueron excluidos y la manera de democratizar 
las relaciones cotidianas para crear nuevos liderazgos y nuevas formas de hacer 
política más abiertas e incluyentes. Las mujeres indígenas han retomado este con­
cepto, el de "autonomía", para expresar a través de él un ideal de justicia social y 
equidad. El proyecto del EZLN para muchas mujeres indígenas significó una opor­
tunidad para cuestionar "costumbres malas", para hablar de derechos: el decidir 
sobre su cuerpo, el respeto y la no violencia contra ellas, el trabajo y la remunera­
ción justa, la toma compartida de decisiones a nivel familiar, en localidades y 
organizaciones, la corresponsabilidad en las tareas domésticas y la crianza de los 
hijos. Entre algunas de las propuestas de las mujeres indígenas al Congreso Na­
cional Indígena 8-12 de octubre de 1996, encontramos: 

Nuestros derechos como mujeres indígenas mcumtran su espacio de resolución m el 
reconocimiento de la Autonomía de los Pueblos Indios, como la forma más democrá­
tica que se inicia en nuestra persona, desde nuestra casa hasta la comunidad y el 
pueblo y se sintetiza en el Estado. 

La autonomía en su dimensión económica se refiere a nuestro derecho como 
mujeres indígenas a tener acceso igual y control sobre los medios de producción. 

La autonomía política respalda nuestros derechos políticos básicos, a tener 
representación, /a autonomía Jlsica significa decidir sobre nuestro cuerpo y a la 
posibilidad de vivir sin violencia y la autonomía sociocultural se refiere al derecho 
a reivindicar nuestras identidades específicas y autodeterminadas como muje­
res indígenas[ ... ] (8 de octubre de 1996). 

Pero, la vida en el municipio autónomo de Polhó ha sido enormemente 
difícil para todos y en especial para las mujeres. La autonomía se ha desarro­
llado entre continuos sobresaltos y dificultades. Primero en medio de hostili­
dades armadas cotidianas y luego en la dinámica del desplazamiento y del 
refu-gio. Cómo asegurar la "autonomía económica" y garantizar el acceso a los 
medios de producción si ir a trabajar la tierra entre militares y paramilitares 
resulta sumamente peligroso; cómo defender el derecho a la "autonomía físi­
ca", el derecho a tomar decisiones sobre el propio cuerpo, si ni aun la vida o la 
salud pueden asegurarse. 

Pero además, las ofensivas gubernamentales continuas han empujado al 
EZLN cada vez más a presentar un frente unido de resistencia. El miedo a la divi-
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sión y al conflicto interno ha sido uno de los más serios obstáculos para la crítica 
de las mujeres a formas y mecanismos culturales de exclusión. La expresión de la 
"autonomía sociocultural", el derecho a reivindicar identidades específicas como 
mujeres, se constriñe y ni siquiera las antes frecuentes reuniones amplias de mu­
jeres pueden realizarse bajo las actuales circunstancias. 

En Polhó, donde se concentra una buena parte del zapatismo de Chenalhó, 
las autoridades insisten en que entre los zapatistas "nadie está por debajo; nadie 
está detrás, no hay más chicos y más grandes" (entrevista al juez del municipio 
autónomo de Chenalhó, julio de 1999). Pero lo cierto es que cotidianamente 
las mujeres enfrentan todavía la subordinación en razón de su género, tanto a 
nivel doméstico como en la dinámica organizativa local y regional. Las formas 
en que hombres y mujeres participan en la construcción de la autonomía mues­
tran todavía muchas desigualdades. 

Dentro de la estructura civil del EZLN, las mujeres tienen posiciones de 
menor responsabilidad y autoridad: son operarias de radio, cuidan a los enfer­
mos, distribuyen alimentos. En el Consejo Municipal los cargos más impor­
tantes los ocupan varones. Son varones el presidente del Consejo, el juez, el 
comisariado ejidal. En entrevista las autoridades autónomas admiten que una 
mujer alfabeta y bilingüe tiene mejores oportunidades de obtener y asumir un 
cargo (julio de 1999). 

Los espacios para las mujeres se han desarrollado fundamentalmente en 
cooperativas, ésas sí se han multiplicado: de textiles, de elaboración de pan, de la 
granja de pollos, de producción de hortalizas. Pero la participación de las mujeres 
en las cooperativas es también diferenciada. De acuerdo con Christine Eber (1999), 
han podido ocupar cargos en las cooperativas primordialmente las solteras, y las 
que hablan y escriben español. A las otras las ocupaciones y responsabilidades en 
las labores domésticas y el cuidado de los hijos, casi totalmente a su cargo durante 
tanto tiempo, les dificultan asumir las pesadas tareas de asistir continuamente a 
reuniones dentro y fuera de la localidad. Una mujer refugíada en Polhó me cuen­
ta que podría tener más tiempo para reuniones y cargos si las responsabilidades 
de la casa fueran compartidas. "Todavía no hay autonomía para nosotras", me 
dijo. "Nuestros esposos todavía piensan que no sabemos pensar igual, que no 
tenemos igual nuestra fuerza". También me habló de las dificultades que tienen 
las mujeres para expresarse en público, del miedo y nervios que dan por la falca de 
costumbre (julio de 1999). 
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Aun cuando la part1c1pac1on política de las indígenas zapatistas en 
Chenalhó está llena de condiciones y límites marcados por el género -y 
por otras desigualdades: la educación, la edad, los ciclos familiares y repro­
ductivos-, la discusión ha estimulado la imaginación y provee nuevos hori­
zontes de posibilidad. La visión sobre la costumbre y la tradición, las leyes y los 
derechos, se enriquece entre las contiendas de los géneros por construir un 
mejor futuro en el marco de la construcción de autonomías que se mueven 
entre alianzas y enfrentamientos. 
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IV 
LOS CONTORNOS SEXUALIZADOS DE LA 

RESISTENCIA, LA REPRESIÓN Y LA VIOLENCIA 



El 22 de diciembre de 1997 y las consecuencias de lo que ese día sucedió indu­
dablemente dejarán huella en la política mexicana y nos permiten ver que a 
veces lo local es tan relevante para la comprensión del país, como lo es el con­
texto nacional para entender lo que sucede en comarcas pequeñas. Mi preocu­
pación en este capítulo, más que repetir lo que sucedió, que ya ha sido suficien­
temente difundido, 1 será reflexionar sobre las experiencias con la violencia que 
la masacre de Actea! concentra y particularmente en lo que a las mujeres se 
refiere. Exploraré procesos políticos, culturales y normativos, que generados en 
distintos niveles de la organización política, militar y legal mexicana operaron 
simultáneamente y, qué montándose sobre preceptos e ideas comunes, exacer­
baron diferencias, renovaron viejas heridas y añadieron nuevas rupturas a la ya 
cargada atmósfera de Chenalhó, de los Altos y de Chiapas. Los sucesos de unos 
pocos meses en este municipio proveen también un marco para analizar las 
interpretaciones político-legales y culturales que han surgido, ligadas a mane­
ras de relacionar la violencia, �l género y la diferencia cultural. Aunque no 
intento generar definiciones universales sobre el conflicto y la violencia, sino 
captar las complejidades de los conflictos en Chenalhó desde las perspectivas 
de aquellos que se han visto directa o indirectamente involucrados, sí me inte­
resa explicitar los supuestos sobre la violencia, el género y la cultura que subsis­
ten pese a los fuertes cuestionamientos a la esencialización de la naturaleza de 
hombres y mujeres y de los grupos étnicos subordinados. 

1 Una abundante literatura ha surgido a partir de la matanza, véanse Centro de Derechos Huma­
nos Fray Bartolomé de Las Casas, 1998; Camino a la masacre y Entre el duelo y la lucha, San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas; Aída Hernández (coord.), 1998. La otra palabra, CIESAS, COLEM, 

CIAM, México, D. F.; Durán, Marta y Massimo Boldrini, 1988. Actea/. Navidad en el infierno, 
Times Editores, México. 
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La utilización de prácticas y simbología de violencia sexual para representar 
y ejercer el poder político ha sido común en muchas situaciones de dominación, 
en tiempos distintos, en regiones muy diversas y en circunstancias cambiantes. 
Prepotencia, agresividad y una conducta sexual que se atribuye a lo masculino 
han estado estrechamente unidas en guerras, conquistas e incursiones militares, 
en agresiones entre facciones políticas y en represiones contra movimientos de 
oposición. Ejemplos podemos encontrarlos con facilidad en la mayoría de los 
conflictos recientes tanto en Latinoamérica como en Europa, Medio Oriente y 
África. La historia de México tiene sus propias muestras de maneras en que la 
represión sexual y otras formas de control sexualizadas se han utilizado para im­
poner la sujeción, desde la conquista hasta los movimientos sociales y políticos 
más actuales. Los momentos de choque y crisis, no obstante, proporcionan imá­
genes fragmentadas que no dejan ver las maneras en que las modalidades de 
violencia que se utilizan y sus significados han sido construidos en relación con y 
dentro de estructuras y patrones cotidianos de dominación. 

En los últimos años, el feminismo y la antropología crítica han alterado 
las maneras de concebir la violencia y han permitido reconocer que no es un 
acontecimiento extraordinario de la vida social, sino más bien una de sus cons­
tantes y que las formas sexualizadas de control y represión son uno de los cana­
les privilegiados para ligar la vida cotidiana con la política. La represión política 
utiliza la agresión sexual como metáfora de la dominación general, pero lo hace 
así porque refleja las bases sexistas que organizan el sistema de desigualdad y, al 
hacerlo, las reproduce y profundiza. Desde luego, la represión a gran escala 
hace de la agresión una cuestión mucho más visible y aterradora, pero es su 
relación con un espectro muy variable de contradicciones económicas, políti­
cas y sociales lo que le da formas culturales determinadas y confiere poderes 
más allá del daño físico directo. 

En Chenalhó se dieron cita procesos culturales, políticos y militares que 
conjugaron el nivel local con el estatal y nacional para generar una violencia 
dirigida en general contra cualquier tipo de oposición, pero en particular con­
tra las mujeres organizadas. En principio y a pesar de que los indígenas se vie­
ron envueltos por una estrategia de guerra sobre la cual los habitantes de este 
lugar no tenían control alguno, las evidencias de la participación de grupos 
locales paramilitarizados y de apoyo a la contrainsurgencia no puede soslayarse. 
Los conflictos locales preexistentes no siguieron una marcha autónoma para 
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llegar a la autodestrucción, como insiste la PGR en las conclusiones de su inves­
tigación (1998); pero la dicotomía entre indígenas y lo que ha sido concebido 
como fuerzas sociales externas no me parece útil para encender lo que los ho­
rrores de la guerra han puesto al descubierto. Los indígenas priístas se incorpo­
raron activamente a la represión, y aunque las estrategias que utilizaron no 
fueron diseñadas de manera autónoma, tampoco fueron creadas exclusivamen­
te por agentes externos más poderosos. Fue la conjunción de fuerzas lo que dio 
por resultado Acteal, aquello que le precedió y lo que le ha seguido. 

El sistema político mexicano ha sido encendido muchas veces como una 
estructura formada por élites que desde el cenero del país manipulan a su anto­
jo a pequeños poderes locales. En Chenalhó puede vislumbrarse el complejo 
entramado de poderes que se conjugan, sin confundirse del codo, para fabricar 
lo que ha sido este sistema. Jan Rus ha documentado magistralmente cómo 
llegó a construirse lo que él llama "la comunidad revolucionaria institucional" 
(19956); es decir, la manera en que se incorporaron las élites indígenas al siste­
ma político mexicano. Sin embargo, Rus no considera el papel que ha jugado la 
subordinación de las mujeres en la violencia con la que este sistema se ha cons­
truido e intentado mantenerse, ni los significados que se le atribuyen. 

LA VICTIMIZACIÓN DE LAS MUJERES Y 

LA MASCULINIZACIÓN DE LA VIOLENCIA 

{ .. } con esa virtud que la mujer tiene de embellecerlo y ennoblecerlo todo; esa mra 
habilidad con que en muchos casos trata importantes cuestioner y esa característica pene­
tración que les es peculiar, seguramente su intervención directa en los asuntos políticos 
hard que la Jonna deprimente y poco serena con que hoy se tratan estas cuestiones, des­
aparezca con la sola intervención de ella, y por el respeto, la cortesía y las consideraciones 
que todo hombre debe tenerle se conseguird sin duda que desaparezcan motines, asonadas, 
tumultos, actos violentos en las luchas eüctorales y aún movimientos armados. 

Decreto sobre la igualdad de derechos políricos de la 
mujer frente al hombre en Chiapas, 1925. 

Desde la rígida estratificación colonial, hasta la supuesta igualdad de nuestros 
tiempos, muchas de las percepciones colectivas sobre aquello que hace diferente a 
las mujeres de los hombres han sufrido cambios importantes, acomodándose 
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a las transformaciones de la vida política y económica, a los modelos de vida 
propuestos por los grupos dominantes y a las relaciones que se enrabian entre lo 
que ahora es México con el mundo que le circunda. Pero en rodas estas percep­
ciones la idea de que las mujeres son esencialmente pacíficas, igual que aquella 
que confiere a los hombres una naturaleza violenta, ha encontrado cabida. Las 
asociaciones entre las funciones reproductivas, las características sexuales que se 
atribuyen a cada género y la capacidad diferencial de violencia que se supone 
tienen hombres y mujeres han creado incensas imágenes sobre el poder y la sub­
ordinación, la violencia y la vicrimización, sobre la guerra y la paz. Muchas de 
estas imágenes dan vueltas y reverberan en estudios que tratan de dar cuenta de la 
violencia de la represión en Chiapas y particularmente en Chenalhó después de 
la matanza de Acrea!. 

No obstante, los argumentos que en distintos tiempos y en distintos lu­
gares se han ofrecido sobre la unión enrre la violencia y los géneros varían 
mucho y han tenido (siguen teniendo) distinto tipo de implicaciones. Frente a 
los muchos casos que contradicen los estereotipos, se han aducido explicacio­
nes totalmente contradictorias que nos permiten sospechar que una mirada 
más abierta pudiera interpretar de otras maneras el pasado e imaginar un futu­
ro diferente. 

Muchas corrientes feministas sostienen que la guerra es por excelencia 
actividad masculina y que las mujeres son contrarias a ella y sus víctimas 
preferenciales. Para las más radical�s la guerra y la violencia son el resultado de 
una organización social sustentada sobre valores masculinos universales que 
enfatizan la jerarquía, la competencia y la dominación. Sostienen que en los 
resquicios del patriarcado dominante existe una cultura femenina formada en 

· la cotidianeidad que valora las relaciones amorosas no jerárquicas, respeta la
diferencia, el diálogo y la no-violencia:

[ ... ] codo parece indicar que la guerra tal como la conocemos, fue originalmente 

organizada como una acción del sexo masculino en contra del sexo femenino, una 

acción de los varones en contra del útero ("la alteridad absoluta") de las mujeres. 
La primera guerra del mundo, la guerra que funda el mico de la guerra, la guerra 
que inicia la guerra de a diario, fue y es la guerra para encarcelar a las mujeres y lo 
femenino dentro de un orden social de y para los varones, la guerra causada, por 
decirlo así con la envidia viril del útero 

[ ... ] 
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Somos feministas no-violentas para salir del laberinto psíquico y físico en 
que el patriarcado ha encerrado el deseo de las mujeres el deseo de la paz perpe­
tua., el fin de k1s guerras[ ... ] (Gloria Hern:índez eral., 1995: 60-61). 

Afirman que el feminismo es rebelde, porque se sustenta en los valores de 
la cultura femenina que cuestionan las raíces profundas del patriarcado. La 
estrategia que proponen, por consiguiente, es fortalecer las redes sociales entre 
mujeres y expandir la esfera de su actuación transformando las relaciones polí­
ticas tradicionalmente dominadas por los valores masculinos. En México, esca 
corriente se ha encontrado con la fuerce tradición del indigenismo populista, 
·con el que tiene afinidad en su modelo analítico:"[ ... ) los indios se parecen a
las mujeres: son una otredad invisibilizada, silenciada, castigada y oprimida. A
muchos análisis sobre la situación de los indios se podría cambiar la palabra
indios por mujeres y a muchos sobre las mujeres por el de indios y no se nota­
ría" (Bedregal 1995: 44).

Lo que sucedió en Actea! y los gritos de los paramilitares, instigándose a
"macar la semilla", a no permitir la reproducción de grupos de oposición, pare­
cería confirmar la versión de este feminismo; sin embargo, partir de una esen­
cia de hombres y mujeres, de grupos étnicos y civilizaciones menos o más
violentas simplifica enormemente la problemática que en Chiapas y en otras
regiones del país se enfrenta. Mujeres e indios son representados como grupos
homogéneos dotados de valores positivos y sensibilidades más desarrolladas,
invariables víctimas de fuerzas voraces y violentas: los hombres, los no indios,
el sistema político, el capitalismo. La utopía de este feminismo es en realidad el
reverso de la moneda de aquella que creó Hobbes dotando al ser humano (mas­
culino) con una violencia innata (1995 [1651]).

En este sentido, la advertencia de Yanagisako y Collier ( 1994), que cues­
tionan la facilidad con que la academia feminista suele ubicar la reproduc­
ción biológica como el centro natural de donde emanan las diferencias y 
asimetrías de género, puede ser de mucha utilidad. En efecto, atribuir a la 
capacidad reproductiva y a la sexualidad de hombres y mujeres un significa­
do universal invariable puede encubrir más de lo que pone de manifiesto. En 
lugar de partir de este supuesto, entonces, procuraré explorar los bordes, cos­
turas y contradicciones de escas ligas que por naturalizadas suelen pasar inad-
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vertidas. Me mueve la esperanza de que esto me ayude a representar mejor la 
complejidad con que las mujeres indígenas han enfrentado y enfrentan la 
represión y la violencia. 

Los HILOS CONVERGENTES DE LA VIOLENCIA, 

EL PACIFISMO Y LA LEY 

No tenga, dijo el Autor de la naturaleza en el acto de la formación de la mujer, no tenga 
ésta la robustez del hombre, que rinde a una fiera; no tenga la intrepidez del hombre, 
que se arroja entre las balas y degüella enemigos de ciento en ciento; carezca del tesón del 
estudioso, que entre libros y vigilias se consume por indagar el curso de los astros, por 
coordinar los gabinetes o averiguar el origen y modificación de las pasiones humanas. 
Quédese para éstos en hora buena las fatigas del campo, los peligros de la milicia, los 
afanes del comercio; resérvese/es el penetrar los arcanos de la mo ral y la política; escudri­
ñen cuanto puedan las verdades de la flsica, química y matemáticas; arriésguense en los 
mares y háganse árbitros despóticos de las ciencias y de las artes, de la religión y del 
gobierno, de la paz y de la guerra; pero en cambio quédese para las mujeres el ser el gozo, 
el descanso, el mayor placer honesto de los hombres, el depósito de su confianza, el iris de 
sus disturbios, el imán de sus aftcros, la tranquilidad de su espíritu, el premio de sus 
afanes, el fin de sus esperanzas y el último consuelo de sus adversidades y desgracias; 
quédese para ellas, finalmente, el ser la delicia de los hombres, el encanto de los sabios, el 
gozo de los guerreros [. .. } Teniendo en consideración esa misma debilidad, las leyes civi­
les las han separado del sacerdocio, gobierno, política y arte de la guerra, que les ha 
confiado a los hombres[. .. j 

Juan José Fernández de Lizardi, 
fragmento de La Quijotita y su prima 
(en Pilar Gonzalbo 1985: 135-137). 

Si las políticas dirigidas hacia las mujeres en lo que es actualmente el territo­
rio mexicano muchas veces han girado en torno a la reproducción biológica, 
no por ello se han orientado en el mismo sentido, ni se han relacionado de la 
misma manera con las ideas sobre la sexualidad de cada género o con las 
percepciones de lo que es la violencia. Ésta es una historia larga y compleja 
que se alimenta de ideas sobre órdenes legales, morales, económicos y políti­
cos, y, aunque pareciera marcar una línea de continuidad en un mundo que 

en otros sentidos está en continua transformación, en realidad las ideas sobre 

la violencia y el género se han adaptado a los cambios de los requerimientos 
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de los distintos sistemas políticos y legales que se han sucedido. Los tiempos 
distintos, las categorías étnicas y las posiciones económicas también han im­
puesto normas desiguales sobre las mujeres con relación a la reproducción y 
la sexualidad, y las ha sujetado a muy distintas modalidades de violencia, 
aunque sus obligaciones parecieran similares. En realidad, los destinos de las 
mujeres han sido muy dispares en un territorio muy variado y cruzado por 
profundas desigualdades. 

En esta historia la ley ha jugado un papel crítico para definir las diferen­
cias entre los géneros, entre las distintas categorías culturales, sociales y econó­
micas y su relación con la violencia (Merry 1995). Las normatividades -leyes, 
reglamentos, costumbres, de indios y ladinos- han partido y validado aquello 
que les ha parecido diferencias naturales entre los géneros; pero los cambios y 
reacomodos han sido frecuentes y significativos. La tipificación de lo que es 
violencia, de quiénes saben cuáles son los caminos que conviene tomar, de 
quiénes están autorizados legalmente para disciplinar y en qué sentidos, de los 
límites entre el ejercicio de la autoridad legítima y la violencia ilícita, los grados 
de gravedad del abuso, los mecanismos y procedimientos para negarla, ignorar­
la, reprimirla o canalizarla, han ayudado a fijar temporalmente fronteras en deter­
minados contextos y tiempos. 

Las leyes y los discursos legales han otorgado a algunos grupos y a algunas 
personas la facultad del ejercicio de ciertas formas de violencia legítima y, aunque las 
formas y privilegios en el uso de la violencia cambien, sus huellas persisten a veces 
largo tiempo en la vida diaria, en las experiencias con la legalidad y el castigo y en los 
mecanismos de represión política. El código penal chiapaneco, por ejemplo, lleva 
las marcas de su propia historia en la que el ganado y las fincas ocuparon un lugar 
central. No es extraño pues que considere más grave el abigeato (robo de ganado) 
que el rapto, a juzgar por los castigos que se imponen a cada delito en los artículos 
190 y 159: de tres años y seis meses a siete años de prisión por una cabeza de ganado 
y de uno a seis años a quien "se apodere de una persona [ ... ] por medio de la vio­
lencia [ ... ] para satisfacer algún deseo erótico sexual o para casarse". 

Y aunque recientemente este código se ha modificado parcialmente2 para 
castigar con mayor rigor la violencia intrafamiliar y se han incluido fragmentos que 

1 El trabajo de cabildeo y presión en relación con el cambio de la legislación chiapaneca y
federal ha sido muy intenso por parte de las organizaciones de mujeres. Particularmente impor-
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agravan el delito de lesión cuando entre el agresor y su víctima existan relaciones de 
pareja o de parentesco, o cuando las lesiones dañen los órganos reproductivos (artí­
culo 122), al mismo tiempo, subsiste un párrafo en donde se juzga que "no será 
punible el acto [de lesión simple] cuando involuntariamente infieran lesiones que 
carden menos de quince días en sanar, como consecuencia del ejercicio en el dere­
cho de corrección de quienes están facultados a hacerlo en estricta necesidad para la 
formación del pasivo y la prudencia que debe observar el responsable". Pero además 
de una codificación ambigua con relación a la violencia intrafamiliar y sexual -tal 
como muestran estos dos artículos, entre los muchos que podríamos encontrar-, 
en las leyes existen también grandes ausencias, que son suplidas frecuentemente por 
costumbres jurídicas no codificadas y grandes contradicciones que abren paso a la 
manipulación y a la imposición. Aunque también, a veces, las omisiones y vagueda­
des hayan podido ser utilizadas en favor de las mujeres violentadas. Podemos así 
vislumbrar lo problemático que resulta dibujar una correspondencia total entre las 
normas codificadas y la vida cotidiana, incluso en ámbitos donde las leyes, se supo­
ne, no se oponen a tradiciones jurídicas culturalmente diferentes. 

La tentación de atribuir al pasado o a pueblos más atrasados falta de sensibi­
lidad o ignorancia para reconocer y frenar la violencia está siempre presente; pero 
habrá que recordar que otras modalidades de violencia, igualmente atroces, suelen 
ser justificadas por aquellos que son representados como naciones, instituciones o 
sectores democráticos y desarrollados. 

En realidad, pensar que la violencia es un concepto fácil o un asunto de 
evolución civilizatoria puede ser muy engañoso. Entendiendo que un estudio 
histórico rebasaría con mucho las intenciones de este trabajo, quisiera sola­
mente destacar algunos ejes que nos hagan más comprensibles las imágenes 
sobre la violencia política y el género que han surgido en y sobre Chenalhó. 
Tratar de explicar por qué y de qué manera la autoridad y la violencia política 
se estructuran en términos sexualizados, qué tipo de asociaciones se han cons­
truido con respecto a la reproducción y sus resonancias en Chenalhó, tal vez 
ayude a descifrar y a romper las fronteras que limitan las maneras en que pen­
samos la política y las formas mediante las cuales las mujeres intentamos cons­
truir puentes entre nosotras para abrirnos los márgenes del futuro. 

cantes han sido las propuescas que intentan frenar la violencia doméscica y sexual (véase Marcha 
Figueroa Mier 1999 ms.). 
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LAs DINÁMICAS DEL CONTROL NATAL Y DE LA REPRESIÓN. 

VIOLENCIA, REPRODUCCIÓN Y GÉNERO 

EL problema indigenista. ( ... ) es de naturaleza cultural; es decir es una trama de 
complicada raigambre existencialista. Adosada con im factor nuevo: la gran explo­
sión demográfica q11e, paulatinamente y hacia el año dos mil, habrá de cambiar pan:z 
los indígenas su calidad de minoría racial, por la mayoría demográfica en Chiapas 

(Lescieur 1998: 17). 

Con demasiada frecuencia la academia, incluida aquella moldeada por la práctica 
feminista, atiende los discursos y análisis de sus propios círculos de especialistas y 
desconoce aquellos debates que surgen entre los que hemos llamado sujetos de 
estudio. Solemos entonces imaginar que la agenda del feminismo representa orga­
nizadamence los intereses naturales de codas las mujeres. Si la concepción ha sido 
considerada una de las razones fundamentales que explica la desigualdad entre 
los géneros, nada más natural que encender la anciconcepción como una de las 
fórmulas prioritarias para acceder a la equidad. Las discusiones entre las indíge­
nas de los Altos dan cuenta de problemas muy distintos. Nos hacen ver que la 
violencia puede introducirse a través de vías que creemos liberadoras para todas 
las mujeres y en codos los momentos. Ayudan a entender también cómo las dis­
putas locales se alimentan de políticas y concepciones generadas en la confluencia 
de muchos elementos que se gestan en contextos más amplios y que reformuladas 
por la dinámica local se convierten en versiones propias de lo que significa la 
violencia. La paramilitarización en Chenalhó no sólo utilizó el poder brutal de las 
armas para destruir la oposición, sino que aprovechó las incensas imágenes crea­
das a parcir de la resistencia indígena a las políticas institucionales de control 
poblacional para aterrorizar a quienes se oponen al régimen dominante. 

Ei:i octubre de 1986, durante uno de los primeros encuentros de mujeres 
campesinas que se organizaron en Chiapas (Paré 1991), hubo una discusión en­
tre dos mujeres czotziles, una procedente de Simojovel y otra de la zona alta de 
Huixtán. Estaban en aquella reunión, además de estas dos indígenas, dos parteras 
pedranas de la Organización de Médicos Indígenas (OMIECH), una mujer tojolabal 
de Las Margaritas, czeltales y tzotziles migrantes a la selva fronteriza y a la ciudad de 
San Cristóbal. Anselma era líder en Simojovel, cenero en ese tiempo de uno de 
los movimientos campesinos más activos en contra de los finqueros que habían 
dominado la zona; sujeto a una violenta represión por el ejército, grupos policiacos 
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y guardias blancas (véase Toledo 1996). En canco, María era procedente de un 
ejido formado en Huixcán durante la época cardenisra y con una crayecroria muy 
diferente a aquella que se desarrollaba en Simojovel. Ambas participaban en mo­
vimientos polícicos, pero sus visiones eran radicalmente diferentes con relación a 
la participación política de las mujeres. 

Las indígenas hablaban durante el encuentro sobre su cuerpo y la re­
producción, siguiendo una guía propuesta por académicas que nos interesá­
bamos en la gestación de un movimienco de mujeres campesinas indígenas. 
Surgió enconces una discusión cuya relevancia polícica iría en aumenco hasta 
convertirse, en los años que siguieron, en un complejo nudo de intereses en 
pugna, lleno de contradicciones, ambigüedades y lugares oscuros. María con­
sideraba que tener demasiados hijos limitaba la participación política de las 
mujeres, las desgastaba física y emocionalmente y sujetaba a muchas formas 
de violencia doméstica. Anselma rebatía desde su posición como líder del 
movimiento campesino. Sostenía que una de las principales contribuciones 
polícicas de las mujeres era la concepción y crianza de hijos que se converti­
rían en luchadores sociales. "El gobierno está interesado en acabar con los 
campesinos", nos dice, "por eso quiere que las mujeres ya no rengan hijos". 
La mayoría de las participan ces indígenas estuvieron de acuerdo con Anselma 
y acabó la discusión. 

Años después, unos meses anees de la matanza de Acteal y durante una de 

las múlciples reuniones de mujeres, se suscitaría un debate similar. Hablando 
del derecho de las mujeres a la tierra, una indígena de Chenalhó explicaba que 
el gobierno no quería dar tierras a los indígenas, menos aún a las mujeres. 
"Dice el gobierno que ya no hay tierras, que por eso mejor debemos dejar de 
tener hijos las mujeres, pero eso no es cierro". Otras respondieron que estaban 
cansadas de tener tanto hijo, que se aguadaba la matriz, que era peligroso para 
la salud. La mujer contestó: "Yo, como mujer indígena, no me canso de tener 
hijos para que luchen por nosotras y por nuestra autonomía" (12 de junio de 
1997). 

Este debate entre mujeres indígenas nos introduce a un tema resbaloso, 
cuyas aristas no son claras, y confronta las maneras usuales de abordar la vio­
lencia contra las mujeres, los centros generadores de esta violencia y sus media­
ciones. Hace ver que la agenda social es un tema mucho más complejo de lo 
que pudiera parecer y que las respuestas de las mujeres no pueden ser simple-
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mente clasificadas como contestatarias y rebeldes, o sumisas y pasivas. Sin una 
muy cuidadosa contextualización de los conflictos y la manera can compleja 
mediante la cual las mujeres responden a ellos, se corre el riesgo de encender 
muy poco de lo que ocurre. La violencia política y la violencia cotidiana se 
conectan continuamente, pero sus formas y mecanismos no están naturalmen­
te dados, sino que se construyen alimentándose de maneras insospechadas para 
una mirada que parte de un solo eje de desigualdad originario o principal. Las 
mujeres de Chenalhó se sitúan en contextos sociales y políticos que conjugan 
en sus personas y cue.rpos opresiones étnicas, de clase y de género, y en medio 
de éstas conforman sus identidades y sus conciencias. 

EL SEXO, LA REPRODUCCIÓN Y OTRAS CATEGORfAS DE LA 

VIOLENCIA Y LA POLfTICA 

Las políticas pronacaliscas, que habían sido impulsadas de muy diversas formas 
y con objetivos también distintos durante gran parte de la historia del país, de 
pronto dieron un giro de 180 grados. En 1973 el gobierno mexicano incluyó 
en el artículo 4 constitucional el derecho de la población a "decidir libre, res­
ponsable e informadamente el número y espaciamiento de los hijos". Para 
muchas mujeres este nuevo inciso representó efectivamente una opción que 
amplió sus posibilidades de vida, respondió a sus aspiraciones y pudieron, en 
adelante, ejercer el derecho de decidir si tener o no hijos y cuándo tenerlos. 
Para la mayoría de las indígenas, sin embargo, éste ha sido un asunto difícil y 
lleno de contradicciones. 

La política mexicana en corno a la anticoncepción no puede desligarse de 
lineamientos internacionales que han ejercido presiones importantes para los 
países que dependen del financiamiento y apoyo internacional. No obstante, 
después de más de veinte años de desarrollo de programas de control de la 
fecundidad en México, las dinámicas específicas del país y de sus regiones, de 
las instituciones que se han involucrado y de las condiciones socioculcurales en 
que se dan las relaciones entre los géneros, han impreso marcas tan importantes 
para encender las posibilidades y limitaciones de un derecho construido de tan 
peculiar manera, como aquellas que le confieren una globalidad construida 
entre naciones can desiguales. 
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El descenso acelerado de los niveles de fecundidadJ no se ha debido siempre 
o en todas partes solamente a la decisión libre de la pareja o de los individuos. Las
estadísticas nacionales de las instituciones de salud con relación a los servicios de
planificación familiar dan lugar a dudas y sospechas sobre las razones que moti­
van sus acciones y los métodos utilizados para impulsarlas U. G. Figueroa 1994).
Es evidente que las autoridades han vinculado directamente el crecimiento de la
población con la limitación de recursos y la pobreza, y que buscan a toda costa
reducir las tasas de fecundidad sobre codo entre los más pobres. Para ello han
formulado mecas muy ambiciosas que llevarían, por ejemplo, durante el periodo
de 1995 al 2000, a que 70.2% de las mujeres unidas en edad fértil controlara su
fecundidad para reducir a 2.4 hijos por mujer en promedio (Tuirán 1998: 19).
Los métodos anticonceptivos se han concentrado cada vez más en los quirúrgicos
definitivos, que han pasado de una de cada 11 mujeres "usuarias" en 1973 a una
de cada eres en 1987; además, entre las mujeres operadas por razones
anticonceptivas, un importante porcentaje está conformado por menores de 25
años, de acuerdo con los daros que presentan las instituciones U- G. Figueroa
1994: 106-108). Pero si las estadísticas del país en general son sospechosas, las
regionales no dejan lugar a dudas. De los métodos anticonceptivos el que mejor
representa la orientación de las políticas de planificación, cal como se practican
en los Altos de Chiapas, es la salpingoclasia, por cancelar en definitiva la concep­
ción y porque se realiza sin más seguimiento, cuidado o control subsecuente.
Daros de investigaciones locales obtenidos directamente en hospitales públicos
chiapanecos (Pons et al., ms.) informan que las "usuarias activas" de los distintos
métodos de planificación familiar sumaron para 1990 en Chiapas un coral de 
140 436 personas. Éstas fueron atendidas por las distintas insri cuciones del siste­
ma nacional de salud. De ellas, 44.2% fue intervenido quirúrgicamente (y casi
rodas fueron practicadas a mujeres; las vasectomías pueden contarse con los de­
dos de una mano); 37% usaba métodos hormonales, y 18.8%, dispositivo in­
trauterino. Tan sólo ese año se realizaron 8 497 cirugías por razones anticonceptivas 

en todo el estado, y en la ciudad de San Cristóbal, donde se atiende a la población

3 Según J. G. Figueroa (1994), el promedio de hijos por mujer ha pasado de 6.3 en 1973 a 3.8
para 1986 y, de acuerdo con las estimaciones que presenta, a tres hijos a principios de los 
noventa. A pesar de que las estadísticas del Sector Salud con relación a los descensos de fecun­
didad puedan estar infladas, no por ello las mujeres dejan de ser objeto de continuas presiones 
para que las metas programadas efectivamente se cumplan. 
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de los municipios alteños, hubo 614 intervenciones. Llama la atención que 52 y 
65% de las salpingoclasias (para 1990 y 1991, respectivamente) estuvieran aso­
ciadas a la atención de partos normales, de cesáreas o abortos, momentos en los 
que las condiciones de las mujeres les impiden tomar decisiones de manera cons­
ciente (Garza y Cadenas 1994). 

Las campañas masivas de anticoncepción que de continuo se impulsan, y 
que a partir de 1993 han sido llamadas eufemísticamente de "salud reproductiva" 
(Freyermuth y Garza 1994), poco cuidado han tenido por respetar a las mujeres 
indígenas. El médico del Centro de Salud de Chenalhó, que participó en una de 
estas campañas, comentó que en dos ocasiones había encontrado mujeres con 
dos dispositivos intrauterinos (entrevista, diciembre de 1995). Más recientemen­
te las campañas han incorporado técnicas novedosas que permiten intervencio­
nes quirúrgicas sin el uso de anestésicos generales, de modo que los pacientes no 
requieren de hospitalización. Algunos médicos que han participado en estas cam­
pañas cuestionan seriamente este tipo de políticas y consideran que las institucio­
nes de salud deben seriamente revisar los supuestos que las llevan a ponerlas en 
práctica, fundamentalmente aquella concepción que considera a las indígenas 
capaces de aguantar más dolor que otras mujeres (Reuniones Interinstitucionales 
de Reflexión sobre la Muerte Materna, junio de 1997).4

Muchas de las experiencias más difíciles de las indígenas con las institu­
ciones gubernamentales han estado relacionadas con la agresividad de las accio­
nes anticonceptivas. A las mujeres que acuden a centros de salud u hospitales 
continuamente se les intenta incluir en los planes de control de fecundidad, y 
el hostigamiento o incluso el engaño son constantes. Algunos médicos han sido 
testigos de la manera en que sus compañeros condicionan los servicios médicos 
a las indígenas a la aceptación de utilizar algún método de planificación fami­
liar ( 1997). 

En Chenalhó, uno de los primeros rumores que conocimos con relación 
a este tema fue que en Pechiquil, localidad de mayoría presbiteriana vecina a 
Acteal, se desarrolló una campaña anticonceptiva tan fuerte que el preescolar 
de la localidad fue cerrado por falta de niños. El rumor fue confirmado sin 

4 Relatorías de las sesiones del grupo de trabajo incerinscicucional dentro de la campaña contra la
muerte materna "Porque damos la vida cenemos derecho a ella". En escas reuniones, que se han 
desarrollado a parcir de 1997, participan profesioniscas de la salud de instituciones de salud y ONGs. 
Agradezco a Graciela Freyermuch su generosidad para poner a mi disposición esca información. 
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empacho alguno por el médico que estuvo en aquella época en el cenero de 
salud de aquel lugar (entrevista, marzo de 1995). 

A pesar de la tenaz oposición de hombres y mujeres a la anticoncepción, 
me parece que existe, paradójicamente, una muy extendida inquietud por 
encontrar maneras de controlar la fertilidad. Desde hace mucho existe infor­
mación de que formas anticonceptivas diversas, independientemente de su 
efectividad, son usadas frecuentemente por mujeres indígenas utilizando co­
nocimientos y técnicas del cuidado popular de la salud. Las parteras en los 
Altos, por ejemplo, acostumbran machacar las protuberancias del cordón 
umbilical después del nacimiento de un bebé para espaciar y limitar el núme­
ro de hijos que tendría en el futuro la madre del recién nacido. Algunos cu­
randeros, parteras y yerberos dicen conocer yerbas con propiedades anticon­
ceptivas y otro tipo métodos para el control de la fecundidad femenina. Se­
gún dicen algunos, existe una planta llamada buymalá, "que es muy concen­
trada y que las mujeres toman durante un año y dejan de tener hijos para 
siempre". Dicen que "ya la han probado varias y sí funciona" (San José Fiu, 
junio de 1995). Muchas mujeres, entonces, prefieren no tener todos los hijos 
que su biología les permita: 

Yo pensé que ya con estos hijos basca, ya cuve tantos hijos ( ... ) cuando ya tenía 
año Y medio ya venía el otro. Entonces sentía que me acababa también, que cada 
rato tenía yo mi parto, además mis hijos también sufren porque como están muy 
chicos [y viene] el otro [ ... ] yo no podía ni salir, y ellos no podían salir conmigo 
porque no pueden caminar, están muy chicos todavía. Así que con eso empecé a 
verlo el problema, como cada rato lo iba yo tener mi parto, pues sentía que en un 
momento ya me ponía vieja, aunque todavía estaba yo un poco joven, pero se 
sentía que ya mi cuerpo se estaba enflaqueciendo, por eso así pensamos de plani­
ficarnos con mi difunto marido [ ... ] 

Mi difunto esposo también se preocupaba, porque él me decía, "ay que 
lástima que nadie nos puede informar si es cierto que hay planificación familiar 
para que ya !}O estemos llenando de hijos. Ay, cómo nadie nos viene a platicar". Y 
estábamos así hablando porque no sabíamos a dónde irnos, y con quién pregun­
tar alguna idea; no supimos para nada[ ... ] (Chenalhó, mayo de 1995). 

Las ansias de ya no tener hijos llevan a algunas mujeres a enfrentarse con 
los métodos agresivos del programa de planificación familiar e incluso se some­
ten a la salpingoclasia. No son excepcionales las experiencias como la que en 
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adelante se incluye, en la que se suman el paternalismo, el racismo y las diferen­
cias económicas culturales para crear una violencia institucionalizada cuyos 
ramales van y vienen de los distintos ámbitos de la vida diaria y la política. 

[ ... ] hasta mi difunto marido le regañaron también" [ ... ] tu mujer ya se ve muy 
acabada, muy enferma. ¿Por qué no la habías traído antes? A ver, señor, ¿cuántos 

hijos han tenido?" [ ... ] y dijo mi difunto marido pues ya tengo tantos hijos, le 
mencionó todos y así que le dieron su regañada también. Pero a'i lo aguantó 

porque ya sabía que estaba yo un poco enferma y acabada también, porque siem­

pre se acaba uno cuando muy cada poco tenía nuestra criatura. Así me pasó a mí. 
Dijo la doctora, "¿Y por qué tanta cantidad de hijos que tienen? ¿A poco sos bien 
rico, tienes harto dinero? ¿Por eso, por eso te llenaste de canto hijo?" [ ... ]Y con­
testó mi difunto marido, "no, no soy rico, soy pobre, pero es que no sabía cómo 
planificar a mi mujer para no tener hijos[ ... ] " 

Yo le había platicado a mi difunto esposo que ya no quería seguir teniendo 
familia y que yo había escuchado algunas noticias del hospital, entonces él acep­
tó, "está bien te voy a llevar en el hospital de campo para que ya no rengamos más 
familia, rotal tenemos ya once[ ... ] " 

Así llegamos en el hospital y[ ... ) yo no platiqué nada [con los médicos o 
enfermeras) porque yo no sé hablar español, pero sí lo escucho y lo enciende 
cuando me dijo la enfermera, "Rosita, mañana te vas a operar; te van a operar. 
Ya tu marido ya dijo y ya está de acuerdo con el doctor, así que mañana te 
vamos a operar", dijo la enfermera. Y yo no sabía cómo era la operación, ni 
siquiera lo conocía [ ... ] Yo no sabía como contestarle, "pues ni modo", pensé, 
ya no podía hacer nada, ni modo que voy a salirme huyendo aunque ya no muy 
quería porque como es operación, pensé que era un presión grande ... pues ni 
modo, porque ya dijo, ya dio su palabra mi marido y si me muero aquí en la 
operación, pues a 'i me voy a morir y si no pues Dios me va a salvar (Chenalhó, 

mayo de 1995). 

Condiciones como las que se presentan en los Altos de Chiapas, donde se 
entrecruzan muchas formas distintas de desigualdad, nos obligan a pensar que 
los efectos de las leyes dependen en mucho de las dinámicas locales donde se 
ponen en funcionamiento y que los derechos son, más que un decreto, una 
construcción política para cuya configuración es central la participación de 
aquellos que se supone los ejercen Q. Collier eta!., 1995). En Chenalhó y en 
otros municipios de los Altos, muchas veces la planificación familiar, más que 
facilitar el acceso a un derecho de hombres y mujeres, ha implicado una violen-
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ta cancelación de la fecundidad femenina. Pero otra gran cantidad de cuestio­
nes se entrecruzan con el género y la emicidad para hacer de la anticoncepción 
un asunto realmente espinoso y conectarlo con la violencia institucional y la 
política a nivel nacional y local. 

Durante casi toda su historia la población indígena chiapaneca, hombres 
y mujeres, ha sido la fuente de riqueza más importante. Sometida a una voraz 
explotación, ha caído presa de enfermedades y epidemias, de la hambruna y la 
miseria, de modo que altísimas casas de mortalidad y migraciones diversas du­
rante mucho tiempo impidieron el crecimiento de la población de los indios 
alteños (Wasserstrom 1978). No fue sino hasta la segunda mitad del siglo que 
las técnicas de salud tuvieron efecto importante sobre la mortalidad. Muchos 
estudios han demostrado que la atención primaria de salud, el uso de suero 
oral, los antibióticos y otros medicamentos y la vacunación han evitado el falle­
cimiento de muchos indígenas (González H. Casanova et al., 1988). Con todo, 
la mortalidad temprana, particularmente la infantil, continúa siendo de las 
más alcas del país, igual que la de mortalidad materna. Las primeras causas de 
muerte de la población adulta indígena son todavía padecimientos fácilmente 
prevenibles, diarreas diversas (entre ellas el cólera), infecciones de vías respira­
torias y virales. Más aún, oculta bajo las tipificaciones que las instituciones de 
salud han diseñado para el llenado de los certificados de muerte, está entre los 
primeros lugares la desnutrición (Garza y Freyermuch 1995). El descenso de las 
tasas de mortalidad, sin embargo, no ha estado acompañado por una mejoría 
de las condiciones generales de salud o de la calidad de vida. 

Mientras el gobierno sustenta que la recuperación económica del país 
requiere del sacrificio de los mexicanos, las orientaciones públicas concentran 
su atención en la anticoncepción como principal herramienta de combate a la 
pobreza, contra la muerte infantil y la muerte materna (Garza y Freyermuth 
2000). Robert Wasserstrom (1978) documenta cómo la dinámica histórica de 
la población indígena del altiplano, su crecimiento y decrecimiento, sus migra­
ciones y desplazamientos, son resultado de acciones políticas y no de una ex­
plosión demográfica atribuible a la biología o a costumbres atávicas y atrasadas. 
La distribución de la riqueza y la disponibilidad de recursos, del acceso a la 
tierra y a los empleos, más dependen de modelos económicos que de esencias 
culturales depredadoras o de una reproducción ilimitada, motivada por la irre­
frenable sexualidad masculina de indios. Polhó, Actea!, X-oyep y otras localida-
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des de Chenalhó ilusrran como en el las políticas públicas y la violencia 
institucionalizada pueden llevar a concentraciones de población, sin que la bio­
logía tenga papel alguno. 

Ya desde mediados de los sesenta las instituciones federales considera­
ban que el origen de la conflictividad de los Altos era demográfico. En esos 
años el Instituto Nacional Indigenista elaboró un proyecto de reacomodo 
dirigido hacia la zona selvática no poblada de la entidad con el concurso del 
Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización, y del Departamento de 
Acción Social y Cultural y de Protección al Indígena, precursor de lo que 
después sería la Secretaría de Asuntos Indígenas del estado. En él se habla de 
"un gran excedente de población" que no encuentra acomodo en sus comuni­
dades de origen, aunque admite que la economía deficitaria de la zona (falta 
de insumos, de tecnología apropiada y de cultivos "costeables") contribuye a 
agravar la situación (!NI 1965 4). Así pues, el INI propone al gobierno federal 
el reacomodo de 1 O 000 familias -e.s decir 50 000 personas- en el área 
selvática del municipio de Las Margaritas. Para la población que se quedara 
(76 318 personas) sugiere "aplicar medidas apropiadas para el aprqvecha­
miento racional de recursos naturales incluso el humano" (1965: 6). Esca 
política no estuvo desligada de la política nacional. En las Memorias del De­
partamento Agrario de 1947-1948 se afirma: 

•

Se considera como una de las rareas fundamentales del Deparcamenro Agrario el 
acomodo de los campesinos con derechos agrarios a salvo, en las tierras que se 
abran al cultivo, en coordinación con la Comisión Nacional de Colonización 
[ ... ] Es propósito del régimen [de Miguel Alemán) continuar esta política porque 
de ella se espera el fortalecimiento y desarrollo de la agricultura nacional y porque 
sin duda serd el medio de solucionar muchos de los conflictos que actualmente se pre­
sentan (citado en Silva Herzog 1974: 497). 

Aunque la anticoncepción no formaba todavía parce de los planes 
institucionales en materia de población, comenzaban ya a perfilarse los térmi­
nos que poco después regirían la política de control natal en el campo, funda­
mentalmente cómo ha sido desarrollado con la población indígena. Al iniciar 
este programa, pocos años después, las autoridades vincularon directamente el 
crecimiento de la población con la limitación de los recursos y la pobreza, y en 
el campo, con la cierra y el fin de la reforma agraria. 
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Los años en que se dieron las acciones de planificación familiar coincidie­
ron con la expansión de un movimiento campesino cuya principal demanda 
era la tierra. Los dos asuntos rápidamente se mezclaron, canco en la visión de 
los encargados de desarrollar los programas, como en la de aquellos sobre quie­
nes se pretendía imponer la anticoncepción. Frente a la resistencia que opuso la 
población indígena, las autoridades concluyeron que se debía a costumbres 
atrasadas; así lo expresa el diagnóstico sociodemográfico para el Programa Esta­
tal de Planificación Familiar en Chiapas de 1986: "por su apego a las tradicio­
nes culturales y por su marginación socioeconómica [la población indígena] no 
ha logrado aquilatar el beneficio que aporta el poder regular y decidir sobre la 
fecundidad" (Secretaría de Salud 1986: II). 

El movimiento campesino vio con mucho recelo las políticas anticon­
ceptivas; apoyado por la izquierda, que consideraba las relaciones asimétricas 
entre los géneros como una contradicción sec�ndaria, y por la Iglesia Católica, 
muy tradicional en este sentido, elaboró un contradiscurso que puede resumirse 
en una frase de una muy popular canción en aquellos tiempos: a parir madres 
latinas, a parir más guerrilleros. 

Durante 1991 la discusión se tornó aún más álgida. El gobierno del esta­
do, entre muchos otros cambios al código penal local, había incluido callada­
mente una nueva excepción a la penalización del aborto,5 que se publicó el 11 
de octubre de 1990 en el Periódico Oficial chiapaneco: 

Artículo 136: No es punible el aborto[ ... ) se efectúe por razones de planificación 
familiar en común acuerdo de la pareja; o en el caso de madres solteras, siempre que 
tales decisiones se tomen dentro de los primeros noventa días de gestación y previo 
el dictamen de otros médicos, cuando sea posible, y no sea peligrosa la demora; o 
cuando se pruebe que el aborto fue causado por la imprudencia de la embarazada. 

La mayoría de quienes, por una u otra razón, les pareció importante la 
modificación legal, entendieron que las autoridades tenían la intensión de explo­
rar las posibilidades de extender la medida al resto de país. Se inició entonces un 
intenso debate a nivel nacional que incluyó a feministas, Iglesia Católica, funcio-

1 Otras eres primeras causas por las que el aborto no es punible estaban ya incluidas en el código 

penal, a saber: cuando el aborto sea consecuencia de una violación, cuando la madre corra 
peligro de muerte·a causa del embarazo o cuando pueda determinarse que el producto sufre 
alteraciones genéticas graves. 
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narios gubernamentales y de las instituciones de salud, partidos y algunas organi­
zaciones como PROV1DA (véanse Grupo Cinco 1991; Centro de Derechos Huma­
nos Fray Francisco de Victoria 1991: 21). En el ámbito local la diócesis de San 
Cristóbal lanzó una fuerte campaña dirigida a organizar la resistencia de sus fieles 
indígenas: marchas, peregrinaciones y protestas de todo tipo se organizaron du­
rante ese año y en ellas participaron mujeres y hombres de Chenalhó, junto con 
otros de una buena parte de los municipios que conforman la diócesis. En su 
carta pastoral el obispo Samuel Ruiz se dirigió a los indígenas: 

Es particularmente a ustedes, a quienes se dirige esta agresión. Que la intención 
sea evitar un crecimiento de la población indígena, ha sido dicho en lo particular 
por algunas personas con nivel de autoridad, en tanto que otras se han atrevido a 
recriminarles de irresponsabilidad, indicándoles que el gobierno ha reformado la 
ley en favor de ellos. 

A ustedes, a quienes afectan más seriamente las consecuencias negativas de 
las decisiones que se toman, se les inculpa irónicamente de ser responsables de lo 
que otros pusieron sobre sus espaldas: la mortalidad infantil, la inseguridad en la 
tenencia de la tierra, la carencia de los más básicos servicios sociales o su mal fun­
cionamiento, la desnutrición, la proliferación de enfermedades. 

Ustedes constatan lo engañoso de la propaganda que les asegura que "la 
familia pequeña vive mejor", mientras el acaparamiento y la concentración de 
poder, impiden que se haga verdad lo que pareciera lógico (Samuel Ruiz García, 
documento pastoral sobre el aborto, diócesis de San Cristóbal de Las Casas, en 
Justicia y Paz, 21, 1991: 30). 

El congreso local y el gobierno chiapaneco tuvieron que dar marcha atrás 
y la modificación quedó indefinidamente en suspenso, hasta acabar por derogarse 
en los hechos. 

Mientras tanto, el Grupo de Mujeres -que había querido combinar las 
características de un centro de atención a mujeres víctimas de agresiones sexuales 
y de violencia doméstica, con una organización amplia de mujeres- se vio atra­
pado en un callejón difícil de manejar que lo colocaba entre el feminismo, con el 
cual simpatizaba, y la decidida oposición de las católicas, a quienes pretendía 
incorporar al movimiento. El proceso acabó por alejar a las mujeres del movi­
miento urbano popular, en su mayoría católicas.6 Por otro lado, a partir de la 

6 La actitud de las mujeres católicas se mantuvo a pesar de las numerosas estrategias de conven­
cimiento que se ensayaron en foros y mesas de discusión, a pesar de los argumentos del grupo 
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lucha por esta vieja demanda feminista se afianzaron las relaciones de quienes 
habían participado en el ámbito local con el movimiento feminista de diversos 
lugares del país, de Latinoamérica, Europa y Estados Unidos de Norteamérica. 
Es entonces cuando la identidad del grupo quedó definida y se convirtió en una 
organización no gubernamental centrada en la búsqueda por la democratización 
de las relaciones entre hombres y mujeres, siguiendo los ejes que los grupos femi­
nistas ensayaban en otras partes de México y el mundo. 

CONCEPCIÓN, ANTICONCEPCIÓN Y VlOLENCIA EN EL 
ESCENARIO POUTICO DE CHENALHÓ 

Después del alzamiento zapatisra, el control de la natalidad en Chenalhó ad­
quirió otro cariz. Priístas tradicionalistas, evangélicos de distintas iglesias y de­
nominaciones, católicas del movimiento civil y zapatistas han asumido posicio­
nes que a veces se oponen y a veces se acercan a pesar de perspectivas en otros 
sentidos encontradas. 

El EZLN, en su ley de mujeres, ha hecho del derecho a elegir el número de 
hijos que las indígenas desean tener uno de sus puntos centrales. Es importante 
anotar, sin embargo, que entre los zapatistas en Chenalhó, al igual que para las 
instituciones de salud como para la mayoría de la población indígena y no 
indígena, la concepción y la anticoncepción continúan siendo un tema femeni­
no y los hombres lo han hecho suyo, en el mejor de los casos, sólo a través de 
los cuerpos de sus compañeras. Las zapatistas de este municipio no han tenido 
todavía los espacios políticos de reflexión suficientemente amplios para hacer 
de él un verdadero derecho, ni tienen acceso a los medios para ejercerlo. Mu­
chas de ellas se someten a la decisión de sus maridos, sin que sus necesidades y 
aspiraciones tengan un peso significativo. A otras la resistencia civil les impide 
acudir a los servicios oficiales de salud y la pobreza no les permite el acceso a la 
medicina privada. Aquellas que "se cuidan" no se someten a revisiones médicas 
previas que permitan detectar problemas o contraindicaciones. Dependen casi 
exclusivamente de anticonceptivos inyectables, cuyos efectos son nocivos para 

inrernacional Católicas por el Derecho a Decidir y de los inrcncos por enmarcar la propuesta 
dentro de una concepción mucho más amplia, la de la maternidad voluntaria. 
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la salud, o de pastillas cuyo uso no conocen adecuadamente. Los problemas de 
salud reproductiva que puedan ocasionar casi nunca son atendidos, igual que 
no lo son las infecciones vaginales, los cánceres y otros padecimientos de los 
órganos reproductivos. 

Las adeptas de religiones protestantes han sido receptivas al control de la 
natalidad, aunque también ellas piden más respeto a las instituciones de salud. 
Un hombre presbiteriano de Chimix comenta: 

Nosocros pensamos que está bien [la planificación familiar]. Los que no quieren 
tener hijos sí pueden romar la pastilla, pueden buscar, pueden decidir ellos dos, 
pues; no es malo. Es para bien de la mujer, por eso es bueno. Aquí hay unos que 
llevan su con crol, hay unos que roman sus pastillas ... Está bien eso que nos pon­
gamos de acuerdo, es bien para la familia o la mujer y el hombre ... Así como 
somos dos, decimos, "sabes qué, ya no queremos criatura, mejor lo rapamos", 
pues sí lo podemos hacer (Chimric 1995). 

Las Abejas por su parte, en general, se alejan tanto de lo que la ley zapatista 
recoge como un derecho, como de las que tienen religión no católica. Las más 
cercanas al equipo de la diócesis siguen las orientaciones de las religiosas del 
Divino Pastor, quienes se oponen enérgicamente a casi todos los métodos de 
control anticonceptivo. Verónica, partera pedrana, nos dice: 

[ ... ] dicen las madres que se pueden curan las mujeres y los hombres para que no 
den más hijos ya. Pero la mujer y el hombre están bendecidos ante Dios según el 
tanto de reg�lo hay 7, 8, 9 o 10 niños, son los regalos [ ... ] hay pastillas y hay 
inyecciones es para que no renga más hijos la mujer, pero se tiene que enfermar la 
mujer, da dolor de cabeza, le va doler su espalda, le va a doler sus huesos. Es para 
rapar y que no rengamos hijos, pero se encuentra enfermedad. No está bien dicen, 

. porque va a crecer una enfermedad dice, tiene su nombre la enfermedad que va a 
crecer· dice, es el cáncer o rumor que dicen [ ... ] No está bien hacen, dice. 

[ ... ] sí se puede dicen, sólo que el hombre tiene una enfermedad hay un 
papel donde dice, dice que sabe cuando puede tener [relaciones] [ .. .  ] sólo eso se 
puede haber un estudio dice, para que así no pueda encontrar enfermedad la mujer 
(Yabteclum, septiembre de 1995). 

Luego cuenta que su marido la había abandonado, que regresó con ella 
unos días y luego volvió a dejarla, y ella quedó embarazada. Pensó en abortar, 
pero cambió de opinión después de hablar con las madres: 
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( ... ] les dije las madres "ya estoy embarazada". "No lo vayas a tirar, Verónica", me 
decían, "algo te puede servir si es varoncito. Ya no lo vayas a pensar mucho". 
"Pero yo tengo vergüenza", les digo. "Van a decir, 'es una vergüenza, no tiene su 
marido y ya está andando solita' [ ... ] No sabe la gente que me volví a juntarme 
otra vez con él. Mejor ya no quiero", les dije, "lo voy abortar" (Yabteclum, sep­
tiembre de 1995). 

Las religiosas le dijeron que si abortaba tendría un delito ante Dios. Que 
el niño era una bendición. Argumentaron que ella no conocía a la criatura, 
pero que Dios sabía ya si era varón o niña. Que ahí estaba en su estómago 
durmiendo sin delito. Si pensaba en su carita no querría asesinarlo. Y así Verónica 
tuvo a su hijo y ella sola ha tenido que cuidarlo y proveerle lo mejor que puede. 

La Coordinadora Diocesana de Mujeres ha asumido una posición mucho 
más abierta y sus espacios de reflexión permiten a las mujeres explorar más 
cuidadosamente los problemas en torno a la concepción y la anticoncepción. 
Algunas de ellas comparten sus opiniones en las reuniones amplias de mujeres 
contribuyendo así a ensanchar los términos del debate. 

La concepción y la anticoncepción han sido ligadas casi en exclusiva a las 
mujeres y esta larga asociación ha sido incroyectada como parte importante de 
nuestra identidad; no obstante, la sola experiencia con la concepción y 
anticoncepción (que como hemos visto no es siempre igual) no basta para orien­
tar la conciencia de las mujeres y definir una esencia que nos hermane y nos 
haga vivir la violencia de una única manera. Cuando la situación política pola­
riza a la población las diferencias entre las mujeres son más notorias; aun así 
hay que admitir que el origen de gran parte de ellas pueda rastrearse en mo­
mentos muy anteriores a la actual crisis. 

DESMITIFICANDO LOS GÉNEROS DE LA PAZ Y DE LA GUERRA 

En Chenalhó, las mujeres no se han involucrado de la misma forma y desde las 
mismas posiciones en los conflictos recientes. La militarización y la violencia 
no las han afectado a todas por igual, ni han significado lo mismo para todas. 
En principio, ni siquiera todas las pequeñas localidades han sido igualmente 
afectadas; la guerra no ha sido la misma para quienes viven en la cabecera, en la 
región que hace frontera con Chamula, en Santa Marta, Magdalenas o la zona 
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más cercana a Polhó. La militarización y la violencia han afectado principal­
mente aquella región que se involucró desde finales de los setenta en experien­
cias organizativas y políticas independientes: aquella donde había surgido la 
oposición de los priístas campes'.nos en contra de los maestros; la zona 
cafeticultora donde se creó la Unión de Ejidos y Comunidades de Cafeticultores 
Majomut; aquella también donde la Iglesia Católica trabaja de manera más 
mtensa. 

Aunque en otros lugares de Chenalhó las tensiones fueron fuertes y estu­
vieron a punto de estallar tan violentamente como en los alrededores de Polhó, 
lo cierto es que por diversas circunstancias, entre ellas por la atención que des­
de todo el país y el resto del mundo se le dio a Chenalhó, se conjuraron las 
posibilidades de episodios similares en la zona de Santa Marta, Magdalenas y 
los lugares cercanos a ellas. Durante el II Encuentro Estatal de Mujeres, el 12 
de octubre de 1997 en San Cristóbal de Las Casas, una muj�r que vive en un 
pequeño paraje cercano a Magdalena informó lo siguiente: 

En Aldama [Santa Magdalena] la gente ya se huyeron, lo abandonaron sus casas 
porque ya se acercaron más los militares. Y también los militares están de acuerdo 
con los priístas, ahí están en la cabecera de Aldama. El agente está juntando a la 
gente, a sus compañeros de su propio partido. El agente está diciendo "vamos a 
ver de qué manera vamos a acabar con los zapatistas, los perredistas, total que no 
son muchos en cada comunidad". Es por orden del presidente municipal [en ese 
entonces Jacinto Arias Cruz, actualmente en la cárcel) ver de qué manera se puede 

acabar con los zapatistas y los perredistas, por esa razón están yendo los soldados 
en cada comunidad. Dice el agente, "aunque sea familiar, aunque sea nuestra 
madre que se cambió de partido, de codas manera hay que buscar cómo los pode­
mos acabar". Por eso nuestros maridos ya no pueden salir a trabajar. Ya se junta­
ron allá los priístas y parece que los quieren matar. También en la comunidad de 
Atzamilhó ya los amenazaron, es porque no quieren votar por el gobierno, ese es 
su delito. Entonces ya no duermen las gentes, coda la noche están ahí vigilando 
(Encuentro Estatal de Mujeres de 1997). 

Pero además de las diferencias históricas entre las microrregiones que ya 
antes hemos intentado explicar, entre las mujeres de Chenalhó hay grandes 
diferencias ligadas a las experiencias familiares y personales que las han llevado 
a optar por diferentes caminos. Ni aun entre quienes militan dentro de un 
mismo partido u organización hay homogeneidad total. 
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Entre las priístas hay algunas convencidas de la conveniencia de acabar 
con cualquier tipo de oposición organizada, sin que la supuesta solidaridad 
natural entre mujeres tengan peso en sus percepciones. Para Juana, viuda de un 
pasado regidor, los zapatistas (e incluye entre ellos a Las Abejas) han sido "mal­
aconsejados" por extranjeros y activistas fuereños para cambiar todas las cos­
tumbres, para que las mujeres no respeten a sus maridos y que los hombres 
tengan muchas mujeres. Ellos son los culpables de la represión porque "quisie­
ron atacar antes y matar a todos los priístas, robar nuestras tierras, nuestras 
casas y todas nuestras cos�s, sólo que les ganamos y no pudieron hacerlo. Los 
zapatistas son puros ladrones, sólo ladrones hay entre ellos" (entrevista, febrero 
1998). Durante todo 1997 se preparó un escenario de guerra que para algunos 
hombres y mujeres justificó la agresión tan brutal de Actea!. Los rumores de 
que iban a llegar los zapatistas armados a la cabecera fueron constantes entre los 
priístas, de modo que para Día de Muertos no llegaron las multitudes de gente 
que acostumbran ir a rendir homenaje a sus ánimas como otros años. Unos 
temían que ese día llegaran de Polhó a hacer la guerra, a acabar con todos los 
priístas; otros, que los priístas armados y tomados atacarían a cualquiera que 
no militara en el partido oficial. Pero cuando las elecciones para el Congreso 
federal se aproximaban, los rumores se intensificaron. Unos decían que los 
zapatistas aprovecharían la fecha para matar a todos los que votaran por el PRl; 
otros, que sería la oposición la atacada. Pero la preparación no sólo fue psicoló­
gica, durante todo aquel tiempo se desató una confrontación que tuvo por 
resultado la muerte de 27 personas, antes del ataque a Las Abejas de Actea!. 
Actos de represión y de intimidación provocaron, a partir de mayo, la salida de 
hombres y mujeres de lugares como Puebla, Yashgemel, Takiukum, Los Cho­
rros, Tzajalhucum, entre otros. Se desalojaron predios invadidos y se pre­
sionó a los habitantes de muchas formas para incorporarse al conflicto. 

Aquellos que aprobaron los actos de represión dirigidos por el ayunta­
miento pedrano, por algunos priístas notables de la cabecera y de Yabjteclum, 
apoyados por policías de Seguridad Pública y paramilitares, fueron premiados. 
Así por ejemplo, después del desalojo de los terrenos del ejido San Pedro, inva­
didos por campesinos organizados en torno al FIPI, Juana, que había partici­
pado en un grupo de campesinos a quienes los dueños ladinos de las parcelas 
les habían "dado permiso de trabajar" (véase capítulo III de este libro), obtuvo 
una parcela por un muy reducido precio. Por esas mismas fechas Juana también 
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había iniciado un juicio por robo contra un hombre acusado de ser zapatista 
(en realidad, es integrante de Las Abejas), que se supone había hurtado unos 
cuantos bultos de café y una máquina despulpadora manual. El juez municipal 
le impuso al supuesto ladrón como pena y pago por el delito que cometió7 la 
cesión de su terreno, su único patrimonio. Juana, entonces, incrementó de 
manera importante las parcelas que poseía. 

No todas las mujeres priístas se integraron de esta forma activa a los meca­
nismos de represión. La mayoría se hizo a un lado y procuró no participar, ente­
rándose lo menos posible de la situación que se veía venir. 

Así pasó con María, de 24 años y soltera, habitante de la cabecera, quien se 
ocupó de sus asuntos domésticos y prefirió ignorar lo que pasaba a su alrededor. 
Decía que no entendía nada, que eso era asunto de política y que ella no era de 
nada (mayo de 1997). Otras más, tal vez una minoría, pelearon con sus familiares 
priístas e incluso supe de una mujer a quien le pareció tan atroz lo que se había 
hecho en Actea! que se separó de su marido y se unió a Las Abejas, refugiándose 
en Actea! (Actea!, enero de 1998). Su madre y su hermana, integrantes de esta 
organización, habían salido físicamente ilesas de la agresión, pero no así muchos 
de sus compañeras y compañeros. Hubo también priístas que sufrieron por las 
contiendas que se desarrollaban a su alrededor y al igual que quienes no militan 
en aquel partido tuvieron que huir. Así pasó entre el 20 y el 24 de marzo en varias 
localidades: 

El sábado ya escuchamos los rumores que sí ya van a llegar los soldados, ya van a 
acabar todos los zapatistas, entonces todas las gentes, todas las personas hasta los del 
PRI se fueron algunas comunidades lejos de ahí, se fueron. Abandonamos nuestras 
casas, así como yo también lo abandoné mi casa, salí, lo dejé mis animalitos, mis 
guajolotes, mi casa, ahí se quedaron. No me importaba mis animales, sino que me 
importaba mi vida, entonces por eso salí, me fui a dormir en esa montaña. Yo no soy 
zapatista, yo no soy priísta, yo no soy ninguna religión. Entonces no entendemos qué 
cosa va a pasar aunque no seamos nada, ni modos que van a decir los judiciales, los 

soldados que van a llegar, "bueno si no es nada", hasta a todos nos van a abarcar, todos 
nos van a matar, por eso decidimos refugiarnos (26 de mayo de 1997). 

7 El acusado, integrante de Las Abejas, insiste en que fue su participación en este grupo lo que 
motivó la acusación (marzo de 1999) y que no había pruebas que lo implicaran. Juana, por el 
contrario, dice estar segura de que es culpable, "porque esa ha sido su costumbre desde siempre" 
(abril de 1997). 
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Según testimonios (Hernández 1997), algunas priíscas fueron obligadas 
por paramilitares a trabajar para ellos en Pechiquil, prepararles alimentos y 
atender otras tareas que se asignan normalmente a las mujeres. Habrá que en­
tender, entonces, que el membrete de priísca no ha convertido a todos, hom­
bres o mujeres, en paramilitares o cómplices de éstos. Ser parte del partido 
gobernante no implicaba para la mayoría de los habitantes de Chenalhó una 
militancia activa. Durante mucho tiempo había sido una manera de evitar com­
promisos políticos directos. 

Pero es la actuación de las zapaciscas lo que cuestiona más profundamente 
las imágenes tradicionales sobre las mujeres y su vocación pacifista. Ciertamente, 
existen también muchas diferencias entre aquellas que se incluyen entre sus filas 
y cal vez más numerosas sean quienes simplemente pertenecen a una familia 
zapatista o se casaron con un hombre que tomó esca opción. No obstante, hay 
quienes piensan que es la única opción dejada por el gobierno a los indígenas. 
Éstas decididamente participan -no en posiciones de liderazgo, pues la gran 
mayoría de las mujeres zapaciscas ocupa posiciones subordinadas- entre las ba­
ses que están dispuestas a luchar, animar a sus hijos y sus maridos y seguir en 
Polhó a pesar de los grandes peligros y dificulcades que ello supone (entrevista, 
abril de 1999). La trayectoria de escas pocas mujeres convencidas de que la vía 
armada es la única salida es cal vr::z. poco común, pero un ejemplo de ello puede 
encontrarse en el artículo de Chriscine Eber, incluido en el volumen sobre los 
sucesos de Acceal coordinado por Aída Hernández (1998). 

La historia también da testimonio de mujeres que en otras épocas partici­
paron en movimientos violentos en contra de la dominación. Severo Marcínez 
Peláez incluye un apartado sobre integración de las indígenas a los motines de 
indios y destaca el liderazgo que algunas tuvieron (1976: 61-63). Dolores 
Aramoni (1992) y Juan Pedro Viqueira (1997), entre otros, proporcionan in­
formación sobre las muy distintas maneras en que las mujeres indígenas contri­
buyeron a oponerse al sojuzgamiento colonial. Las mujeres de Chenalhó y Sanca 
Marta, por ejemplo, se involucraron activamente en una de las rebeliones más 
importantes, la de 1712, y el desarrollo del conflicto no hubiera sido el mismo 
sin su participación. 

Otros ejemplos existen seguramente en la historia chiapaneca, aunque las 
referencias a las mujeres sean difíciles de encontrar particularmente en épocas 
de la historia no muy estudiadas y bien valdría la pena ocuparse de ello en el 
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futuro cercano. Más recientemente encontramos su participación activa en el 
movimiento campesino, particularmente en Simojovel, en Venustiano Carranza 
y en otros lugares donde el movimiento campesino fue vigoroso (Toledo 1986 
y ms.). Las mujeres han participaüo intensamente en las luchas por la tierra, se 
han incorporado a la oposición como madres, esposas, hijas y también como 
personas sujetas a una opresión específica por su género, con todas las contra­
dicciones que ello implica (Toledo 1986, 1999). Más que un asunto de natura­
leza o esencia de género, han sido las condiciones sociopolíticas e ideológicas 
las que han moldeado las formas mediante las cuales las mujeres responden a la 
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opresión y la violencia. Muchas veces han soportado las demandas y la violen­
cia que se les impone; igual han hecho los varones. Pero en otras ocasiones, 
cuando han podido, han resistido y se han enfrentado contra quienes las some­
ten. Normalmente las mujeres y los hombres combinan muchas formas de re­
sistencia con otras que reproducen y justifican su situación desigual, y en esta 
dinámica viven su vida de la mejor manera que pueden en los resquicios a veces 
más estrechos, a veces más amplios que la dominación les presenta. 

A través de estas consideraciones sobre la necesidad de separar los géneros 
de una esencia que incline a uno a la paz y al otro a la beligerancia, no busco 
reconciliar a las mujeres con la guerra, ni animar o justificar la violencia. Muy 
por el contrario, si queremos buscar caminos que nos alejen a todos y a todas 
de la violencia, es necesario escudriñar cuidadosamente el terreno que hemos 
transitado y reconocer lo difícil que resultará el camino hacia otras formas de 
hacer política y de vivir la vida. Partir de que nosotras, solamente por nuestro 
género, estamos lejos del ejercicio de la violencia o somos más democráticas, no 
nos permitirá ver que el terreno que pisamos es escarpado y lleno de obstáculos 
y dificultades. Para construir un camino transitable hacia la paz, hombres y 
mujeres, indígenas y no indígenas, tendremos que reunir fuerzas y renovar es­
trategias, preguntándonos continuamente las implicaciones de una u otra elec­
ción. Será necesario también escudriñar el pacifismo y analizarlo también con 
seriedad para comprender también sus implicaciones y paradojas. 

La opción pacifista que tomaron Las Abejas no emergió simplemente de 
una auténtica vocación indígena por la paz, como algunos han querido ver. Su 
camino llevó mucho tiempo en construirse y tiene sus propias contradicciones. 
Pero, además, los hombres y mujeres que ahí participan tuvieron que pagar un 
costo muy alto por pronunciarse por la paz y tratar de promover el diálogo 
entre las dos facciones en contradicción: zapatistas y priístas. Durante el año 
que precedió la matanza, los católicos de Chenalhó buscaron muchas veces 
mediar entre las autoridades de la cabecera y las de Polhó, sin dejar de denun­
ciar las agresiones que muchas veces contra ellos se cometían. En un estado 
donde la política ha sido tan autoritaria y particularmente en un momento tan 
polarizado, la disyuntiva se presentaba entre estar en favor del gobierno o colo­
carse en la mira de la represión. No es fácil en este contexto reconocer que la 
gama de posiciones es en realidad mucho más amplia y algunas interpretacio­
nes de lo que en Chenalhó ha sucedido así lo dejan ver. 

176 



Cuadro 1. Población desplazada de Chenalhó 

Municipio Localidad de Número de Número de Filiación Fecha de Localidad de 
refugio personas f:amilias polltica dcsplaumienro origen 

Chenalhó Actea! 539 105 Abejas 10111/97 y 
25112/97 

Qwctic, Tzajalucum, 
�,t

i1��• l., E.spmnza, 

260 52 EZLN 25/Xll/97 C.cateal, T zajalucum, 

X--0yep 1 004 201 Abejas 16/XJ/97 Los Chorros, Yibcljoj, 
Yaxgemel, Puebla, Polhó 

Tzajalchen 105 23 Abejas 15/X/97 C.nolal, Tzanembolom 

Polhó 6 013 1 023 EZLN 18/IX/97 Ama!, Pcchiquil, Yibcljoj, 
Chimix, Shkumumal, 
Bajoveltik, Tzanembolom, 
l., E.s�eranza, Aurora. Chia, 
Tuj2. ucum 

Poconichim 732 146 EZLN 27/Xll/97 Yibcljoj, Yaxgemel, Los 
Chorros. Barrio Chucluic 

Chimix 300 60 PRJ 23/Xll/97 B•joveltik 

Pechiquil 17 4 PRI 16/XJ/97 Tzajalhucum 

Naranjitik Airo 135 27 EZLN IX/97 Yibcljoj, Loe Chorros 

C.beccra. Municipal número no PRJ 
oficial determinado 

SanCriscóbal de Nucv.i Primavera 108 22 Abejas 14/X/97 T zajalhucum, Los 
I..a.s c.,., (Casa de las religiosas Chorros, Puebla, Acrea!, 

del Divino Pastor) Qucxtic 

INl/oficina de las 230 46 Abejas 10/IX/97 Acrea!, Canolal, Chimix, 
Regiones Autónoma Quextic, Los Chorros 
Pluri�micas (RAPs) 
Don Bosco 199 22 Abejas 26/XJI/97 CanoJ.I, Quextic 

En casas de parientes, número no Todas las 
amigos, o de empleadores dercrminado filiaciones 
(sirvientes); en casas 
propias o rcncadas 

Fuentes: Hidalgo y Casero 1999; entrevistas. 



GÉNERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLIC
T

O EN SAN PEDRO Cl-IENALl-10 

A pesar de la fuerza de la identidad religiosa, entre las mujeres católicas 
también hay sus diferencias. Muchas no sufrieron una agresión tan intensa. 
Hubo quienes al intensificarse las tensiones políticas tomaron la decisión de 
salir del municipio, tuvieron las posibilidades para hacerlo y consideraron que 
era su mejor opción. Así nos cuenta una mujer de Poconichim: 

[ ... ] con mi esposo mejor decidimos salir, "mejor vámonos en San Cristóbal, 
ahí tenemos nuestra casa, pero nuestros animales hay que dejarlos codos", dijo 

mi esposo. Entonces así empezamos a salir, pero qué va a ser, salimos en otra 

parce, en Yabteclum y ahí encontramos bastante gente, bastante gentes priístas 

que no nos dejaban salir, hasta nos revisaron rodas nuestras redes, su morral mi 

esposo, su pantalón, hasta nos regiscraban si craíamos credenciales de priístas, si 

craíamos armas, eso es lo que estaban buscando. Y como mi esposo no traía 
credencial de priísra, entonces le dijeron, "no es que cú eres zapatista porque no 

cienes credencial del PRI", así le dijeron; pero mi esposo contestó, "pero es que a 

mí no me interesa, no me importa ninguna credencial, sólo porque estoy en mi 

trabajo, ese es el único que me imporca, es mi trabajo". Ahí nos detuvieron 

mucho ciempo, muchas horas y así hasta que llegó un señor y les dijo "ese maes­

cro no está haciendo nada", así le dijo, enconces hasta ahí nos dejaron de salir 

(junio de 1997). 

Para otras la única alternativa fue refugiarse con sus familias en campa­
mentos de comunidades vecinas. Confiaron en Dios y, creyendo que en reali­
dad eran los zapatistas quienes estaban en peligro más serio, se quedaron unas 
en X-oyep, otras en Actea!. Fueron estas últimas las que junto con sus parientes 
sufrieron en carne propia la agresión de los paramilitares. 

A partir de su experiencia tan aterradora se ha entretejido toda una serie de 
imágenes sobre las cuales, creo, es necesario realizar una seria reflexión. Las muje­
res y los hombres que perecieron en Actea!, sus compañeras y compañeros sobre­
vivientes no gozan de una naturaleza que los haya apartado de la violencia, no fue 
una esencia femenina ni indígena lo que los convirtió en mártires de la paz. 
Desmitificar el pacifismo es tan importante para encontrar las salidas que urgen­
temente se requieren, como descubrir las ficciones que han rodeado a la violencia 
y a la guerra en Chenalhó y en todo Chiapas. Las historias de violencia doméstica 
que acompañan la vida de muchas mujeres del municipio -de Las Abejas inclui­

das- permiten encender que la lucha por construir la paz y la no-violencia es 
difícil y todavía hay que recorrer un largo camino para lograrlo. 
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ENTRE LA VIOLENCIA DOMÉSTICA Y 

LA VIOLENCIA POlÍTICA 

La antropología ha mostrado con frecuencia una fuerte tendencia a concentrar 
su atención en el equilibrio y la armonía de los otros culturalmente distintos. 
Tal vez con el afán de contrarrestar las versiones de quienes han preferido justi­
ficar la dominación bajo el argumento de que el conflicto, el autoritarismo y la 
violencia son características de quienes viven en la pobreza y el atraso. Negar las 
agresiones contra las mujeres en razón de su género en San Pedro Chenalhó, sin 
embargo, no parece la mejor alternativa para confrontar a quienes identifican a 
los indígenas con la sinrazón y la violencia. Muchos académicos se han enfren­
tado a este dilema y han descubierto los poderes del discurso académico para la 
validación o cuescionamiento político de sistemas y ejes de dominación, opre­
sión y violencia. La preocupación de no reconstruir callejones sin salida se ha 
convertido en una de las temáticas más serias del feminismo crítico. Algunas 
estudiosas feministas como Ana Alonso han podido cuestionar simultáneamente 
estereotipos raciales y sexuales, manteniendo en el cenero de su trabajo la pre­
ocupación por las mujeres junco con una posición política sensible a las des­
igualdades raciales, étnicas o nacionales. 

Chandra Mojanty (1991) ha hecho ver que el feminismo no siempre es 
inmune a la reproducción de imágenes que reafirman la desigualdad. Ha mos­
trado la importancia de contextualizar cuidadosamente dentro de una trama 
política que recoge desigualdades múltiples, canco a las mujeres cuya opresión 
se estudia como aquellas que producen discursos académicos. Hacerlo puede 
ayudar a localizar mejor las fracturas de los sistemas de dominación a los que 
las mujeres están sujetas y al mismo tiempo asumir una posición crítica y vigi­
lante del racismo que pudiera asomarse entre las apreciaciones académicas. Laca 
Maní (1989) sugiere elaborar un discurso móvil, que pueda incorporar, ade­
más, distintas condiciones geopolíticas de recepción y entendiendo que los efec­
tos políticos del discurso académico pueden variar en zonas con historias y 
sensibilidades políticas distintas. En lugares can fuertemente politizados y po­
larizados como Chiapas, monicorear el propio discurso es especialmente 
importante; de modo que basándome en las reflexiones arriba señaladas trataré 
de abordar la espinosa problemática de la violencia de género en San Pedro 
Chenalhó. 
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En Chenalhó, una buena parte de los juicios son promovidos por mujeres 
que buscan separarse de su pareja y en prácticamente codos ellos el motivo prin­
cipal que ellas aducen es la violencia que su marido ejerce. En los relatos hablan 
de muchas de sus modalidades: falca de responsabilidad, negligencia, amenazas y 
otras agresiones verbales, golpes y agresiones físicas brutales. Historias de vida 
y entrevistas, además, nos muestran que la violencia comienza muy temprano en 
la vida de las mujeres y las acompaña a lo largo de su vida. Y aunque es cierto que 
muchas otras desigualdades moldean la violencia a lo largo de los ciclos vitales y 
de las historias particulares, no se necesita mucha perspicacia para entender que, 
en efecto, la socialización de las mujeres y su control conllevan una fuerte dosis 
de violencia específicamente dirigida hacia ellas por su género. En ninguna de las 
actas del juzgado que revisé, ni en aquellos juicios que observé directamente, pa­
rece haber mecanismos que pudieran ser efectivos para defender a las mujeres y 
menos aún para detener agresiones futuras. En talleres y foros las mujeres indíge­
nas de los Alcas y de otras regiones han demandado muchas veces otras formas 
normativas para frenar la violencia en contra de ellas ("El grito de la Luna: muje­
res, derechos y tradiciones", 1994). Son muchos los argumentos que se utilizan 
cotidianamente para justificar o aminorar la responsabilidad de los varones vio­
lentos: la alcoholización, los celos, el incumplimiento de las obligaciones de las 
mujeres, las frustraciones que sufren en otros ámbitos. Normalmente la defensa 
de las mujeres frente a la violencia y a la imposición se limita a la amonestación de 
los padres o de las autoridades, y a veces se acompaña con presiones a la mujer 
para que otorgue el perdón. Así, puede observarse en un juicio en que una mujer de 
Jolxik pedía su separación de un alcohólico violento. Aunque largo, bien vale la 

pena seguir los argumentos de quienes en él participaron y la tónica del juicio. 

Señor juez, río, yo la verdad, yo ya no quiero a mi marido, por eso vine hasta acá 
con ustedes, porque ya quiero salir de su casa. Salgo, a ver dónde voy, pero ya no 
quiero regresar porque es puro pleito, es puro regaño, es puro golpe. Si llega me· 
regaña y grita, me trata una pura, me trata lo que él quiere decirme, porque a 

veces sólo su palabra me lastima y a veces me golpea y me duele mucho. Ya no 

quiero, señor juez, ya quiero separarme de él porque nada más puro regaño. Nun­
ca puedo estar tranquila, nunca como tranquila, nunca trabajo tranquila. Si voy a 
traer mi leña, si voy a ver mi milpa, no puedo, sólo puro pleito estamos. Ya me 
siento muy mal, señores autoridades, ya no quiero, ya estoy bien lastimada, ya no 
quiero juntarme con él. 
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Unas cuan ras palabras lo podemos aconsejar, lo podemos dar, porque no­
sotros que somos autoridades, nosotros damos consejos. No cenemos consejos de 
libro, no los cenemos en un libro, sino que es nuestra menee, nuestra cabeza, 
nuestra idea. El consejo lo sacamos en nuestras palabras para llamarle atención a 
nuestros compañeros y compañeras, para que estén bien, para que vivan bien 
tranquilos con sus familias. Pues tú lo vas a pensar, tú lo vas a decidir si ce vas a 
contentar con él. Pero si ce vas a contentar, lo vamos a mandar a hacer un pedazo 
de acta, un pedazo de oficio, para que se quede sentado ahí en el acra que nadie 

debe mencionar, que nadie debe decirlo, nadie debe acordarse de lo que pasó, ya 
pasó. Entonces así se va a hacer, porque ahora no riene ni un acta, no tiene ni un 
papel firmado para que no lo vuelva a hacer, pero si no, entonces ya se va a hacer 
un acta. 

- Y rú aunque dices rú que estás borracho, a cu mujer le duele mucho 
también es carne, es hueso. No podemos que estemos golpeando cada raro a una 
mujer, aunque de pura palabra, siempre se lastima. Aunque es nada más cuando 
estás borracho, pero es que las mujeres se fastidian lo que tú le dices, pura mala 
hablada que le haces. Si tú fueras mujer, quién sabe si lo aguantas el mal hablada 
de cu marido y el golpe, aunque sea de borrachera. Aunque es en la borrachera, 
pero siempre las mujeres ya están asustadas, ya no nos quieren esperar hasta se 
quieren esconderse cuando ya venimos gritando en el camino. Y si fuéramos bue­
nos, aunque venimos borrachos, si sabe nuestra mujer que no le decimos nada, 
que no la golpeamos, pues no se esconde. Aunque cada cuando la golpeas pero sí 
lo lastimas. Por eso yo pienso como juez que mejor que ya no sigas golpeando a su 
mujer, si se contenta, porque todavía no sabemos si se va a contentar o no. Que ya 
nunca la vuelvas a golpear, que ya nunca la vuelvas a dejar moraciada, lastimadas 
tu mujer. Se ve mal, ya eres un viejo, ya eres grande, para puro peliar, puro maltra­
tar, puro golpear a tu mujer. 

-Sí, señor juez, pues qué pena, qué vergüenza que estoy acá sentado por 
mi locura de trago, por mi borrachera estoy acá, y ya probé el cárcel, entonces eso 
es lo que tengo que pensar, rengo que decidir, señores autoridades. Y si la voy a 

dejar, si la voy a abandonar, si la voy a separar, ¿a dónde se va ella, con quién se va 
ella, dónde va a ir a vivir? Con sus hermanos, con sus hermanas, ya sé que no va a 
ir a vivir con ellos, van a ir a sufrir mis hijos y mis hijas, es lo que pienso mucho, 
señores autoridades. Yo no pienso dejarla, no pienso separar de mi mujer. Ayer en 
la tarde, la consejé, la contenté, pero no se contentó, entonces ella sí me quiere 
dejar. Pero yo le dije, "mejor mujer, si re vas, no sirve; si me dejas algún día vas a 

arrepentir, no vas a tener cu casa, no vas a tener tu sitio, no vas a tener tus cosas. 

Entonces es muy necesario, es muy importante que tú tengas tu casita, que sí 
tengamos nuestra casita", le dije. Además he pensado mucho anees, no sólo por­
que ya tengo delito, sino que ya he pensado muy bien desde antes que no quiero 

dejar mi mujer, señores autoridades. Sólo por la locura de mi trago, sólo por la 
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borrachera que lo hago así, que lo vengo a decir así. Sí siento que ella lo siente 
mal, siento que sí le duele. 

[Se dirige a la mujer] Lo que queremos saberlo , la que va a pensar 
-nosotros no podemos- la que va a pensar es la mujer, que hable, que diga, a
ver qué va a pensar.

Pues yo la verdad yo ya no quiero, porque sólo puro golpe, puro celos, 
puro malcrato me da. 

Pues la verdad yo no sé qué piensas porque veo que sí ya están grandes sus 

hijos, ya están grandes sus hijas, pues qué ejemplo les van a dar si van a separar, 
porque si no qué van a hacer, qué consejo les van a dar. 

Sí, ya tenemos nuestros hijos grandes, pero qué ejemplo les vamos a dar mi 

esposo sólo está golpeándome a cada rato, sólo me está lastimando a cada raro. 
Pues si pudiera aguantar todavía otra ocasión, otro más para que vea si se 

va a cambiar tu marido o si no, no sé, ahí lo vamos a ver, porque orita se ve 
todavía no sabe trabajar tu hijo , pero ya después dentro de dos o tres años ya va a 
saber trabajar, ya te va a poder mantener tu hijo, así que ya no hay ningún preocu­

pación, ya re va a poder ayudar tu hijo. Entonces tú yo creo que estás mejor que 
vuelvas con tu esposo, que re vuelves a juntar con él. 

Pues yo ya no quiero, porque ya lo conozco cómo es, ya lo he visto cómo 

me ha tratado ese hombre. Además me va a volver a decir, "no sé por qué re 

veniste conmigo, no sé por qué nos volvimos a juntar, mejor nos hubiéramos 

dejado, nos hubiéramos separado", no quiero. Dice él que ya no va a tomar, estos 
días, mañana o pasado ya va a estar borracho otra vez. 

Ahora va a tener que pensar, se va a tener que decidir porque tiene su acta 

y puede tener un poco miedo. Entonces y si re pega y si re vuelve a hacer algo, 
entonces lo traes su acta, para que así ya sabemos que aquí está presente, aquí 

hemos levantado acta contra de él. Eso es lo que se va a hacer, entonces tú re vas 

a contentar con tu marido, entonces vamos a hacer una acta para que re proteja. 

Bueno, está bien, a 'i me voy a contentar, lo voy a aceptar. Pero a ver si no 

me vuelve a decir algo, a ver si no me vuelve a recordar, a ver si no me vuelve a 
decir, "rú tienes la culpa, tú sos la que me fuiste a meter !!n la cárcel y me llevaste a 

la presidencia", qué tal que me vuelve a decir así. 

Por eso se va a hacer el acta, entonces él se va a meterse en la cárcel si re vuelve 

a decir así. Pues está bien si tú te vas a contentar, pero no te preocupes, aquí te 
podemos atender, aquí te podemos ayudar. Si vuelve a hacer estos días, te vuelve a 

pegar, puedes venir otra vez, está abierto aquí en la Presidencia, puedes venir para 
que así podemos defenderte. Aunque dentro de un año, dentro de seis meses, puede 
ser lo va a esperar cuando ya estemos todos afuera las autoridades, no, aquí no 
vamos a salir todos, sino que se tiene que quedar dos o tres autoridades que aquí se 

va a acordar de ustedes, que sí ustedes están aquí. Así tanto como tú que eres mujer, 
aquí te vas a quedar protegido con las autoridades. Además aquí va a estar archivado 
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el acta, aquí va a estar escondido el acta, entonces aquí se va a ver, aunque es que ya 
renga años, qué autoridades lo arreglaron, qué autoridades tienen su firma, aquí va 
a estar pegado en el archivo, así que no re preocupes. 

Pues, está bien si así van a hacer, señores auroridades, porque yo pedí mi 
acta, ya me he fastidiado lo que me ha hecho mi esposo, pero está bien si así va a 
quedar, si ustedes me van a proteger voy a contentarme todavía. 

Volver con la pareja, es claro a partir de este juicio, no es siempre pro­
ducto de la falta de conciencia, de un mecanismo psicológico que incline a 
las mujeres indígenas al autoengaño, o del amor que todo lo borra. En este 
caso la mujer de Jolxik sabe muy bien que su marido es alcohólico y violento, 
que en su situación doméstica no habrá cambios significativos. Las presiones 
de las autoridades y la ausencia de otras alternativas viables parecen ser más 
bien explicación suficiente. A ella no le queda más que atenerse a la poca 
protección que le brinde un documento escrito por las autoridades. El juez 
mismo dice que aconsejar la conciliación no sale de un libro, "sino que es 
nuestra mente, nuestra cabeza, nuestra idea ... para que estén bien, para que 
vivan bien, tranquilos con sus familias"; es decir, la forma de conciliación que 
las autoridades buscan proviene de su propia experiencia cotidiana y de las 
concepciones sobre las relaciones de pareja y la vida familiar. Separarse sería 
un mal ejemplo para los hijos, quienes debieran aprender a vivir su vida con­
forme a un modelo en el que el hombre debe controlar sus impulsos violen­
tos y la mujer, en caso de que lo requiera, buscar la protección de quienes 
mandan desde la presidencia. 

A menudo intervienen familiares o vecinos frente a algunas de las modalida­
des más evidentes de violencia, pero normalmente es poco lo que pueden hacer. Las 
versiones de mujeres, vecinas o familiares que presencian la violencia contra alguna 
de sus compañeras suelen expresarse de manera similar a lo siguiente: 

[ ... )el hombre era malo, ese hombre era puro pleito[ ... ] Ese señor le pegaba, regaña­
ba. Puro golpe, puro regaño así vivía[ ... ] yo decía, "¡Ay!, Dios mío, qué voy a hacer", 
porque las paradas que le daba, la grosería que le decía, los golpes que le daba. ''Ay", 
Dios mío, qué voy a hacer con ella, cómo lo voy a hacer para que no le pegue", decía 

yo; pero no podía yo hacer nada (cabecera de Chenalhó, 1995). 

Justificaciones sobran, como aquella que nos ofrece Bernabé por no ac­
tuar para evitar la violencia que, según algunas versiones, acabó por matar a su 
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hermana, o cuandó menos contribuyó a ello, pues falleció unos cuantos días 
después de su parto: 

[ ... ] la golpeaba mucho su marido. Sufrió muchísimo mi hermana, siempre esta­
ba sufriendo de golpes. La otra ocasión que lo pegó, y es que la arrastró en la 
tierra, y que estaba embarazada mi hermana, porque venía a esconderse aquí en 
mi casa a dormir. El hombre, sin respeto, venía a buscar su mujer [ ... ] Cuando 
está cerrada la puerta, la abre con patadas, así lo hacía en mi casa. De allí me 
fastidié con él, lo iba yo agarrar de golpe, pero no sé que decidí otra vez, no le di, 
porque lo vi que es un borracho. La verdad me daba muy, mucha tristeza, me 
daba mucho coraje, como es mi hermanita que me lo está golpeando, me lo está 
lastimando[ ... ] hasta estaba muy enojado con nosotros, porque lo defendíamos a 
su mujer. De allí me empezó a celar con mi hermanita[ ... ] entonces ya no venía 
aquí esconderse mi difunta hermanita, se iba a dormir en el monte, adentro de la 
milpa, aunque esté Üoviendo el aguacero [ ... ] (Yutucum, 1995). 

Decía el marido que la forma en que murió su caballo, con las patas hacia 
arriba, demostraba que Catarina le era infiel: "ese caballo lo demostró, porque 
así está haciendo su dueño, está haciendo algo con otro hombre, con otros 
señores por eso el caballo lo demostró". Un caso similar, sólo que con un carro, 
sucedió en San Cristóbal a una mujer pedrana que migró de Chenalhó y se casó 
con un hombre originario de Chamula. Su marido la golpeó brutalmente pen­
sando que tenía un querido, porque así lo mostraba la camioneta. 

Catarina había aguantado muchas veces los golpes; pero en aquella 
ocasión acababa de parir y había muerto su hijo. Según su cuñada, fue la 
muerte del recién nacido, varón, lo que enfureció al hombre; la acusó de 
matadora de varones, de que no le vivían sus hijos hombres y la amenazó con 
una escopeta: 

[ ... ]como no encontró corazón fuerte, apenas se acaba de aliviar por eso le pasó ... 
Como estaba débil se acababa de tirar mucha sangre, y no vivió su criatura enton­
ces se junto muchísimo su tristeza de su hijo y de ella, ya no sabía que hacerlo ella 
pobrecita [ ... ) hasta habló todavía cuando se le quitamos el arma a su marido, 
"está bien, hermana", así me dijo, "está bien cuñada, mejor me voy a morir por­
que mi hijo no vivió, murió y eso es lo que voy a pagar" (Yutucum, 1995). 

Son los papás"quienes tienen más posibilidades de intervenir, pero en algu­
nos casos, como en éste, también son violentos y maltratan a sus esposas e hijos: 
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[ ... ) también su papá, mi suegro digamos es igual golpeador, igual maltratador. 
También lo maltrata mucho a mi suegra, entonces ella [Catarina) decía, "es igual 
si me voy a mi casa me va tratar mal mi papá, me va a pegar, mejor voy aguantar 
aquí", como también mi suegro a veces sale [ ... ] igual con su yerno, así que por 
eso no quería ella ir a pedir queja con su papá, con su mamá, porque eran igual 
(Yucucum, 1995). 

En el marco de una organización social permisiva de la violencia domés­
tica, la familia directa de la mujer, incluso su padre, no siempre es de mucha 
ayuda. Aun así es muy frecuente que las mujeres regresen con sus padres si la 
pareja se separa temporal o definitivamente. 

También puede suceder que las autoridades decidan imponer al agresor 
unas horas de prisión. Sin embargo, paradójicamente, el castigo puede perjudi­
car a la misma denunciante. En condiciones de precariedad económica el tra­
bajo del varón es indispensable para la subsistencia familiar e incluso uno o dos 
días sin ingreso pueden afectar de manera importante.8 La desigualdad econó­
mica complica enormemente la situación de las mujeres atrapadas en una cir­
cunstancia de vida en la que los golpes o los ataques directos de sus maridos no 
son las únicas formas de violencia que las rodean. También sucede que después 
del castigo, el marido esté aún más enojado con su esposa y responda con ma­
yor violencia. 

Las prácticas jurídicas de Chenalhó ciertamente justifican y niegan la vio­
lencia; pero asociar el abuso, el autoritarismo y la imposición a la pobreza y a la 
esencia cultural de los indios lleva a olvidar que muchas veces las mujeres indí­
genas acuden al ministerio público o a los juzgados de lo familiar y se encuen­
tran con la misma problemática. La mirada crítica a nuestras propias experiencias 
con la legalidad ayuda a perder posiciones puristas desde las cuales condena­
mos a otros, sin por ello justificar la violencia {Rosaldo 1991: 68). 

Ahora, un nuevo clima cultura ha ido abriéndose paso, uno en el cual los 
sentidos de la participación política de las mujeres y la violencia son centro de 
una importante disputa. El cuestionamiento a la violencia intrafamiliar y sexual 
ha comenzado a adquirir nuevos sentidos y formas políticas novedosas. La de­
manda por el respeto a las mujeres y el castigo de quienes las agredan ha sido 
enarbolada por el EZLN; pero otras mujeres de organizaciones sociales civiles 

8 Esca misma situación contradictoria analiza Sally Merry sobre mujeres pobres en Hawaii ( 1995). 
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también la sostienen. Entre las conclusiones del Taller "Los derechos de las 
mujeres en nuestras costumbres y tradiciones", por ejemplo, encontramos: 

No está bien la violencia (golpes, violación). No es justo que nos vendan por 
dinero. Escas eran costumbres de anees, pero también tienen que cambiar. Cuan­
do no queramos casarnos es mejor que platiquemos con nuestros papáes y el 
hombre y no obligar porque arruinamos a la mujer. No queremos las malas cos­
tumbres [ ... ] (El grito de la Luna: mujeres, derechos y tradiciones 1994: 35). 

En Chenalhó, el cuestionamienco no se ha limitado a las mujeres organi­
zadas, algunas que no participan en grupos ni van a reuniones lo han llevado a 
la práctica. Una mujer chamula, de aquellas familias que migraron a Chenalhó 
hace ya mucho tiempo, se negó a casarse llevando la contra a coda su familia y 
contradiciendo las más elementales normas de su cultura: 

Lo vi pues a mi madre que lo pegan, que lo golpean, que lo molestan, por eso pensé 
mucho para no casarme. Así son codos los hombres, así es que cuando yo me case así 
me van a pegar también como mi madre que lo pegan mucho. Pensé que para qué 
lo quiero un hombre, si yo también puedo trabajar, puedo mancenerme yo sola[ ... ] 
Entonces le dije a mi hermano, "Si alguien re invita a tomar refresco, no lo vayas 
aceptar porque yo no me quiero casar, no lo vayas a agarrar el refresco. No lo voy 
aceptar porque yo no quiero casarme, hermano [ ... ]" Llegaron ... a pedirme, como 
dos, tres veces. "Eres mujer pues, re debes casar", dice mi hermano. Pero yo [ ... ] no 
quiero casarme porque no quiero que me manden. Si me caso es que me van a 
mandar porque me dice lávalo mi ropa, lávalo mi pancalón, costura mi camisa. Ahí 
me están mandando, por eso es que no quiero [ ... ] cuando cenemos un hombre a 
la fuerza que nos manda, hay veces hasta nos pega por eso es que no quiero, no 
quiero que me peguen [ ... ] (Chenalhó, julio de 1995). 

Los FANTASMAS DEL PACIFISMO y DE LA VJCTIMIZACIÓN 

[ ... ] me fui a verlo el agente entonces empecé a contarle que he tenido tantos 
problemas con mi mujer, que nunca pude vivir bien con ella, que nunca me ha 
mantenido, que nunca tuve cariño de ella. Así le conté todo. Entonces me contes­
tó el señor agente, "Ay· muchacho, yo creo que tú sos el que tienes problemas, 
porque te regalas con una mujer. ¿Qué no hay otra mujer? ¿A poco sos hombre o 
sos mujer? Porque tú sos el que estás regalado allí. Te maltratan, te hacen y des­
pués te corren, después te hacen daño, entonces tú no debes aguantar así, porque 
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tú sos hombre. Pero no lo creo, porque si tú estás aguantando, yo creo que cú sos 
tonto, que no sos un hombre; no, sos una mujer. T ú  sos que estás allí regalado. 
Entonces allí sentí mal porque sí es muy cierto lo que me dijo el señor agente, yo 
soy el que he aguantado el maltrato, he aguantado el golpe que me han dado. 
Entonces le contesté al señor agente, "pues yo creo que no soy mujer, nada más 
porque según le tuve cariño a la mujer, lo quise a la mujer. Pero la verdad no sé si 
yo me volví de ser mujer. Pues si así lo ves, pues ni modo, lo tengo que aceptar". 
Así le dije al agente y se rió porque lo vio que no me enojé, lo vio que no dije 
nada ... Estaban escuchando los comités, los policías, entonces dijeron, "ay qué 
hombre, yo creo que no es hombre, pobre muchacho, porque lo están regañando, 
porque lo están maltratando, porque lo está aguantando". Entonces me sentí un 
poco mal, porque todos me dijeron que no soy hombre, que soy una mujer, por 
eso estoy ahí regalado con mi marido digamos (Chenalhó, abril de 1997). 

La imagen de la mujer víctima es frecuente en Chenalhó, como lo es en 
otras regiones del país. El fragmento con que inicio este aparcado forma parce 
de un juicio en Chenalhó. Son los argumentos centrales de la estrategia de un 
joven de Chenalhó que en 1997 se quejó frente al juez y los regidores con la 
intención de recuperar el dinero que había pagado a sus suegros cuando se 
casó. Dice no solamente que la mujer se separó apenas transcurridos unos días 
después de su unión y que nunca cumplió con sus obligaciones como esposa, 
sino, más aún, que los roles de hombre y mujer se intercambiaron. Aguantar el 
maltrato es natural en la mujer, pero para un hombre resulta lastimoso y poco 
natural. Víctima de su mujer y sus suegros, busca la compasión de las autorida­
des y su intervención para volver las cosas a su estado natural. En otro juicio 
más utiliza la misma estrategia, pero en éste la imagen de indio es la que se 
representa como víctima. El caso resulta de un pleito por una deuda no pagada 
y, a decir del acreedor, llegado el término del tiempo acordado para saldar la 
cuenta, la deudora se negó a pagar en los siguientes términos: 

"Tu dinero lo voy a pagar en enero", me dijo, "porque voy a vender mi café, mi 
frijol". Yo quería hacer un pedazo de papel para saber qué día voy a recibir mi 
dinero, pero dijo la viejita, "¿acaso soy criatura, qué no ves que soy vieja?; ¿caso soy 
criatura para que yo te vaya a estar mintiendo?, así que lo tengo que cumplir lo que 
estoy diciendo", me dijo así. "Bueno, está bien", contesté y lo respeté porque tam­

bién le creí porque ya es vieja como me dijo. Entonces así fue. Pero qué va a ser, 
esperé hasta enero, dio el final de enero y no me pagó. Yo esperé mi dinero, pero 
como no venía, entonces fui a verla el 2 de febrero. Llegué a saludarla la viejita y con 
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coraje me contesta ella. "Vengo por mi dinero porque me dijiste que me lo vas a 
pagar a principio o último de enero y al fin ahorita ya estamos en febrero y no me lo 
has pagado". "Ah, a poco no puedes esperar. ¿Qué no sos un indio pues?", me dijo 
la abuelita. "Porque yo empresto dinero en Pantelhó y si no encuentro con qué 
pagarlo, hasta lo pido favor más tiempo y no me regañan y no me dicen nada", dijo 
la viejita. As/ bravo me contesta y luego dice "a'i lo esperas a ver si te lo llevo el 
último de este mes de febrero, y si no, a'i lo esperas más porque tú eres indio, a'i lo 
puedes esperar" (juicio en San Pedro Chenalh6, abril de 1997). 

El énfasis en la victimización ha sido muy útil para denunciar y movilizar 
las conciencias contra la violencia hacia las mujeres y también contra aquella 
que se ejerce hacia grupos y clases subordinadas . Sin embargo, esta estrategia 
tiene también aspectos poco prometedores que reproducen una serie de su­
puestos y prácticas comunes con relación a la violencia y el género, y que con­
vierten a esca estrategia en arma de doble filo. Acompañando a las imágenes de 
víctimas, aparecen ideas sobre la pasividad, sus requerimientos de protección y 
su dependencia. 

Aunque para el feminismo la capacidad de las mujeres para influir en la 
transformación de su mundo, entre estructuras y mecanismos de opresión, es el 
centro mismo de su quehacer político, esta noción está llena de ambivalencias y 
contradicciones. Conceptualmente las respuestas de las mujeres han sido encen­
didas y representadas de manera estática y bipolar: resignación y silencio en opo­
sición absoluta a la resistencia. Con suma facilidad algunas conductas han sido 
calificadas como pasivas y otras como rebeldes, desde perspectivas que poco se 
esmeran en encender dónde se desarrollan éstas y los significados que en esos 
lugares podrían tener. 

Asumir una posición que enfatice la agencia de las mujeres que viven su 
vida en medio de la violencia es sumamente difícil, pues se corre el riesgo de mi­
nimizar las agresiones que sufren, cal como ha sido costumbre durante muchos 
años en estudios académicos y en la vida legal y política cotidiana. Sin embargo, 
si encendemos que la resistencia y la subordinación no siempre se manifiestan a 
través de las mismas vías, cal vez podamos construir mejores imágenes para repre­
sentar las contradicciones que se presentan siempre en la vida real y que no siem­
pre se cancelan unas a las otras. 
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V 

ALGO MÁS QUE TRADICIÓN 
CONTRA MODERNIDAD. 

EL GÉNERO ENTRE GENERACIONES 



. . .  no es cierto como piensan algunos mestizos que nuestra coswmbre es solamente 
comer verduras y poso/. Queremos tener derecho a comer carne, a tomar leche, a que 
nuestros hijos no mueran de desnutrición, ni que las mujeres se mueran en el parto. 

El grito de la Luna: mujeres, derechos y tradiciones (1994: 35). 

La referencia a las tradiciones, a las enseñanzas de los abuelos, a la pervivencia de 
formas distintivas de vida es uno de los centros del discurso político en esta re­
gión. Detrás de un rostro antiguo, sin embargo, se expresan, sobrepuestas y
entrecruzadas, muy diversas formas de interacción social y política, y escenarios 
de conflicto y de organización que se renuevan constantemente. La costumbre, 
en apariencia siempre igual, incorpora corrientes de pensamiento que se oponen 
y convergen, disputándose el control del poder que da también la diferencia. Las 
grandes zonas de indefinición de esta especie de caldero que ha sido llamado 
tradición han permitido incluso a jóvenes incorporarse para participar en el difí­
cil, y a veces doloroso, entramado de los cambios sociales y políticos, cuestionan­
do tradiciones y también defendiéndolas activamente. En verdad, analizar las 
relaciones entre las generaciones es una de las claves para interpretar las maneras 
en que se han reestructurado las relaciones en los municipios indígenas y entre 
éstos y el resto del país a lo largo del siglo pasado. Los arreglos entre las generacio­
nes, llenos de conflictos y tensiones, permiten entender mejor los reacomodos de 
leyes y costumbres, sus sentidos y ambigüedades. 

Cuando se habla de jóvenes y movimientos sociales las imágenes que gene­
ralmente vienen a la mente son aquellas simbolizadas a través del hipismo, del 
rebelde sin causa, del movimiento estudiantil, de los "chavos banda" en las colo­
nias populares y de los "cholos" en el norte, de los niños de la calle en las grandes 
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ciudades. José Manuel Valenzuela que ha dedicado su trabajo a los movimientos 
juveniles, nos aclara: 

[ ... ]el concepto de juventud se inscribe en las características fundamentales de la 
clase social de pertenencia. Esta afirmación puede parecer anacrónica para quie­

nes se adscriben a algunas de las vertientes que han enterrado las condiciones 
estructurales como condicionantes centrales de las conductas sociales, así como 
para quienes plantean una nueva definición de lo juvenil a partir de las opciones 

de consumo. No obstante, la realidad de nuestros países [latinoamericanos) muestra 

grandes diferencias en los procesos de envejecimiento a partir de la adscripción de 

clase. En gran parte de las áreas campesinas o indígenas, e incluso en muchas 
zonas populares, los niños se involucran en procesos de prematuro adulcecimiento, 
donde su vida se define desde los marcos del trabajo y no a partir de las ofertas del 
consumo (Yalenzuela, ms.). 

Y en efecto, no se verán en los Altos símbolos de identificación y diferen­
ciación que han acompañado a muchos de los jóvenes latinoamericanos en sus 
acciones colectivas: ropa extravagante, tatuajes o estilos de peinado; tampoco 
encontrarán graffiti, rap, rock o raeggae. En Chenalhó y el resto de los Altos 
estas imágenes estereotipadas no tienen sentido y las fronteras simbólicas entre 
generaciones se manifiestan de manera totalmente distinta. 

La diferencia entre jóvenes y viejos en Chenalhó no está claramente defini­
da. En ocasiones se dice que la juventud termina con el matrimonio, entonces ya 
se es vinik o antz, en lugar de kerem y tzeb. Otras veces se habla de madurez 
después del nacimiento del primer hijo; o cuando los varones han escalado los 
primeros cargos de la jerarquía político-religiosa, entonces, ya son hombres com­
pletos y sus esposas también, completas; pero a veces se requiere ser realmente 
viejo para no ser tildado de inexperto. En realidad, no es un criterio biológico lo 
que establece la pertenencia a una u otra categoría, pues frecuentemente son de­
finidos como jóvenes algunos que han pasado de los 40 y otros, de menor edad, 
no son considerados como tales. En un tiempo se comentaba en Chenalhó que 
"los jóvenes poseen la audacia necesaria para negociar con los jefes, mientras 
que los viejos tienen la prudencia para arreglar asuntos internos" (Arias 1977: 
97), y esta frase explica mucho mejor cómo se han entendido las diferencias entre 
unos y otros -cuando menos entre varones- que el criterio arbitrario de la 
edad biológica: No obstante, los años vividos sí proveen ciertas bases para la 
formación de cohortes generacionales que pueden ser identificadas en Chenalhó. 
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Acontecimientos específicos proveen a las distintas generaciones recuerdos y refe­
rentes en común que unen sus biografías: la creación de las primeras escuelas, la 
llegada del IN!, la introducción de iglesias, partidos u organizaciones, la rebelión 
del EZLN. No por ello unifican, quienes comparten recuerdos, sus opiniones o su 
participación política; más bien sus respuestas contradictorias representan y nu­
tren el cipo de opciones que nacen en pueblos como Chenalhó. 

Los jóvenes indígenas dominan en las presidencias municipales, están pre­
sentes en las grandes transformaciones religiosas, juegan papeles de primer orden 
en la introducción de partidos y militan activamente en movimientos sociales. Y 
ahora las mujeres jóvenes comienzan a incorporar también sus perspectivas 
dentro de las contiendas generacionales; se complica aún más el análisis de una 
costumbre que discursivamente reconoce como principios básicos de jerarquía 
aquellos regidos por la edad y el género. Las experiencias de los y las jóvenes con 
las normacividades en Chenalhó son diferentes a las de sus mayores precisamente 
porque ocupan un lugar ambiguo en la organización social y política. Por un 
lado, se encuentran subordinados por su edad frente a un modelo de vida y de 
hacer política y, por otro, son alentados por un ambiente que los empuja a tomar 
papeles activos dentro de muchos espacios de dirigencia y toma de decisiones. 

Las luchas de jóvenes de generaciones sucesivas por abrirse espacio frente 
a sus mayores se han enfrentado a un discurso sobre la manera de ser indígena, 
presentado como cerrado y absoluto. Según versiones recurrentes, tanto de los 
tzotziles como de los académicos que los interpretan, los indios en general pa­
recerían hibernar durante largo tiempo hasta que repentinamente un mundo 
extraño se introduce a través de vías distintas, sean políticas federales, progra­
mas institucionales, escuelas, carreteras, partidos, organizaciones o religiones. 
En cada una de las coyunturas de cambio generacional, los jóvenes han sido 
vistos como un sector especialmente vulnerable que se ve deslumbrado por el 
embate de una cultura ajena, más vigorosa y moderna. El cambio es concebido 
entonces como unidireccional, proveniente del exterior, manipulador, 
desestructurador, sea para bien o para mal, dependiendo de la perspectiva. Pero 
el problema del cambio es un asunto demasiado complicado para reducirlo a 
un esquema entre tradición resistente y modernidad arrolladora; demasiado 
embrollado para entenderlo como producto de la imposición del exterior y la 
complicidad ignorante de los jóvenes; demasiado mulcifacético como para ha­
cer derivar de él un solo resultado de sentido unívoco. 
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DE JÓVENES ABRIÉNDOSE CAMINO ENTRE 

NORMAS Y CONTRADICCIONES 

Ya anees he dicho que la organización política en San Pedro, Sanca Marca y 
Santa Magdalena había definido el poder local subordinando expresamente a 
los jóvenes y mujeres. A pesar de ello, la rigidez de este sistema tuvo casi desde 
el principio desajustes importantes que permitieron a algunos jóvenes varones 
pedranos abrirse paso hacia el poder sin necesidad de escalonar lentamente de 
los puestos menores hasta los de gran prestigio, a una edad que les permitiera 
obtener el cículo de bankil, hermano mayor, o jun tot, río mayor. Tzeil atbel, 
calificaban los ancianos la dirigencia de los jóvenes; es decir "cruda, inmadura", 
y así protestaban, intentando mantener su preeminencia. Pero tuvieron que 
aceptar que su presencia se incrementara cada vez más en la presidencia y aca­
bara por dominarla. 

En Chenalhó, este proceso que afectaría a codos los Alcos comenzó cal vez 
antes que en otros municipios vecinos. Contando con la complicidad del jefe 
político zonal y del secretario ladino del ayuntamiento, los mestizos habían 
logrado establecerse en San Pedro. Conforme los ladinos incrementaban sus 
recursos y su poder, los ancianos, legítimos gobernantes, se veían obligados a 
apoyarse cada vez más en los jóvenes escribanos bilingües. La intervención de 
jóvenes con educación escolar fue muy valiosa para negociar con las autorida­
des estatales y contener el avance de los mestizos. Fue entonces cuando, recor­
damos, Manuel Arias Sojom, el escribano de apenas 16 años, había comenzado 
su encargo de negociar con las autoridades estatales. De ahí en adelante fue 
reconocido como Jo! jteclum, "cabeza del pueblo", cuestión que cambió para 
siempre las posibilidades de los jóvenes indígenas en su propio municipio y las 
formas en que se darían en adelante los conflictos entre las generaciones. 

Pero los jóvenes varones de Chenalhó no sólo se abrían paso a causa de 
circunstancias meramente locales. El gobierno central posrevolucionario in­
tentaría poco después incorporar a su área de influencia regiones en donde las 
élites locales hubieran mantenido una independencia mayor a la que desde su 
perspectiva convenía a la nación. Chiapas, durante gran parce de su historia, 
había negociado una autonomía que beneficiaba a grupos de poder económi­
cos y políticos locales y su independencia confrontaba el poder de la federación 
que quería extenderse a todo el territorio. El régimen cardenista, entonces, se 
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apoyó en un funcionario chiapaneco que a través de su influencia entre los 
indígenas logró reestructurar las relaciones políticas entre Chiapas y la federa­
ción. Erasco Urbina buscó expresamente a jóvenes varones para reorganizar la 
política de los Altos y sus relaciones con el poder estatal y nacional (Rus 1988). 
El proceso que comenzó en Chenalhó se vio así reforzado por aquella opera­
ción federal que procuraba subordinar la política estatal bajo sus lineamientos, 
una contienda que volvería a aparecer en muchas otras ocasiones y que aún hoy 
día tiñe la política de la entidad. 

Una nueva generación de jóvenes entraría en escena después en inter­
relación con el Instituto Nacional Indigenista. La "indianidad", para la institu­
ción en aquellos años, consistía "en una serie de costumbres y usos culturales 
que fomentan la permanencia de la discriminación y la separación étnica" (De 
la Fuente 1973: 217). Plantea que las culturas indígenas en contacto con otra 
de tipo más complejo dan lugar a dicotomías intergeneracionales y a "la emergen­
cia de un grupo, culturalmente intermedio, de jóvenes que vive en la periferia 
de dos culturas y sociedades sin pertenecer a ninguna" (De la Fuente 1973: 80). 
Podrían éstos, dice, "ser objeto de esfuerzos continuos e integrados de educa­
ción y así contribuir a abreviar el trabajo indigenista de cambio cultural indu­
cido" (De la Fuente 1973: 80-81 ). El perfil del promotor bilingüe es así definido 
y poco después surgirán proyectos específicos de formación de promotores cul­
turales, de salud y de producción que se convertirán en valiosos intermediarios 
entre los indigenistas y las comunidades indígenas, y que ayudarían a introdu­
cir clínicas, escuelas y proyectos productivos. 

Nuevos enfrentamientos entre la federación y los poderes estatales se de­
jaron sentir. Los funcionarios del IN! apoyaron la creación del liderazgo de jóve­
nes indígenas varones que se opusieron a la preeminencia de sus mayores y 
lograron acceder a puestos de poder dentro y fuera de los municipios indíge­
nas. Eran, por supuesto, los varones quienes formarían parte de estos cuadros; 
a las mujeres, sin importar su edad, se les atribuía un espíritu más conservador; 
junto con los ancianos, eran consideradas baluartes de la tradición. 

Otra generación se incorporaría luego, retando de nuevo los arreglos po­
líticos y normativos en sus localidades. Aquellos jóvenes que comenzaron a 
actuar a mediados de los setenta, protagonizaron profundos cambios políticos 
y religiosos: se incorporaron a partidos políticos, a nuevas creencias religiosas; 
crearon nuevas organizaciones y nuevas formas de relación entre indígenas y 
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entre éstos y los no indígenas. Las nuevas creencias, tanto dentro del catolicis­
mo renovado por la corriente de la teología de la liberación, como dentro de las 
iglesias y denominaciones no católicas que habían incursionado en el munici­
pio años antes, se extendieron de manera importante. Ganaron espacios frente 
a aquella religiosidad popular que desde entonces comenzó a llamarse "costum­
bre", distinguiéndose así de las "religiones". Fueron jóvenes quienes se convir­
tieron en catequistas, ·pastores y diáconos y en los dirigentes del PST, en Chenalhó; 
de la CIOAC y del PAN en otros municipios vecinos. Las alianzas que ellos estable­
cieron comenzaron a tramar redes de relaciones más allá de la región y la na­
ción. En esta relación con partidos y organizaciones políticas nacionales, con 
los mercados internacionales, con correligionarios de creencias religiosas en 
distintos países, se transformaron las normacividades y los conflictos que se 
desarrollaron en sus entornos y adquirieron nuevos sentidos la costumbre, la 
tradición y la ley. 

Veinte años después, vemos el empuje de una generación más que se suma 
a la transformación de los municipios alteños. Uniéndose a un debate general 
sobre el sentido de la legalidad, de la justicia, la equidad y las desigualdades, se 
han rebasado más claramente aun los límites de la política regional o de los 
especialistas de la política indigenista. En este nuevo ambiente culcural y polí­
tico las indígenas han tenido oportunidades que anees no se les habían presen­
tado y, particularmente las jóvenes, han podido formar parte de coaliciones 
que llaman la atención de un mundo sensible a las diferencias culcurales, de 
género y generacionales. Las ideas sobre las diferencias entre hombres y muje­
res, no hay duda, se han incrustado en las luchas políticas y en la_ discusión 
sobre "las costumbres" y "la ley". Se plantean, entonces, problemas anees poco 
visibles en relación con los derechos de grupos identitarios diferentes y que 
frecuentemente entran en contradicción. 

DE JOVENCITAS CUESTIONANDO TRADICIONES 

Cuando terminé mi primaria, no me dejaron seguir estudiando. Es que una mi 
familiar ahí se casó en la escuela y por eso, yo creo, ya no me dejaban estudiar. "Yo 
creo que no es tu verdad que quieres estudiar, quieres ir a la escuela a buscar 
hombre". Y:i no me dejaron ir a la secundaria y yo me quedé llorando. Me quedo 
de una vez llorando de pura tristeza. Entonces cuando me voy a pastorear, a' i 
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lloro, me acuerdo de todo: de como yo estudiaba en la escuela, como yo hacía en 
la escolta y también como caneábamos, como bailábamos, como trabajamos en la 
hortaliza y como hacíamos el ejercicio. Jugábamos basquee y me gustaba mucho 
eso. Sentía que podía aprender todavía, yo quería seguir en la secundaria. 

Tenía como dieciséis o diecisiete años, entonces mi papá me empezó a 
decir que hay un hombre se quería casar conmigo. "Pues cienes que ir, re vas a 
casar con él porque yo mando" ... "No", le dije, "ustedes saben bien que no me 

dieron permiso de estudiar. Ustedes quieren que yo me case, pues tampoco obe­

dezco". Entonces mis papás se empezaron a enojar. Pensé en irme, pero me quedé. 
No tenía dinero; aunque bordaba, hacía blusas, todo ya sabía hacer, dinero casi 

no recibo. Cuando yo hago mi trabajo, todo lo recibe mi papá de la Cooperativa, 

porque desde que me acuerdo estaba integrada mi mamá en Jpas Jolovilecik. No 
podía tener dinero para comprar mi chal, para comprar mis zapatos; no me deja­
ban, pensaban que ya quiero buscar un hombre. Tenía que obedecer codo y no se 
sien ce bien, no se sience libre de cómo pensar, de cómo hacer, de cómo sentir. Ya 
luego cambiaron mis papás, ahora poco a poco empezaron a cambiar, ahora pien­
san que las mujeres tienen derecho. 

"Entonces si no obedeces lo que ce digo, entonces tienes que trabajar", me 
dijo mi papá, "pero no quiero que me digas que ya ce cansaste, eso olvídate, por­

que no obedeciste". El hombre siempre pasaba a platicar a la casa con mi papá y él 
sí recibía el refresco. De por sí cuando yo tenla 15 años empezó a ofrecer el refres­
co el hombre y yo no sabía nada. Por eso no me dejaron seguir estudiando, por­
que querían que me casara y yo no sabía nada. Me dijeron que es bueno, que sabe 
trabajar, que sabe buscar dinero, que no coma trago. Es que hay muchachos que 
coman bastante, pero él no. Lo conozco el hombre porque vive en la comunidad, 
pero allá no nos dejan platicar, no sabemos cómo son los hombres y además yo no 
me quería casar, todavía no pienso en eso. Mis papás me iban a obligar, pero yo 
me pelié por eso. 

Mi papá pensó que cal va. al rato le digo que sí acepto, entonces lo acepta­
ba el refresco ... Siempre llegaba a decir el hombre que me quería. Entonces como 
llega seguido, me dijo mi papá otra vez que tengo que ir con él porque ya toma­
ron como dos o tres rejas de refresco y ya no lo pueden regresar. "Es que no 
quiero", le contesté. Nuestras costumbres son que cuando alguien se quiere casar 
con una chava, mandan a un señor que ya tiene edad, se llamaja'kon. Ese señor 
llega a preguntar junco con los papás del muchacho, llega a decir que el mucha­
cho quiere casarse. Así llegó a preguntar, a platicar con mi papá. Empezó a plati­
car, ya no sólo palabras sencillas, sino que también empezó a decir por Dios, por 
el Virgen, ya empieza a decir por los santos. Yo estaba bien molesta y con susto. 
También cuando llegan es que se hincan a pedir perdón y a hablar: "pues vamos a 
ser familia y queremos saber si hay oportunidad, si acepta cu hija, por qué no l.: 

platicas". El muchacho estaba parado en el patio, esperando. Eran como las ocho 
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o las nueve de la noche. "Pues de balde que vienen usredes", dije, "yo no acepro
nada". "No, pero cienes que pensarlo, es que mi hijo es bueno y no roma y sabe
rrabajar para que re ayude y ya no vas a seguir rrabajando", dijo su papá. "No",
contesré, yo rambién rengo mi mano, yo puedo rrabajar y yo puedo conseguir

dinero". Pero ahí siguieron diciendo que me quiere mucho y no se quiere levantar
elja 'kon. Pues entonces yo ruve que hincarme rambién para decirle que no puedo
y que no quiero. Lo hice eres veces y al final se fue ... Yo esraba muy rrisre porque
cuando yo no acepré, mis papás se enojaron basrante. Hasra mi abuelira se enojó,
"que la pongan a rrabajar si no quiere casarse", dijo. Después cuando escuché que
el muchacho ya buscó otro señor para llegar otra vez en la casa, que ya ofreció su

carne, su refresco, me preocupé basrante. Ese día hubo una asamblea en la Coo•
perariva y no pudo ir mi mamá, entonces me mandaron a mí. Que es¡_¡¡ban bus•
cando una muchacha para rrabajar ahí y me preguntaron si yo puedo aceptar ese 

rrabajo. Entonces pregunté con mis papás y sí, me dieron permiso, ya no me
dijeron nada de casarme. Es que ya hay otros hombres que quieren casarse conmi­
go y decían que ya se esraban peliando. Entonces me dejó irme mi papá porque ya
no le gustó eso ... Cuando pasa eso, o sea si nosotras no aceptamos nunca de
casarnos, hay algunos que nos hacen brujería para que morimos, sólo porque no
aceptamos. Por eso me dejó mi papá y me vine a trabajar aquí en San Cristóbal

(entrevista 1997).

Pascuala me cuenca lo que vivió seis o siete años antes, cuando ella volvió 
a su casa de la escuela albergue en donde había estudiado la primaria. En aquel 
tiempo sólo había los primeros dos grados de instrucción básica en la escuelita 
del lugar en donde ella vivía y quienes quisieran seguir estudiando tenían que 
salir de la localidad. Algunos de los niños se iban a la escuela albergue de la 
cabecera municipal, pero era raro que una niña tuviera tal perspectiva. Pascuala 
y algunas otras muchachitas tuvieron suerte, el maestro convenció a sus padres 
de que la educación podía ser buena también para las mujeres. Con gran reti• 
cencia sus padres habían aceptado. 

El ejido en donde vive Pascuala es una pequeña localidad de 237 habi­
tantes, según el censo de 1990, codos considerados población ej ida!. Es un 
poblado habitado en su mayoría por gente que llegó de San Juan Chamula a 
trabajar en la antigua finca y que obtuvo la dotación ejidal en 1941. En el 
cenero está la escuela (con preescolar y primaria completa), la ermita, la agen­
cia municipal y la comisaría ejidal, salón de reuniones del ejido. Cerca se 
encuentran algunas casas, pero el resto se halla disperso en los alrededores, 
formando pequeños grupos familiares. El camino de terracería que la comu-
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nica con la cabecera apenas se construyó en 1997, y mal trazado, lleno de 
curvas peligrosas y voladeros, es intransitable en tiempo de lluvia. No tiene 
servicio de transporte, drenaje, ni electricidad y las comas públicas de agua 
están sólo en el cenero del poblado. No hay servicios médicos, pero sí parte­
ras e ifoles. Quienes ahí viven se dedican a la agricultura; al tejido y bordado, 
algunas de las mujeres. Sólo veinte personas terminaron la primaria y una, el 
maestro, tiene educación posprimaria. 

El retrato del ejido, así, parece bastante tradicional, más todavía cuando 
sabemos que muchas mujeres no hablan español, que sólo las viudas participan 
en las asambleas ejidales y que en ellas de codos modos no hablan. Las mujeres 
se ocupan de su casa y desde pequeñas ayudan en las tareas domésticas. Desde 
muy temprano se encargan de llevar a pastar a sus borregos, aprenden a bordar 
y a tejer, así serán consideradas buenas mujeres, trabajadoras, habilidosas y po­
drán casarse sin problemas. La rebeldía de Pascuala tendría que ser atribuida, 
bajo esta perspectiva, a la influencia de la escuela, y es cierto que ahí obtuvo 
información que no hubiera podido conocer quedándose en su casa. También 
participó en nuevas formas de convivencia y diversión que no existían en su 
localidad y que alimentaron sus esperanzas y sueños sobre el futuro. Pero no 
sólo fueron sus experiencias en la escuela las que permitieron a Pascuala opo­
nerse a la vida que sus padres habían trazado para ella, mucho más intervino 
para hacer posible su rebeldía, y el conjunto de codo ello reta, otra vez, nuestras 
ideas sobre las pequeñas localidades indígenas y sobre las normatividades que 
en ella actúan. Cuestionan también profundamente la manera en que hemos 
concebido lo "tradicional" y su cara opuesta: "lo moderno". 

Una buena parte de los parajes y ejidos de Chenalhó tenía a principios de 
los noventa características muy similares a las que arriba describí. Pero en estos 
mismos datos que han servido para construir la imagen de "tradición" y de 
"costumbre" (o del reverso de la misma moneda "la "modernidad" y "la ley"), 
una perspectiva diferente ve cosas que cal vez ayuden a entender mejor los 
canales que encuentra� los y las jóvenes para abrirse camino frente al poder de 
sus mayores. En la mayoría de los parajes existen preescolares y escuelas prima­
rias, incompletas en gran parte, pero algunas tienen los seis grados; los habitan­
tes son simpatizantes de partidos u organizaciones políticas, tienen creencias 
religiosas dispares; muchos iloles, yerberos, parteras y otros especialistas de la 
salud están organizados, y en la gran mayoría de las familias uno o más de sus 
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integrantes salen en busca de trabajo asalariado. Enclavados en los propios pe­
queños poblados y en sus normas de relación que aparentemente se repiten 
siempre iguales, están múltiples hilos de relaciones con aquel mundo que se ha 
llamado "exterior". Forjados por modelos de organización que los subordina, 
los rechaza y los necesita, son inseparables de aquel mundo y se van transfor­
mado junto con él. Considerar las escuelas, organizaciones, mercados, trabajos 
asalariados, los partidos y las religiones solamente como algo "externo" o "aje­
no", es ignorar las muchas maneras en que las dinámicas locales condicionan a 
todas estas instancias, los pactos que se establecen y las transformaciones mu­
tuas que la interrelación provoca. Tendríamos, entonces, que acuñar un térmi­
no para aludir a la manera en que instituciones diversas se incrustan en espacios 
sociales particulares, y al hacerlo son transformadas por la dinámica local, cam­
biando a su vez el territorio que les da cobijo. En búsqueda de un término que 
exprese de mejor manera este proceso de doble vía, utilizaré mientras tanto 
perífrasis que ayuden a representarlo. 

Igual que Pascuala, en los pequeños poblados indígenas de Chenalhó, 

otras muchachas se han opuesto de diferentes maneras a lo que sus padres qui­
sieran para ellas. Igual que Pascuala, se han asido a experiencias escolares, de 
trabajo, religión u organización con la intención de mejorar sus perspectivas 
de vida. Igual que ella, aunque no han aceptado pasivamente los designios de 
sus padres, no se han convertido en feroces críticas de todo aquello que se 
agrupa con el nombre de tradición y pueden seguir viviendo su vida entre expe­
riencias dispares y contradictorias, tal como los y las demás también hacemos. 

LA EDUCACIÓN Y SUS PERSPECTIVAS 

No todos los niños, y menos aún las niñas, tienen acceso a la educación formal 
en Chenalhó. Los niveles de analfabetismo bastan para dar buena cuenta de 
ello. 1 Aunque éste fue uno de los municipios indígenas que contó con una 
escuela bilingüe mucho antes de que la mayoría de sus vecinos y sea ahora uno 
de los privilegiados por el número de planteles, de educadores y de escolares, la 

1 Para 1990 más de la mitad de las personas mayores de 15 años eran analfabetas; 37% de los
hombres y casi 66% de las mujeres no sabia leer y escribir. 
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mayoría de las localidades tiene sólo escuelas incompletas; secundaria sólo hay 
una en la cabecera municipal, al igual que una preparatoria técnica, recién in­
augurada. No obstante, Chenalhó -su vida, sus normatividades y su políti­
ca- se ha formado en muy estrecha relación con la escolaridad y los conflictos 
entre las facciones políticas se han expresado en muchos sentido en estos térmi­
nos. Esta conexión ha prestado a la relación entre las generaciones una buena 
parte de los sentidos contradictorios que la envuelven. 

Si los maestros bilingües se ligaron al PRI y dominaron la política munici­
pal, la educación también ha nutrido a los distintos grupos de oposición. En las 
escuelas que se establecieron en el municipio, y desde donde los maestros ejer­
cieron su poder, se formaron alumnos que comenzaron pronto a retar el poder 
de sus mentores. Los miembros de los partidos políticos, de las iglesias y de las 
organizaciones sociales han tenido entre sus integrantes, y en posiciones de 
liderazgo, a jóvenes educados en estas escuelas bilingües. Y cada una de las 
facciones distintas que ahora dividen al municipio han recurrido a también a la 
educación para informar, concientizar y capacitar desde distintos puntos de vista a 
sus integrantes. 

La Escuela Dominical para los presbiterianos y los integrantes de otras 
iglesias protestantes, los cursos de capacitación para quienes participan en organi­
zaciones productivas, los talleres para los católicos, cada uno de estos espacios, 
con sus propias particularidades, expresa la importancia que se concede a la 
educación como instrumento para el cambio y en codos estos espacios son los 
jóvenes quienes más participan. Los zapaciscas incluso han formado sus propias 
primarias, rechazado el sistema educativo nacional con el argumento de que la 
instrucción básica oficial no sólo tiene grandes deficiencias, sino que favorece 
la continuidad de un sistema de gobierno opresor hacia los más pobres y 
discriminador hacia los indígenas. Particularmente publicitada ha sido la es­
cuela de Oventik en el municipio autónomo de San Andrés Sakamch'en de 
Los Pobres, cuya construcción ha sido apoyada por Pastores por la Paz, organi­
zación religiosa norteamericana. Pero también en Polhó se ha creado una es­
cuela primaria "autónoma", en donde las propias bases de apoyo fungen como 
maestr9s y maestras con la ayuda de organizaciones y personas solidarias. 

Las mujeres se han beneficiado de los proyectos educativos de muchos de 
estos grupos, aun cuando su participación sea menor a la de sus compañeros. 
Se han visto alentadas por un contexto que dentro y fuera del municipio valora 
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el castellano por encima del tzotzil y considera la lecto-escricura como indis­
pensable. Así lo expresaron en talleres: 

Nuestros papás no nos dejaban ir a la escuela. Anees no era obligado que fueran 
las mujeres y nuestros papás eran igual que nosotras, sin escuela. Los papás pien­
san que es más útil trabajar el campo que ir a la escuela. Nosotras no pensamos 
así, porque saber nos ayuda a trabajar mejor (El grito de la Luna: mujeres, dere­
chos y tradiciones, 1994). 

La educación escolarizada ha permitido a algunas mujeres indígenas cons­
truir derechos y defenderlos. Algunos de ellos serían descartados por muchos 
estudiosos de los "Nuevos Movimientos Sociales" por parecerles resabios de los 
viejos movimientos, los que reclamaban salario, trabajo, cierra y limitaban sus 
demandas a asuntos clasistas y gremiales (Dalcon y Küechler 1992). Movimien­
tos viejos o "tradicionales", movimientos nuevos o "modernos", oposición que 
encierra otra vez un conjunto de clasificaciones que no siempre resultan útiles 
para interpretar problemáticas y procesos complejos como los que ahora se nos 
presentan. 

EL SUEÑO DE LA TIERRA 

La imagen de vida tradicional con la que nos hemos acostumbrado a representar 
a los indígenas gira en muchos sentidos en torno a la cierra. Pensamos normal­
mente que la vida cotidiana de quienes viven en Chenalhó se desarrolla -o se 
desarrollaba hasta antes del desplazamiento masivo de 1997- alrededor de la 
milpa familiar y se quedaba en los límites de lo agrícola y rural. De acuerdo con 
los censos, 2 en 1990 había 30 680 personas viviendo en Chenalhó, incluido aquí 
lo que ahora oficialmente es el municipio de Aldama. Población ejidal o comu­
nera, se nos dice, son 23 291 personas -o sea, 76% de quienes viven en 
Chenalhó--, quienes tendrían en sus manos casi 94% de las unidades de pro­
ducción. Sólo 6% era en esos años propiedad privada y la mayor parte de los 
predios no sobrepasaban las cinco hectáreas. Las restantes 340 hectáreas, dividí-

2 XI Censo General de Población y Vivienda, VII Censo Ejidal, Chiapas. Datos por ejido y co­
munidad Agraria, INEGI, 1995. 
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das en 13 unidades de producción de más de cinco hectáreas, dan un promedio 
por predio de 26 hectáreas. Sin embargo, los pocos datos que podemos entresacar 
entre la multitud de cuadros del INEGI hacen ver que la cierra no estaba repartida 
en forma igualitaria. En principio, quedaban fuera de la población ejidal o comu­
nera 7 389 personas, de las cuales sólo unos pocos podrían ser dueños de una 
parcela, con sólo 196 unidades de producción en propiedad privada disponibles. 
Además, las cifras de "población ejidal" corresponden exactamente al número de 
personas que el INEGI contabilizaba como población de las localidades incluidas 
en los terrenos de los seis ejidos y de tres de las cuatro comunidades agrarias. En 
estos poblados, ocultas bajo las cifras de "población ejidal" están las familias que 
poseen apenas el sitio en donde tener su casa, que viven en minúsculos terrenos 
de los padres y deben migrar dos o tres veces al año para sustentar a sus familias, 
o que ahí mismo consiguen algún empleo para medio subsistir. Las cifras oficiales
no dan cuenta de las muchas veces que la penuria y las emergencias obligan a
vender parcelas. Tampoco cuentan a las mujeres con hijos que han sido abando­
nadas por sus maridos, que se han separado o los ancianos que ya repartieron
sus cierras en herencia. Pero aun distribuyendo uniformemente las poco más de
12 422 hectáreas que comprenden codas las unidades de producción -cualquie­
ra que sea el régimen de tenencia que tengan- entre los 14 878 pobladores
mayores de 15 años, o restringiéndolo sólo a los 7 279 varones, sería insuficiente
para cubrir las necesidades mínimas de las familias. Ésta muy bien podría verse
como la problemática central de los jóvenes, cuyas perspectivas de un futuro que
los incluya dentro de aquella vida de agricultores tradicionales se ven totalmente
frustradas. Cuando menos así explican Aubry e Inda la participación de los jóve­
nes de Los Chorros en la organización paramilitar responsabilizada de las agresio­
nes contra zapatiscas y Abejas (1998).

Aunque no podemos imaginar que la dinámica local esté regida por el

enfrentamiento entre campesinos y grandes terratenientes, que el acaparamiento 
de tierras en el municipio sea la razón de la pobreza en Chenalhó, o que sea la 
defensa de tierras acaparadas el motor oculto de las acciones de autodefensa de 
las élites locales, también es cierro que la cierra no alcanza y sí es motivo de un 
intenso conflicto. Pero la problemática es mucho más seria que la falca de este 
recurso en un pequeño municipio. 

Cada vez menos personas dependen exclusivamente del trabajo agrícola. 
Muchos de los habitantes de Chenalhó, hombres y mujeres, han sido simultá-
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neamente comuneros o ejidacarios, arrendatarios de cierras ajenas, artesanos, 
trabajadores asalariados en el campo y en la ciudad durante ya algunas décadas. 
Las fronteras entre lo rural y lo urbano, el campesino, el asalariado y el 
subempleado, se diluyen. Ya desde 1985, cuando María Isabel Pérez estudió 
este aspecto de la vida en Chenalhó y Larráinzar, una parte importante de los 
pedranos salían temporalmente de su municipio una o más veces al año bus­
cando trabajo (1998: 89-112). Para mediados de los noventa la migración era 
aún mayor. Gustavo, un muchacho de la comunidad agraria Puebla, platicó en 
1995 sobre sus viajes a la ciudad de México. Encontraba trabajo de peón en el 
metro; él y otros hombres, muchachos muchos. Por grupos salen los trabajado­
res, van además de la colonia Puebla, de Los Chorros, Polhó, Yibeljoj, Yabceclum 
y también de otros municipios, Tenejapa y Oxchuc, por ejemplo. Allá se en­
cuentran con gente de Veracruz, Oaxaca, Puebla y de muchos otros lugares. 
Los muchachos ganan su dinero y salen a pasear, comen tacos, coman cerveza, 
platican sobre sus vidas, pelean y echan relajo. "Ya cuando nos aburrimos de 
trabajar, dice, regresamos a nuestra casa, con un poco de dinero, lo que pu­
dimos ahorrar ". De Chenalhó no van las mujeres, dijo Gustavo, pero de Teneja­
pa sí, y está can cerquita de Puebla que se alcanza a ver desde su casa. "Salen 
algunas muchachas. Trabajan de sirvientas, o si no, lavan ropa por docena" 
(entrevista, 1995). 

La información de María Isabel Pérez sobre los migran tes no incluyó a 
las mujeres, pero mis propias entrevistas e historias de vida muestran que las 
mujeres participan también en este proceso, con sus propias particularidades. 
Ellas realizan una multitud de tareas simultáneas, aunque la responsabilidad 
de las labores domésticas sea asumida por ellas casi de manera exclusiva. En la 
práctica son pocas quienes se restringen al cuidado de los niños, la prepara­
ción de alimentos, el aseo de la casa y el cuidado de los animales domésticos. 
Aunque esto haya sido ya suficientemente documentado (Rosenbaum ms.; 
Eber 1995, entre otras), tal vez vale la pena repetir que las faenas del trabajo 
agrícola ocupan una buena parte del tiempo de las mujeres indígenas de éste 
y otros municipios alteños. Aun cuando la familia cuente con mano de obra 
masculina, la enfermedad, muerte o migración del compañero frecuentemente 
obliga a la mujer a asumir por completo el trabajo de la parcela. Una mujer 
platica que cuando murió su marido ella y su hija se encargaban de codo el 
trabajo: 
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siempre los llevaba [a sus hijos) yo a trabajar en el campo. Siempre trabajába­
mos, siempre iba yo a trabajar con ellos ... Salíamos a sembrar nuestra milpa, o 
limpiar nuestra milpa, como no teníamos quién nos mantuviera, pues nosotras 
solos [ ... ] Siempre teníamos mucho trabajo y nos íbamos muy temprano, y así 
trabájamos hasta que nos diera hambre, entonces vamos a comer. Así pasábamos 
todos los días ... también como cargábamos nuestra leña, y a veces le molestaba [a 
la niña] y a veces le daba dolor de alteración cuando acarreábamos nuestra leña, 
hasta le daba dolor de espalda, de la cintura ... 

[ ... ] yo les enseñé [a trabajar]. nos quedamos solos por eso ya nadie nos 
enseñó de trabajar [ ... ] Empezamos a trabajar cuando murió su papá y les dije: 
"tenemos que aprender a trabajar[ ... ] porque si no vamos aprender, cómo vamos 
a comer. Tenemos que hacerlo hija" le decía yo [ ... ] cuando se murió su papá 
estaban en la escuela ella y mi ocro varón [ ... ] pues allí les dije, "pues tienen que 
salir de la escuela, hijo, hija, porque si quién me va acompañar" [ ... ] por eso 
salieron los dos mis hijos, porque no teníamos con qué comer. Un varón y una 
niña son los dos que salieron de la escuela [ ... ) Ella estaba chica, todavía no 
menstruaba (Natividad 1995). 

En otros lugares he dicho también que de manera paralela las mujeres 
dedican esfuerzo a otro tipo de oficios: la producción y venta de textiles, por 
ejemplo. Pero historias de vida y entrevistas a mujeres de Chenalhó dejan ver 
que existe una combinación más amplia de maneras en que las mujeres aportan 
a la economía familiar: en los poblados más grandes algunas venden ocasional 
o cotidianamente alimentos preparados; unas pocas pueden encontrar empleo
como sirvientas en casas de los mestizos de la cabecera y de Yabteclum; a San
Cristóbal salen muchas mujeres solteras -y más en momentos de conflicto
agudo cuando se hace difícil ocuparse del trabajo en tierras propias o encontrar
trabajo agrícola asalariado local en una parte importante del municipio. Las
calles de la ciudad antes reservada a los mestizos, ahora están repletas de indíge­
nas vendiendo artesanía, haciendo mandados, comprando víveres. A la multi­
tud de chamulas que viven en las colonias periféricas, ya de tiempo atrás, se
había sumado gente de todos los municipios que rodean a San Cristóbal, y
ahora los enfrentamientos de Chenalhó han provocado una nueva migración
masiva, visible permanentemente en las calles de la ciudad.

Pero los cambios que operan en Chenalhó van mucho más allá de que su 
población dependa del trabajo agrícola propio o del asalariado, que gane dinero 
en lugar de trabajar para obtener comida (G. Collier 1992). El significado mismo 
de la tierra no es el mismo que por los años cuarenta, cuando los indígenas obte-
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nían dotaciones provisionales que les permitieron trabajar y cosechar maíz, Y 

después el café, en su beneficio. Los términos de la contienda han cambiado, 
como ha también cambiado el significado del valor de la cierra y de sus recursos. 
Sobre el paisaje del municipio, sobre su cierra y sus recursos se imprimen nuevos 
valores: el de los cultivos de exportación, el del petróleo, las minas de arena Y los 
recursos forestales. La cierra ya no es sólo para sembrar comida, muchos otros 
beneficios pueden enconcrársele. La cierra también es símbolo: de territorio, de 
igualdad o desigualdad, de tradiciones y cambios. 

El discurso de un líder zapacisca de Chenalhó, durante la fiesta de bienve­
nida a los delegados rebeldes encargados de la consulta sobre los derechos cul­
turales de los indígenas,3 puede ayudarnos a hablar sobre los sentidos de los 
cambios. Para entonces las pequeñas propiedades de Chenalhó habían sido, 
casi codas, invadidas y repartidas entre muchos campesinos. Así había pasado 
con la propiedad de Ramiro García en la ribera del río de la cabecera munici­
pal, la de doña Jube en la entrada de Chimix, el rancho Majomuc que fue de 
don Bartolo, el de La Esperanza, en los límites con Pancelhó; Macuxcecik, pro­
piedad de doña Jube, y el de Majumchon, ambos cerca de Sanca Marca. 

Aquel zapacisca inició su discurso hablando sobre la defensa de las tradi­
ciones y la cierra. Hizo referencia a la larga tradición de despojos sufrida por los 
indios a lo largo de su historia. Habló de conquistadores españoles de cierras 
culcivadas en su beneficio, de la Independencia que profundizó el saqueo, de 
fincas y terratenientes. Luego habló de la Revolución y de la Constitución como 
una gran conquista desvirtuada por las arremetidas de los gobiernos posre­
volucionarios y particularmente por los regímenes neoliberales actuales. Cen­
trándose en el artículo 27 constitucional, explicó el alzamiento zapacisca como 
una reacción de defensa de cierras, recursos y tradiciones. Habló del petróleo, 
del robo de este recurso can valioso: 

En Chojoló está una máquina buscando petróleo, ya lo miraron. Ahí está y lo van 
a sacar y lo van a llevar al extranjero y ahí lo van a vender. Son los extranjeros los 
que van a ser dueños del petróleo que es nuestro. El mal gobierno le da coda 
nuestra riqueza a los extranjeros, pero eso no lo vamos a permitir, porque noso­
tros los zapatistas, los indios, no somos dejados y defendemos nuestras tradicio­

nes (Chenalhó, 16 de marzo de 1999). 

3 Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos Indios y por el Fin
de la Guerra de Exterminio, que se llevó a cabo el 21 de marzo de 1999. 
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Habían llegado ese día a la cabecera de Chenalhó 12 zapaciscas jóvenes, 
seis hombres y seis mujeres; ninguno de ellos parecía sobrepasar los 25 años. 
Eran choles, según hicieron saber, encargados de promover la consulca zapa cisca 
sobre los derechos culturales de los indígenas.4 Fueron recibidos por integran­
tes del municipio autónomo de Polhó y de Las Abejas, en una fiesta que com­
binaba elementos tomados de las procesiones religiosas, marchas, carnavales y 
festividades escolares. Entre vivas a Zapata, a Marcos y a Las Abejas, a la au­
tonomía y a las costumbres y tradiciones, comenzó una procesión que llevó a 
los participantes de la entrada del poblado a la plaza central. Entre ellos venían los 
músicos, los negros, los enmascarados, los bailadores disfrazados de mujer, 
los vaqueros y el corito. Con música y bailes, vivas y gritos, marcharon los y las 
indígenas organizados. 

En plena plaza de la cabecera priísca, los representantes de las organiza­
ciones ocuparon sus sillas; los zapaciscas encapuchados en primera fila. Ningu­
na de las autoridades oficiales estaba a la visea y el palacio municipal permanecía 
cerrado. Varios oradores fueron pasando al cemplece, instalado a un lado, y los 
asistentes se acomodaron de pie alrededor de la plaza, buscando un buen lugar 
para mirar. Las mujeres, sentadas en la banqueta, hasta atrás, platicaban y da­
ban pecho a sus pequeños. Un maestro de ceremonias, muchacho joven, pre­
sentaba los distintos números a modo de festival escolar y daba la palabra a los 
oradores. Hablaron bases de apoyo, Abejas y zapatistas. Uno de los chales pro­
motores de la consulca explicó quiénes eran y a qué venían; apeló a una identi­
dad panécnica para hablar de unidad de las luchas de los indígenas, representadas 
por el zapa cismo. Solamente una mujer, una jovencita de entre los que llegaron 
a promover la consulta, se dirigió al publico. Visiblemente nerviosa, habló en 
cho!, enfatizando su pertenencia étnica, razón de su sufrimiento y pobreza, y 
uno de sus compañeros tradujo al español. Los oradores de Chenalhó hablaban 
en czoczil; luego seguía un breve resumen en español, en atención de los mesti­
zos -periodistas e integrantes de organizaciones no gubernamentales. Expli­
caban qué era la consulta, instaban a codos los hombres y a codas las mujeres a 
participar; niños y niñas, jóvenes y ancianos, codos podrían votar. No importa­
ba la región o el partido, no importaba si eran indios o ladinos, la consulta era 
abierta, decían. Insistían, cada cual a su manera, en la importancia de defender 

◄ �a Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos Indios y por el
Fm de la Guerra de Exterminio se llevó a cabo el 21 de marzo de 1999.
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las costumbres indígenas, e incerrumpían ocasionalmence sus discursos para 
pedir la aprobación de los asiscentes. Preguncaban si escaban dispuestos a de­
fender sus costumbres; a lo que invariablemence concescaba gricando la concu­
rrencia: "queremos nuescras cradiciones". 

Se represencó el baile del corico. El coro embescía y los vaqueros hacían 
pases, corrían, brincaban, bailaban. Los músicos acompañaron y la gente mira­
ba y gritaba vivas. Siguió luego el punco llamado "El respeto" en el orden del 
día. Una brevísima represencación enviaba un mensaje denso sobre las relacio­
nes entre las generaciones y "la coscumbre". Dos parejas, una de jóvenes y otra 
de adultos maduros, pasaron al centro de la plaza. Muchacho y muchacha se 
inclinaron frente a sus mayores, quienes cocaron sus cabezas. Eso fue codo. 
Explicó enconces el maescro de ceremonias que ésa era la costumbre eri,Chenalhó: 
los jóvenes respetaban a los ancianos; así era ahora y así había sido siempre. Los 
ancianos representan la continuidad de las cradiciones, el núcleo de la idenci­
dad indígena que se resisciría a desaparecer a pesar de los embates del mal go­
bierno. La mulcicud asentía y echaba vivas y aplausos a las cradiciones. 

Así, encre discursos y números que simbolizaban la cradición, pasó la 
mañana, acabó la fiesca y la mulcicud se fue acomodando para regresar por 
grupos a sus casas y campamentos. El siguiente domingo votarían a favor de la 
iniciaciva de modificación conscicucional que elaboró la Comisión de Concor­
dia y Pacificación (COCOPA)5 sobre los derechos y cultura indígena y en contra 
de la militarización. 

La representación que en Chenalhó se hizo de la tradicional relación entre 
generaciones pareció refrendar la subordinación de los y las jóvenes en codos los 
sencidos, pero al mismo tiempo su presencia se hacía sentir de manera poderosa. 

� Ésta fue una de las campañas del EZLN a favor de la llamada Ley COCOPA. La iniciativa, recorda­
mos, fue elaborada por esta comisión legislativa para concluir la primera parte de las negociacio-

. nes de San Andrés y presentada ante las partes en noviembre de 1996. La iniciativa fue-aceptada 
Y defendida vigorosamente por el EZLN y rechazada por el gobierno de Ernesto Zedillo, que a su 
vez presentó una contrapropuesta (las diferencias entre la "Ley COCOPA" y la de Zedillo fueron 
publi_cadas por La Jornada y están incluidas en Lesci'eur 1998: 166-173). A raíz de esca disputa se 
paralizaron las negociaciones entre el gobierno y el EZLN. No fu.e sino hasta que Vicente Fox 
asumió la presidencia de la república y entró en funciones una nueva legislatura cuando el tema se
retomó nuevamente y se aprobaron modificaciones al texto constitucional. No obstante, desde la 
perspectiva del EZLN los cambios a la Constitución se alejan significativamente de la Ley COCOPA 

y _del "espíritu" .de los acuerdos de San Andrés. Desafortunadamente puede preverse que los cam­
bios a la Constitución no serán de gran ayuda para reactivar el diálogo. 
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VIEJAS DEMANDAS, NUEVOS CONTEXTOS 

P11es mire usted, sí se puede dar terreno a las m11jeres, pero el problema es que va a salir lo 
mismo. Si se le da el terreno a una muje1; supongamos, a sm hermanos les va a quedar 
menos tierra, verdad. Luego la mujer se va a casar y su marido también va a tener más 
chiquito su terreno, porque también ellos le dieron a ms hermanas. Emonces el marido y la 
mujer juntan ms terrenos y se completan. Así todo queda otra vez igual, sólo que es más 
problema. Seguro que nadie va a estar conforme cuando se repartan las tierras del papá ... 

(Entrevista al pasado comisariado ejidal de Chenalhó, marzo de 1999). 

En Chenalhó, usual menee la tierra le pertenece a los hombres y sólo los descen­
dientes varones pueden heredarla. Sin embargo, no es así en todos los munici­
pios del altiplano. En el vecino Chamula, por ejemplo, las mujeres sí tienen 
derecho a la herencia de la tierra. Tal vez la migración tan incensa de varones en 
busca de trabajo asalariado haya favorecido que las mujeres tuvieran mayor 
control sobre las tierras en su municipio. 

En Chenalhó, uno de los pocos casos en que se ha heredado tierra a las 
mujeres se dio en una familia priísta, cuando menos la jefa de familia, Juana, de 
quien ya he hablado, y la mayoría de sus integrantes son de este partido. 

Rosa, sus hermanas y hermanos fueron citados en junio cíe 1997 por su 
madre viuda. Se trataba de repartir la herencia y, hecho insólito en Chenalhó, 
incluía a las mujeres. Rosa vive en una de las colonias del Periférico Norte de 
San Cristóbal, en donde se han congregado miles de indígenas migrances y 
expulsados de los municipios que circundan San Cristóbal. Ella había venido a 
vivir aquí después de que su padre no quiso pagar el vestido para su graduación 
de la primaria. Como se endeudó, vino a San Cristóbal a buscar trabajo. Fue 
sirvienta y mesera anees de que la invitación de una amiga le permitiera tomar 
un curso de promotora de salud en el !NI. Ahí comenzó una carrera de promotora 
y traductora en diversas instituciones gubernamentales. 

Durante sus primeros años de vida en San Cristóbal vivió con un hom­
bre que le dio dos hijos, niño y niña, y luego la abandonó. Después comenzó 
a vivir con su actual marido, un hombre originario de Chamula, con quien 
tiene otro hijo varón. Ella me contó la mayor parte de lo que enseguida escri­
bo. Una entrevista con su madre y con dos de sus hermanos completa la 
información. 
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Rosa en un principio no había querido recibir el terreno. Pensaba que des­
pués los pedranos no permitirían que ella, a su vez, lo heredara a sus hijos. Por 
tener padre chamula y vivir en San Cristóbal no lo iban a tolerar los pedranos. 
"Los hijos deben tener su terreno en el lugar de su papá", me explicó, "y es otro su 
municipio. Bien claro lo dice en sus actas de nacimiento: lugar del padre, 
Chamula." Pero Miguel, su hermano.mayor, la regañó, diciéndole que tenía que 
recibir su herencia, "No vayas a andar hablando luego sobre los derechos de las 
mujeres". Y es que Rosa participa activamente en la promoción y defensa de los 
derechos de las mujeres. Se involucró un tiempo en el Grupo de Mujeres de San 
Cristóbal, ha sido asesora de una asociación de artesanas, participado en encuen­
tros dentro y fuera de Chiapas; muchas veces ha colaborado en la dirección de 
reuniones y traduce entre sus compañeras czocziles y las mestizas asesoras. 

Varias veces se juntó a discutir la familia anees de acordar qué terreno 
cocaría a cada cual. Contaba quién había cuidado a su padre cuando enfer­
mó, lo que hubieran aporcado procurando su curación, cuánto gasearon en el 
encierro, qué llevaban en Día de muertos. Finalmente, acordaron que a los 
hombres les tocarían parcelas en Yucucum, lugar de origen de la familia de su 
padre, así no fallarían a la tradición que asigna a los hombres el derecho 
exclusivo de la herencia. Ahí, a Miguel, Pedro, José, Juan y Antonio se les 
repartirían, a parces iguales, las siete hectáreas herencia del abuelo paterno. El 
menor, único varón que permanece todavía con su madre, recibiría además la 
casa cuando muriera ella, así se acostumbra en Chenalhó. Las mujeres ten­
drían sus parcelas en terrenos comprados o adquiridos de otras maneras. Una 
hectárea para Petra en Tzanembolom; otras cuatro en Tres Cruces para Rosa, 
María, Josefa y Margarita. Las parcelas de Tres Cruces las había obtenido Jua­
na, la madre, a manera de pago por el robo que se supone cometió un integran­
te de Las Abejas, y otras dos hectáreas, que reservaba para su propio trabajo, 
recién las había comprado en el ejido San Pedro. A una de las hijas no le tocaría 
herencia, a la mayor, que fue criada por su tía. Cuando los padres de Rosa no 
llevaban mucho de casados y su hija estaba recién nacida habían peleado y se 
separaron. Entonces, la familia del hombre se había robado a la niña. Cuando 
la pareja se reconcilió, la niña quedó bajo el cuidado de su tía paterna y era a 
ella a quien trataba como madre y era con su familia adoptiva con la que la 
acaban ligas de afecto y lealtad. A Marta, entonces, no le darían tierra; fue un 
acuerdo que nadie puso en duda. 
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Las cosas parecían así arregladas. Llegó el día para medir los terrenos y 
sellar el compromiso. Había que llevar comida para agradecer a su progenitora. 
Así lo hicieron casi codos, excepto uno de los hermanos. Pedro se mantuvo 
aparee, enojado. No llevó a su esposa, tampoco comida, sólo un poquito para él 
y comió aparee. No estaba de acuerdo con que a sus hermanas les cocara terre­
no. "La cierra es muy suave y muy buena allá donde a ellas escogieron", dijo, y 
empezó el pleito. Quería que esas parcelas se las dieran a sus hermanos, y para 
él codo el terreno de Yucucum porque tenía ya sembradas macas de café. Sus 
hermanos trataron de conciliar, le pagarían el café. Pero no quiso y les gritó: "si 
quieren ir a pedir queja con la autoridad, vayan; yo también fui a hablar con el 
comisariado". La mamá entonces respondió: 

Está bien, vamos a cocarle al comisariado. A ver a quién se le va a caer su cara de 
vergüenza. Tú nunca me has comprado nada, ni una nagua, ni una blusa, no me

has dado nada. Cuando todavía vivía tu papá, te dijo que me compraras un corte 
de tela para nagua y dijiste que caso soy viuda. Ahora ya soy viuda, ¿cuándo me

has dado algo? Quiere la autoridad, que codos los hijos le den un poco a las 
mamás que son viudas. En cambio tus hermanas sí me ayudan. A ver qué cosa te 
dicen, pues. Está bien, vamos a llamar al comisariado y nos vamos a ir hasta el 
juez. A ver quién s� va a caer de vergüenza, a ver a quién le va a llamar la atención. 

Así quedó el asunto. "Pedro ya no dijo nada", me cuenca Rosa, "pero 
quedó trompudo, pensando". Unos días después el comisariado de bienes co­
munales de Chenalhó mandó llamar a codos los miembros de la familia y em­
pezó así un muy breve juicio. Después de escuchar la opinión de codos, le 
llamó la atención a Pedro. Que ya había cambiado la costumbre, dijo. Que 
estaba bien que a las mujeres les cocara algo. "Ellas trabajan, ellas ayudan"; 
sentenció, "les deben reconocer su herencia". 

Con 14 hectáreas en total, la familia no puede considerarse rica, pero en 
términos comparativos es bastante acomodada; cal vez por ello puede darse el 
lujo de heredar a mujeres o, tal vez, incluso la madre haya percibido el peligro 
de que invasiones de los políticamente opuestos amenacen sus pertenencias y 
que a ella le suceda lo mismo que a los ladinos ejidacarios y propietarios de 
Chenalhó. Ya desde los setenta se hablaba de que los partidos y organizaciones 
tenían esta intención. Así lo habían expresado en un conjunto de oficios a 
finales de 1979 los agentes de distintos parajes y ejidos, cuando temían que el 
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candidato del Partido Socialista de los Trabajadores pudiera ganar las eleccio­
nes (véase capítulo II). Dirigidos a las autoridades de la cabecera municipal, 
éstos los remitieron a su vez a las autoridades estarales. El oficio de Yibeljoj dice 
lo siguiente: 

[ ... ] inició aproximadamente ahora 7 a 8 meses la repugnance campaña de ellos 
[de "los del Partido Socialisca de los Trabajadores") haciendo bajo amenazas, 
intimidaciones, diciendo: los que no quieren ingresar al Parcido Socialisca serán 
desalojados de sus cierras y codo lo que cicnen de bienes lo comarán los que escán 
en el parcido [ ... ] (Documenco sin. con fecha 3 de noviembre de 1979, expedien­
ce de Chenalhó del ramo Municipal del Archivo Hiscórico del Poder Lcgislacivo). 

Sean las que fueren las razones que llevaron a esta mujer a incluir en su 
herencia a sus hijas, lo cierto es que muestra el debilitamiento del género como 
uno de los ejes que regulan el acceso a la tierra y su sustitución por otros crite­
rios que permitan a las autoridades priístas controlar más efectivamente el rumbo 
político del municipio; pero los mecanismos diseñados para contener las opo­
siciones a veces tienen efectos contradictorios, así como también los tienen 
aquellos pensados como formas de resistencia y oposición. 

En Chenalhó, normalmente se considera que el destino de todas las mu­
jeres es el matrimonio y que ésta es su vía para acceder a la tierra. Pero lo cierto 
es que la situación es mucho más complicada. Mujeres hay ahora que deciden 
no casarse; otras que se separan de maridos cuando los conflictos con su pareja 
no le dejan otra salida; viudas e incluso niñas huérfanas que aspiran a tener una 
parcela, por pequeña que sea, como asidero de sus vidas en el municipio, aun 
cuando dependan de otras actividades para sobrevivir. El juzgado de Chenalhó, 
ya he dicho, se ocupa en gran medida de los pleitos entre la pareja, de separa­
ciones y de pensiones alimenticias. En casi todos los juicios de este tipo las 
mujeres pelean por la casa y al menos el sitio donde en muchas ocasiones tienen 
pequeños sembradíos de café. Estos pequeños cafetales no garantizan la sobre­
vivencia de aquellas que se han separado de sus maridos o la de sus hijos, pero 
al menos les dan cierta seguridad, frente a la incertidumbre de una pensión ali­
menticia que aunque por ley -y "por costumbre" si atendemos el discurso de las 
autoridades- les toca, no hay garantía alguna de que se haga efectiva. Ni aun 
los zapatistas han diseñado mecanismo alguno que garantice la sobrevivencia 
ante una separación. Para indígenas, igual que para mestizos, ésta es una pro-
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blemática no considerada en la práctica como parte de derechos colectivos in­
dígenas. Habría entonces que preguntarnos más seriamente qué significan los 
derechos colectivos, cuáles son sus límites, cómo se definen. 

Pero ahora las mujeres, y particularmente jóvenes, cuestionan profunda­
mente estos arreglos que las excluyen y los discursos que pretenden legitimar­
los. Así cuenta una jovencita recién separada: 

[ ... ] dicen que no cenemos derecho [a heredar cierra], que las mujeres se casan y 
que ahí con su marido está su terreno. Así me dijeron mis padres a mí, "ya ce 
casaste, pues ya buscaste cu marido, ahí vas a comer y ahí vas a beber, ahí vas a 
tener cu terreno[ ... ] ahí está cu terreno donde va estar cu marido". Así me dijeron 
mis padres, así lo oía yo desde que fui creciendo. Pero ahora ya lo supe que sí 
podemos tener nuestros terrenos también [ ... ] así como somos mujeres nos de­
ben dar nuestros terrenos [ ... ] somos del mismo padre y madre. Ahí estuvimos 
con ellos [ ... ] se separó de mí el hombre y me dejó, me volví a regresar y me fui 
con mis padres, y estoy pidiendo mi terreno, pero no me lo dan (Yabteclum, 
septiembre de 1995). 

Las mujeres comienzan a soñar que se les reconozca el derecho a tener su 
propia parcela y, aunque este deseo nace de la pobreza y la necesidad, su signi­
ficado sobrepasa con mucho a la lucha por la sobrevivencia y también desafor­
tunadamente se queda corta, pues la parcela poco garantiza en este sentido. Un 
mes antes de que a Rosa le avisaran que le darían una parcela, durante la VI 
Asamblea de la ANIPA había dicho: 

[ ... ) yo quiero la igualdad, el derecho y la libertad como mujer, por eso estoy acá [ ... ] 
a mi me lastima, me duele que no podamos tener ni una herencia, ni un pedazo de 
tierra. Una mujer, dice nuestro papá, que cuando se casa puede llegar a tener sus 
cosas con su suegro, con su marido. Y con nuestros papás no cenemos derecho. 
¿Pero, por qué, si es mi padre, es mi madre? Ellos me deben de dar un pedazo, 
aunque sea chiquito que reconozca que es mi papá, que soy sangre de ellos[ ... ] y si 
tuviéramos la libertad, la igualdad, el derecho no vengo a perder mi tiempo, no dejo 
abandonada mi familia( ... ) (VI Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autono­
mía, ANIPA) México, D. F., 1 O a 12 de septiembre de 1997). 

Los problemas de los jóvenes se desarrollan en medio de grandes conflic­
tos económicos, pero sus demandas no se limitan a ellas, ni nacen exclusiva­
mente a causa de la pobreza y la desesperanza económica. Un discurso sustentado 
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en la oposición ley-costumbre atribuye a los indígenas la defensa de derechos 
colectivos sin detenerse a preguntar cómo se construyen y a qué colectividad 
se refieren. 

ELIGIENDO PAREJA. 

HISTORIAS DE AMOR Y DESAMOR, DE ESPERANZA Y MIEDO 

Audelia tenía unos dieciocho años a principios de 1997 y vendía frutas en un 
puesto del mercado de la cabecera municipal. Algunas cardes llegaban los mu­
chachos a pasear, a mirar a las muchachas y a tratar de hablar con ellas. Eso 
estaba prohibido, bien lo sabían ellos y ellas, pero lo hacían. Un grupo de mu­
chachos se paseaba frente al puesto de Audelia y de entre ellos Pedro se acercó. 
Una cerveza le dio valor para hablar. Fingió el muchacho que quería comprar 
naranjas, preguntó a la muchacha cómo estaba. Ella rió y no contestó, pero lo 
miró de reojo. Audelia le entregó las naranjas y el muchacho le dijo que estaba 
bonita; ella, que no fuera grosero. Pedro preguntó entonces cuándo iba a San 
Cristóbal a abastecer su puesto, y Audelia respondió que al día siguiente. Que­
daron así de verse en la ciudad. Después, ella me cuenca que el muchacho le 
regaló un reloj y que pronto iba a hablar con sus papás. Al día siguiente Audelia 
ya no volvió a su casa, huyó con el muchacho y sus padres inmediatamente 
fueron a "pedir queja" a la presidencia. 

Los papás de Audelia querían el pago de la muchacha, que las autoridades 
regañaran al hombre porque "se robó a la muchacha", y éstas les prometieron 
un juicio. Unos días después llegaron a la presidencia los padres de cada uno de 
los jóvenes y acordaron el pago. Los novios todavía no aparecen; cuando lo 
hagan probablemente pedirán perdón y el joven se comprometerá a pagar. Afue­
ra, en el mercado, todos saben lo que sucedió: "si yo los miré cuando se habla­
ban", dice una mujer, "es que no la cuidaban su papá, su mamá. Cinchiza 
quiere la muchacha". 

De la misma forma, entre las actas del juzgado municipal aparecen varias 
otras quejas de esta índole. Los muchachos se fugaron y alguien tiene que pagar el 
precio de la novia. La turbulencia que ocurre cuando los muchachos "se huyen" 
da cuenta, sin embargo, de los conflictos que se desatan entre los jóvenes y sus 
padres, entre las familias de la nueva pareja. Normalmente, a los pocos días los 
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jóvenes regresan, piden perdón y acuerdan el pago requerido, renovando así, aún 
parcialmente, su subordinación frente a sus mayores. En mis entrevistas e histo­
rias de vida encontré muchas parejas que se establecen de esta manera y pocas que 
aceptaron sin cuestionamienco las parejas que sus padres eligen. En Chenalhó, 
los muchachos deben compensar a los papás por la pérdida de la mujer con la que 
se casan. Antes se acostumbraba dar regalos: comida, trago, refrescos. Ahora, 
además, deben pagar 1 000, 1 500, 2 000 y hasta 3 000 pesos. "Mucho dinero", 
dicen los hombres. Y en efecto, es mucho para quienes no ganan ni el salario 
mínimo, de acuerdo con las estadísticas que presenta el INEGI.

La escuela, ya lo hemos dicho, ofrece una de las posibilidades para que los 
solteros entablen relaciones más libres; pero también proporcionan sitios de en­
cuentro, el trabajo y las reuniones de las organizaciones, los mercados, la ciudad, 
las combis de transporte colectivo. Los lugares de contacto se multiplican cuando 
la crisis económica obliga a una mayor movilidad de los y las muchachas y cuan­
do la crítica a los sistemas de orden social! cultural y económico abre sus puertas 
a su participación. Sin embargo, los jóvenes, y más aún las jóvenes, están sujetos 
a un mundo social que les confiere un lugar ambiguo y que no ha cancelado 
mecanismos que los sujetan a sus mayores y a la tradición que ellos enarbolan. 
Así, las historias como la siguiente, la de María, también se multiplican. 

María también tiene puesto en el mercado. Ella ya está un poco pasadita 
para casarse, según el juicio de muchos y muchas pedranas, y esto la llena de 
desazón y miedo. Si no se casa, qué va a hacer, piensa seguido. Hace un par de años 
estuvo enamorada y a punto de casarse con un hombre de.San Juan Chamula, 
chofer del transporte colectivo que da servicio entre Chenalhó y San Cristóbal. 
Se conocieron porque ella trabajaba en una tortillería en el cenero y el hombre 
se acercaba a platicar mientras se juntaba el pasaje. Le prometió matrimonio y 
luego. habló con los papás de María. Fingieron no haber hablado antes, me 
contó María, "dijo él que de pura vista se había enamorado, para que mis papás 
no se enojaran". Pero sus padres no le dieron permiso, averiguaron que ya esta­
ba casado en otro municipio. Entonces empezaron los chismes: "Que ya se la 
había chingado el fulano, que ya estaba embarazada'', se rumoraba en el merca­
do y todos hablaban de ella. Su familia dijo que no era cierto "es su natural, es 
su gordura", me dijo su cuñada. María lloraba porque sabía que iba a ser difícil 
casarse, que nadie la iba a querer, así como decían que ya estaba usada. Su 
hermana se casó con un muchacho que en principio la pretendía a ella y María 

217 



GÉNERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CHENALHÓ 

lo había rechazado porque todavía quería a aquel otro que la dejó. Ahora está 
arrepentida, aquel que le había prometido casarse se fue y ya nunca más lo ha 
vuelto a ver; según le dicen, consiguió otro trabajo. Tres años después de esta 
plácica, María continúa viviendo en casa de sus padres; nadie la ha pedido 
todavía en matrimonio. 

Huirse parece ser ahora el mecanismo más usual para establecer una pareja, 
casi la "nueva tradición", igual que la posterior "pedida de perdón" y el pago en 
efectivo de la novia. Y sin embargo, una independencia que surge en medio de las 
contradicciones entre un discurso sobre la tradición que confiere la autoridad y el

poder a los padres trae consecuencias riesgosas, particularmente para las jóvenes. 
Sin la protección y acompañamiento de sus padres, ellas tienen pocas posibilida­
des de defensa ante eventuales problemas con la pareja, frente a la violencia do­
méstica, frence a una separación en su municipio. En las accas de juzgado 
(1994-1996), los jóvenes que acuden con algún problema casi siempre aparecen 
acompañados por sus padres, ellos los representan, hablan por ellos y los defien­
den. Me cuenca una muchachita en el mercado que sin el acompañamiento de 

los padres, las jovencitas no pueden ir al juzgado: "nadie les cree", dice, "porque 
no son mayores, piensan que no dicen la verdad. Las muchachas no cenemos 
fuerza con las autoridades" (febrero de 1997). No es extraño, entonces, que las 
jóvenes busquen nuevas alianzas y que las agrupaciones de apoyo a mujeres, como 
el Grupo de Mujeres de San Cristóbal, atiendan a muchas de éscas. 

Muchas feministas se han pronunciado enfácicamente en contra del pago 
de la novia; "venta de mujeres" se le ha llamado, y, en efecco, algunos testimo­
nios dan cuenta de que en ocasiones resulta ser una venta. Pero esta perspectiva 
ignora que los varones jóvenes en ocasiones también han sido forzados por sus 
padres a aceptar una mujer determinada. El siguiente fragmento relata cómo 
presionó una madre a su hijo para que aceptara la pareja que ella había elegido: 

[ ... ] así le dijimos a mi hijo, "que si quieres cu mujer, porque va a venir ahora 
mismo". "¿Dónde voy a �nconrrar paga para mi mujer?-contescó-Y caso a ella 
lo voy a querer, si tengo otra". "Ah es igual, total está joven todavía", así le estuve 
diciendo. "Ya nos pusimos de acuerdo con cu papá de por sí, lo queremos la 
muchacha. Así decimos que sí la queremos[ ... ] En cambio donde tú has visco, no 
quiero, no llega en mi corazón, porque es sabido que es muy haragana [ ... ] ella 
obedece, ella es mejor [ ... ] Caso cienes dos padres y dos madres [ ... ) Con qué 
eraba jo aceptó mi hijo [ ... ] (junio de 1995). 
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No es éste el único caso en Chenalhó; supe al menos de otros dos mucha­
chos que corrieron suerte similar. Y también relatos en otros municipios que 
cuentan de las presiones familiares sobre los varones en su matrimonio.6 Las 
diferencias y asimetrías entre los géneros se construyen en un mundo social 
donde se entrecruzan otros ejes de desigualdad. Entre estos cruces se construye 
la vida real de hombres y mujeres. El análisis de Jane Collier sobre el matrimo­
nio y las relaciones intergeneracionales en Zinacantán nos informa que la inter­
vención de los padres en el matrimonio de sus hijos afectaba a ambos géneros, 
aunque de manera diferenciada. Antes, los muchachos acudían a sus padres 
para solventar el gasto de un matrimonio costoso, y así su dependencia econó­
mica garantizaba que la familia contara con la mano de obra indispensable para 
el trabajo agrícola O- Collier, 1995a); ahora el trabajo asalariado otorga mayor 
independencia a los varones jóvenes; sin embargo, esta independencia está tam­
bién condicionada. Así, en los juicios sobre "la huida de muchachos", la mayo­
ría de los jóvenes negocia un plazo para obtener el pago de la novia y para ello 
necesita todavía a sus padres como garantes del compromiso que adquiere (ac­
tas de juzgado y entrevistas, enero a mayo de 1997). 

El pago de la novia sí evidencia la sujeción de las mujeres, pero también la 
de los jóvenes varones frente a sus mayores, aunque ésta se haya suavizado. La 
subordinación generacional afecta de manera diferencial a muchachos y mu­
chachas; pero es importante reconocer que si el control de las mujeres requiere 
muchas veces de la coerción y la violencia, el ejercicio de otras formas de auto­
ridad dentro de la familia también recurre a ellas y a veces en algunos momen­
tos y en algunas relaciones, como en la de madre-hijo, las mujeres pueden ser 
las dominantes y no las dominadas. 

El afán de algunas feministas por demostrar que cancelar la sumisión de 
las mujeres requiere de intensos cambios en la organización cultural, política y 
económica en los municipios indígenas, a veces las ha llevado a enfatizar tanto 
las historias de violencia y coerción que codo lo demás desaparece. El impacto 
de aquellas historias pocas veces deja espacio para oír relatos de otro cipo, de 
amor, por ejemplo; y muchas veces se cae en la tentación de descartarlos como 
excepciones de las que pocas conclusiones se pueden derivar. Escucharlas, sin 

6 En la región rojolabal, por ejemplo, existen algunos casos, de acuerdo con Antonio Gómez 
Hernández, antropólogo rojolabal (comunicación personal). 
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embargo, ayuda a encender que ni la pobreza, ni la tradición impiden la cons­
trucción de relaciones de afecto en la pareja o entre los miembros de una fami­
lia, aun cuando no se cancelen los sistemas de desigualdad construidos por sus 
culturas, como pasa también entre personas de otros lugares y otras culturas. 
Entre codos los testimonios, me es particularmente significativo uno que habla 
sobre el dolor del marido de Juana, una jovencita que murió durante su primer 
parto. El siguiente es un relato de una de sus familiares: 

No es malo su marido, y no sabía cornac, cuando se juntó con ella, no había romado, 
no sabía cornac hasra que se murió su esposa; nunca le pegó su mujer. Cuando se 
murió su mujer, ya hasra quería macarse, pobre hombre. La quería mucho, que a' i 
se iban los dos juntos en la casa de su papá del hombre, que a 'i trabajaban los dos, 
que llegaba y se ponla a trabajar, que siembra frijol, que a 'i quedó amonronado 
su frijol cuando ella se murió. Es bastante frijol que renían. "Tras que era aguizore el 
frijol, porque era mucho", así lo dijo su marido cuando murió. "Tras que es aguizote 
el frijol, tras que porque se iba a morir". Trabajaba bien, qué bien que trabajaba; qué 

remprano se levanta y después se va a trabajar. Que si se va a cargar leña su marido, 
que a 'i se va rambién, que no se queda sola; sólo que termine de hacer las rorcillas y 
de moler, que a'i se va también. "A'i se iba arrás de mí mi mujer, nunca se queda­
ba. Tras que porque no iba a vivir más, eras que no iba a vivir por eso esraba muy 

pegado a lado de mí. ¿Dónde voy a encontrar orra mujer igual como ella? Ya no voy 

a encontrar otra muchacha igual como ella". Y no ha buscado orra mujer y ahí esrá 

caminando solito (Chenalhó, julio de 1995). 

Dar espacio en nuestras representaciones a las historias de amor, aun cuan­
do a veces también sean trágicas, ayuda a evitar que asuntos que nos parecen 
cuestionables, como el pago de la novia, se conviertan en la metáfora a través 
de la cual representamos a los culturalmente distintos en un mundo sujeto a 
tantas desigualdades que se entremezclan. Chandra Mojanty (1991) nos hace 
ver la relevancia del tema, al advertir el peligro que conlleva el perder de vista 
las relaciones de poder en que el discurso feminista está inmerso. La representa­
ción de mujeres sexualmente constreñidas, pobres, sin educación, atrasadas y 
atadas por costumbres milenarias contiene una imagen opuesta, dice Monjancy 
(1991: 56), la de aquella que produce el conocimiento -una mujer moderna, 
educada, que controla su propia sexualidad, su cuerpo y su vida y defiende sus 
derechos-, prototipo que coda mujer aspiraría a seguir. La discusión acerca de 
las asimetrías entre los géneros requiere, entonces, de un análisis crítico sobre 
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las ideas hegemónicas del feminismo y de si ruar simultáneamente a quien estu­
dia y a las personas cuyas vidas describimos (Mojancy 1991). Admitir que en 
las concepciones y en las vidas de quienes elaboramos discursos académicos, de 
quienes participamos en movimientos de mujeres o en grupos feministas, 
de quienes asesoran cooperativas, existen también araduras culturales y con 
cradicciones, cal vez ayude a ver las fracturas que se muestran en las relaciones 
entre los grupos subordinados de otros grupos sociales y a representar también 
las contiendas, en lugar de la pasividad eterna. 

La manera en que los jóvenes se incorporan al quehacer político, econó­
mico y culcural de su municipio y su región y las contradicciones que su actua­
ción muestra, son expresión de las contradicciones y la ambigüedad que 
envuelven al discurso que sostiene la existencia de sistemas culturales y norma­
tivos tajantemente separados, enfrentados siempre y en codo momento. 

Lo tradicional y lo moderno, la costumbre y la ley se presentan al final de 
este recorrido como construcciones culcurales y políticas y no como entidades 
con existencia "natural". Al tratar de definir lo que es una y otra cosa, lo que 
aparece entrecruzamientos y redes fluidas que intercomunican. Sin embargo, 
los discursos que se ponen en funcionamiento en los escenarios políticos loca­
les, nacionales e internacionales reproducen conceptualmente la escisión. 
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En enero de 1997 lleg6 un 'ilol a casa de Juana. Ella había iniciado un juicio 
por robo contra un integrante de la organizaci6n de Las Abejas• y debía prote­
gerse contra el "mal echado", que en Chenalh6 siempre puede cernirse sobre 
quien se involucra en un pleito legal o sobre su familia. Dicen que el acusado 
había dicho: "Ay, ojalá tuviera yo dinero para buscar quien eche mal" y por eso 
busc6 Juana quien le "tapara el mal". Después de los agradecimientos y las 
formalidades de rigor dirigidas a un especialista prestigioso que previene las en­
fermedades del alma o las cura cuando ya se presentaron, todos se acomodaron 
en el dormitorio, sentándose sobre las camas. 

El 'ilol se hinc6 en una esquina, coloc6 12 velas en línea, franqueadas por 
dos botellas de cocacola y empez6 un rezo difícil de entender. Invocaba a santos 
y santas, a los 'anjeles y otros seres divinos para que no escucharan a quienes 
quisieran hacer mal, para que alejaran la maldad y la envidia, para que nadie se 
enferme o muera en la familia por culpa de un ladrón mentiroso. 

La televisi6n, encendida en el mismo cuarto, atraía la atenci6n de toda la 
familia, la de la esposa del rezador y de sus hijos también. Era una novela. 
Trataba de un hombre que intentaba seducir a su hijastra. Ésta era una mucha­
cha de cabello claro, delgada y vestida a la moda, minifalda por supuesto, que 
se oponía valientemente a las caricias e incluso a las amenazas de su padrastro. 
Juana no habla español, la esposa del 'ilol tampoco, pero eso no impedía que 
siguieran con atenci6n las imágenes; la simplicidad del argumento de las nove­
las a nadie le impide entender quién es el malo, quién la buena, quién el pode­
roso, quién la vulnerable. 

El rezador destap6 el refresco y Antonio, el kox, el pequeño de la familia, 
lo sirvió en un vasito tequilero, cruspis se le llama, para ofrecerlo a cada una de 
1 Sobre este juicio, véanse págs., 172 y 173. 
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las personas reunidas en el cuarto y hacernos así partícipes de la ceremonia. El 
'ilol siguió rezando; los demás mirando la tele. Entre rezo y rezo se servía la 
segunda y la tercera ronda de refresco; a la cuarta nadie quiso y el 'ilol terminó 
solo el refresco. El rezador salió luego de la casa y colocó junto a la pared de 
tabla otras 12 velas y comenzó de nuevo a dirigirse a los santos. Solamente yo lo 
acompañé. Los demás se quedaron a ver la televisión. 

Cuando acabó la ceremonia, el 'ilol me miró con simpatía y preguntó: ¿te 
gustan las costumbres?, así en español. Me contó que vivía en Polhó y que ahí 
había muchos zapatistas, pero que a él no le gustaban porque no rezaban. "Dicen 
que siguen costumbres, que van a hacer nuevas costumbres, pero no es cierto, 
esas no son costumbres", me informó; "saber qué cosa son, pero no son costum­
bres. No es igual como yo que hago mis rezos, que curo, que hago lo mismo que 
antes, igual que los viejitos". Dijo que en Polhó a muchos no les gustaba el 
zapatismo, que les gustaba más el PRJ, como a él. Después de nuestra plática, 
el 'ilol y yo volvimos al cuarto; vimos junto con los demás el siguiente programa. 

Ahora este hombre y su familia viven en la cabecera de Chenalhó; ahí se 
refugió desde agosto de 1997, cuando los enfrentamientos entre priístas y zapa­
tistas le hicieron imposible la vida en su casa. 

Estas imágenes hacen referencia a problemáticas que he intentado repre­
sentar a lo largo de este trabajo. Me he movido entre la vida legal de mujeres en 
particular y los múltiples discursos políticos que centrados en la discusión de 
las normatividades, de la justicia, del ejercicio de la autoridad y de las jerarquías 
se entrecruzan en Chenalhó. Discursos que reivindican derechos de indios, de 
mujeres, de personas de edades diferentes, militantes de partidos y organizacio­
nes, creyentes de distintas iglesias. Todos se centran en la lucha por el control 
de los sentidos legítimos, auténticos de la costumbre y la diferencia cultural. 
Discursos que se empalman a veces, se complementan otras, se contradicen, 
entablan feroces batallas y hacen refererencia unos a otros. 

La comunidad cerrada y homogénea, que aparecía con tanta frecuencia 
en el discurso académico sobre los Altos de Chiapas, está muy alejada del espa­
cio social y cultural, mucho más complejo y dinámico, del municipio de 
Chenalhó. Lleno de contradicciones y desniveles, encontramos consensos par­
ciales y, con muchas ocasiones para desacuerdos y posiciones encontradas. Las 
ubicaciones sociales múltiples -de género, edad, etnia, parentesco, religión­
dan lugar a percepciones distintas sobre las costumbres, las leyes y sobre diver-
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sas contrapropuescas formuladas por grupos heterogéneos de oposición, aun­
que se expresen en el mismo lenguaje, con las mismas palabras. 

La configuración de Chenalhó y de sus normacividades no es el resultado 
de un proceso único o con una sola direccionalidad; tiene que ver con migracio­
nes y la conquista de nuevos territorios canco en el campo como en la ciudad; con 
la formación de cooperativas y organizaciones de producción que exploraron 
espacios más allá qe las fronteras para la venta del café y los textiles; con las nuevas 
experiencias religiosas y el trabajo ideológico de organizaciones de izquierda y de 
organismos de defensa de los derechos humanos; con las organizaciones de muje­
res y sus coaliciones. Incluso, las instituciones gubernamentales han abierto espa­
cios que, aunque estrechos y motivados por la idea de contener las formas de 
oposición, han podido ser aprovechados para crear nuevas identidades, nuevas 
normacividades y formas de acción colectiva. Muchas normas, construidas a es­
calas que rebasan el ámbito del municipio, se mueven en el municipio de Chenalhó. 
No sólo aquellas que sobre los delitos graves -el asesinato, la violación, la pose­
sión y uso de armas de uso exclusivo del ejército--, sino muchas otras que se 
insertan en la vida familiar y en la socialización de sus integrantes (normas 
procedentes del código civil o de la legislación sobre la educación), la vida repro-

ductiva (leyes de salud y programas anticonceptivos), las relaciones de trabajo 
(ley federal del trabajo y regulaciones secundarias), la tenencia de la cierra (legis­
lación agraria), etcétera. Están además formas normativas alternas que las organi­
zaciones sociales diversas, las nuevas iglesias, los partidos políticos y organizaciones 
guerrilleras proponen, y se yuxtaponen a aquellas que han sido sancionadas den­
tro y fuera de la comunidad. 

Explorar los significados que codas escas normas adquieren para las muje­
res en ese lugar particular, dentro de la dinámica local y las incerinfluencias 
mutuas que se establecen, me ayudó a evitar separar lo "externo" y lo "interno", 
cuestión que provoca más confusiones que las que resuelve. Las instituciones y 
organizaciones muchas veces se incrustan en regiones y localidades, se vuelven 
parce de la vida de quienes ahí habitan, se mezclan con las dinámicas normati­
vas, reproduciendo, renovando o creando nuevas distinciones y desigualdades. 
Así, ha pasado que algunas normas provenientes de las instituciones que rigen 
las escuelas, clínicas, religiones, partidos y organizaciones en Chenalhó se con­
vierten en parce de "la costumbre" para algunos, en amenaza para ellas, según 
otros. En la vida diaria diferentes sectores de la comunidad se apropian des-
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igualmente de los discursos sobre los derechos y la legalidad que provienen de 
estas fuentes diversas y los reformulan en sus propios términos, expresando 
simultáneamente cambios y reacomodos del poder y redefiniendo la desigual­
dad. Las disputas son uno de los muchos escenarios de reelaboración y rees­
tructuración de "las costumbres" y las leyes en la vida local; son foros para 
reafirmar o replantear el lugar de los sujetos sociales, hombres y mujeres, den­
tro de su comunidad y de ésta en el contexto regional y nacional. 

Esta narración, que aborda las experiencias de las mujeres de Chenalhó 
con la legalidad, es también parte de una historia más general, una historia 
dentro de otras historias, como producto de un tiempo y un lugar en particu­
lar. Varias facciones de Chenalhó y de otros lugares de Chiapas y del país se 
confrontan, entablan alianzas y negocian los sentidos de la legalidad luchando 
por el poder y el sentido. Estas coaliciones múltiples y cambiantes se represen­
tan a través de la construcción de discursos sobre la justicia, los derechos y las 
normatividades. He intentado, entonces, situar mi discurso dentro de las dis­
putas generales por el sentido de la legalidad y los derechos. Busqué también 
contextualizar mi posición y papel en el marco de las relaciones de poder en 
que el discurso está inmerso. Así como la vida legal de las mujeres de Chenalhó 
no puede ser comprendida a partir de una dinámica puramente local, el debate 
más general sobre la democracia y la justicia tampoco puede ser entendido sin 
hacer referencia al significado que éste tiene en lugares concretos, que no por 
pequeños dejan de tener una gran influencia. Caminando al borde del abismo de 
la guerra, resbalando muchas veces peligrosamente hacia él, Chiapas se ha converti­
do en uno de los ejes de este debate. 

Una perspectiva histórica me ha ayudado a mostrar que tanto la ley como 
las costumbres son construcciones históricas íntimamente interrelacionada, cuyas 
fronteras no siempre trazan separaciones tajantes, ni sus relaciones se rigen 
siempre por la oposición. Ambas participan de un juego de poder cuya dinámi­
ca les confiere lugares distintos y asimétricos. Las normatividades de Chenalhó, 
lejos de mostrar una lógica cultural autónoma y tajantemente separada del con­
texto que las rodea, entretejen el ámbito local con el regional y nacional. No 
obstante, este tejido de interinfluencia mutua no ignora las formas y las textu­
ras de las desigualdades que campean a nuestra sociedad, más bien las incorpo­
ra, refleja, alimenta y profundiza. Leyes y costumbres muestran contornos 
propios, y dan por ello lugar a un debate intenso que no podemos desestimar. 
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Con una visión reñida por mi participación en el movimiento chiapaneco 
de mujeres, abordo el análisis de relaciones de poder que se desarrollan en el 
municipio de Chenalhó y sus complejas vinculaciones con las normarividades. 
Son estas relaciones, así lo he sostenido, las que dan forma a los conflictos de 
hombres y mujeres, a sus aspiraciones frente a las disputas y las posibilidades que 
tienen de lograr que éstas se resuelvan a su favor. He representado la vida legal de 
Chenalhó, más que como producto del enfrentamiento entre dos sistemas lega­
les -uno que resiste, otro que se impone-, como resultado de alianzas, nego­
ciaciones y confrontaciones dinámicas entre distintos ejes tl� diferencia, desigualdad 
Y poder que atraviesan fronteras culturales, lenguas, sectores económicos y divi­
siones creadas por la dinámica política de la región, el estado y la nación. Las 
desigualdades múltiples que han sido creadas por estas líneas de división con 
frecuencia se reconfiguran al cruzar estas fronteras y, sin embargo, siguen vigen­
tes, desafiando las explicaciones que quisieran promulgar la igualdad. 

En mi trabajo destaco problemáticas que resultan de las relaciones 
asimétricas entre los géneros, argumento de primer orden, pero no único, para 
organizar la vida y sus dinámicas normativas. Entre los relatos feministas, los 
más comunes enfatizan las similitudes de las experiencias de las mujeres inde­
pendientemente de sus ubicaciones culturales, de clase, edad, perspectivas re­
ligiosas o partidarias. Desde este enfoque, los relatos buscan dirigirse princi­
palmente a una lectora que vea reflejadas sus propias problemáticas o, cuando 
menos, algunas similares. Si el lector es varón, vería exactamente lo contrario, 
las distancias que lo separan por su condición de género privilegiado. Parcir de 
la existencia de un modelo patriarcal universal frente al cual el feminismo debe 
resistir y desestructurar, hace suponer que existe un sector, conformado por 
codas las mujeres, preconstituido, coherente, con intereses y deseos idénticos. 
Pero los juicios que vi representarse, los pleitos que me contaron y experien­
cias personales en Chenalhó que rebasan lo que aquí he podido verter, me 
acercaron a formas de vivir y entender la vida legal que cuestionan muchas de estas 
certezas. Tal vez porque, como dijera Rosaldo: "los etnógrafos se reubican en 
tanto van comprendiendo [o cuando menos intentando comprender] otras 
culturas" ( 1991: 20), he luchado por evitar simplificaciones. Busqué, entonces, 
interpretaciones críticas y a la vez flexibles que me ayudaran a entender mejor 
los problemas de mujeres que, inmersas en la corriente de la vida, no se ubican 
solamente por su género. Me he referido a la manera en que las identidades de 
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las mujeres de Chenalhó se construyen a través de las relaciones sociales y polí­
ticas, y he sostenido que las normas tienen formas, significados y efectos parti­
culares en diferentes regiones, en diferentes tiempos y en diferentes coyunturas. 
He hablado de mujeres originarias de pueblos indígenas en particular, con di­
námicas particulares; de mujeres que tienen determinada edad, que simpati­
zan, se adhieren o se oponen a partidos; que tienen creencias religiosas y viven 
con sus familias y vecinos entre afectos, lealtades, dificultades. Todas estas ubi­
caciones se encarnan en las mujeres y es esto lo que las constriñe, pero también 
lo que les brinda posibilidades para orientar sus opiniones, para crear sus con­
ciencias y actuar en el mundo conflictivo, a veces trágico, que les tocó vivir. 
Las mujeres en Chenalhó -sus vidas y sus formas de participación política, 
sus experiencias con la violencia- no pueden medirse con varas universales 
que registren niveles de rebeldía, resistencia o pasividad. Todas ellas combinan 
de distintas maneras y con distintos objetivos formas para oponerse, rechazar y 
sobrellevar su vida. No son solamente víctimas de las estructuras y relaciones 
patriarcales, ni tampoco se han abocado a desescructurar codas las leyes y codas 
las costumbres. La mayoría vive su vida, y viviendo con otros y otras entre 
necesidades, intereses, gustos y afanes buscan conquistar mejores espacios para 
sí mismas, contribuyendo a redefinir su cultura, como continuamente sucede 
en la vida de la gente en una y otra cultura. 

Examinando la cultura política de esta región, sus luchas y el papel del 
género y de la legalidad dentro de ellas, he encontrado que la participación 
política, la violencia, la concepción y la anticoncepción, la escuela, el trabajo, la 
tenencia de la cierra y las normas que en estos asuntos intervienen no significan 
lo mismo para codas las mujeres, ni tienen los mismos efectos. Muchas diferen­
cias distinguen las vidas de las mujeres, tantas como aquellas que unen sus 
biografías bajo un mismo contexto histórico y cultural. De entre todas aquellas 
diferencias ahora es la ubicación política la que sobresale, la que marca las prin­
cipales rutas para coaliciones y confrontaciones. Describo así las experiencias 
de algunas mujeres priístas, zapatistas, las organizadas en torno a la religión 
católica o las iglesias protestantes, las que han formado cooperativas de textiles 
y organizaciones de parteras y las alianzas que establecen. 

La legalidad se ha convertido en un campo que concentra muchas de las 
paradojas construidas y reconstruidas en y por nuestra historia; nuestras discu­
siones nos enfrentan con los caminos que el pasado inmediato nos ha legado, 
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con los dilemas, contradicciones y confusiones construidas, sus rupturas y con­
tinuidades. El lenguaje y los términos de la legalidad y las normatividades se 
han convertido en metáfora para referirse a las contradicciones y problemas 
económicos, políticos, identitarios. Es un espacio abierto al diálogo, la nego­
ciación, las alianzas y la confrontación. 
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ACTA DE ACUERDO DEL ARCHIVO DEL 

JUZGADO MUNICIPAL DE CHENALHÓ (24 DE ENERO DE 1995) 

ACTA DE ACUERDO 

En el pueblo de Chenalhó, Municipio de su mismo nombre, del Distrito Judi­
cial de San Cristóbal de Las Casas, del Estado Libre y Soberano de Chiapas, 
México, siendo las 11 :00 horas del día 24 de enero de 1995, mil novecientos 
noventa y cinco, constituído en la Oficina del Juzgado Municipal el C. Loren­
zo Pérez Arias, Juez Municipal en Funciones, y el H. ayuntamiento Municipal, 
compareció la señora Margarita ... , acompañada de su papá el señor Pedro ... y 
sus tres hermanos de nombres Sevastian, Armando y Jesus ... , por una parte y 
por la otra el señor Vicente ... , manifiesta la señora Margarita ... que viven en 
un ion libre con el señor Vicente ... pero cabe la desgracia que tuvieron algunos 
disgustos el día 6 de enero del presente año, y a la fecha viven separados, la 
razon es porque el señor Vicente ... , golpeo su esposa sin verlo anees los motivos 
ademas el señor Vicente cada ves que toma trago siempre ofende su esposa, 
anee esca cituación la señora Margarita ella opino mejor acudir anee el Juzgado 
Municipal para solicitar su intervención, una ves escuchada la información 
posteriormente se le pregunto al señor Vicente ... de lo que ha informado su 
esposa Margarita, el cual contesta que es verdad de lo que ha informado su es­
posa que el lo golpeo por lo que se encontraba borracho, pero el dice que no lo 
ha pensado dejar su esposa, una ves escuchada ambas informaciones, nueva­
mente se le pregunto ala señora Margarita que pienza al respecto, ella contesta 
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mejor separarse de su esposo Vicente porque ya varias veses lo han golpeado, 
asimismo aclara que su esposo esta incluhido con los imbasores de tierra y la 
señora Margarita no le ha convenido de lo que su esposo handa haciendo, 
momento despues el señor Vicente Arias al darse cuenta que es mal efecto de lo 
que ha cometido el hace un compromiso de abandonar sus compañeros 
imbasores y regresar asu domicilio adonde siempre, ante esta situación la seño­
ra Margarita ... hacepta nuevamente juntarse con su esposo, unicamente solo 
ella quiere que no lo vaya sufrir nuevamente de lo que le ha pasado tamvien 
aclara que ella tuvo que considerar este problema es porque tienen cargo de una 
fiesta tradicional, por lo tanto el señor Vicente hace un compromiso de no 
volver a golpear su esposa, se aclara en caso vuelve a insultar o a ofender su 
suegro o sus cuñados será castigado ante esta misma autoridad municipal, de 
esta manera ha quedado resuelto dicho problema, No habiendo otro asunto 
mas que tratar se levanta la presente acta firmando de conformidad los que en 
ella intervinieron y lo que no lo saben hacerlo estampan su huella digital. 
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DATOS SOBRE COFRADÍAS Y FIESTAS RELIGIOSAS EN 
SAN PEDRO CHINALHÓ, SANTA MARfA MAGDALENA y SANTA MARTA 

Tomado de la "Relación de los pueblos de Chiapas, elaborada con motivo de la 
visrita deJoseph de Scals en 1690", AGI, 215, exp. 2 (3): 97ff. 

San Pedro Chenalhó 

Localización: a 5 leguas de mal camino del curato de Chamula. 
Dan al cura cada que va a decir misa: 4 reales en plata, 3 gallinas de a 2 reales, 
2 almudes de maíz, 1 real de manteca, 1 real de candelas, zacate, leña, servicio 
de indios e indias. 

Cobros: bautismos: 2 reales; casamientos: 6 tostones 2 reales; entierros: nada, 
no asiste; sepulturas: de 2 reales hasta 4 tostones; misas de difuntos: (obligato­
rias) 6 tostones. 

Cofradías: Nuestra Señora, celebra 7 fiestas, por cada una pagan 3 tostones y 2 
reales, en toral 1 O pesos 4 reales. Misas: Los mayordomos de la cofradía pagan 
una misa mensual a 14 reales cada una. Todo sale de los bienes de los mayordo­
mos y común del pueblo por no tenerlos la cofradía: 21 pesos anuales. 

Fiesta titular San Pedro, pagan 77 tostones (38 pesos 4 reales). 

Otras fiestas: San Antonio: 6 tostones; Corpus Chrisri: 1 O tostones; San 
Sebasrian: 15 tostones. Por las fiestas de La Santísima Trinidad, San Agustín, 
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Sanca Lucía, La Asunción, Natividad, gasean 5 coscones cada una, en coral 12 
pesos 4 reales; Jesús Nazareno: 14 reales; Navidad: 6 coscones; Resurrección: 
12 coscones; Todos Sancos y Pascua de Espíritu Sanco: 6 pesos. Por Navidad 
dan 7 fanegas de maíz a 1 peso cada una. 

Toral anual: 121 pesos 6 reales. No incluye bautismos, casamientos, sepulturas, 
misas de difuntos y otras cosas. 

Santa María Magdalena 

Localización: a 8 leguas de muy mal camino de la cabecera: Chamula. 

Sustento para el cura los días que asiste: 4 reales en placa, 3 gallinas de a 2 
reales, 2 reales de manteca, 4 almudes de maíz, 24 huevos, lo necesario para la 
cocina, zacace y leña, servicio de indios e indias: molenderas de tortillas. 

Cobros: bautismos: 2 reales; casamientos: 6 coscones, 2 reales; por los encierros 
nada, porque no va el padre por los difuntos; sepultura: 2 reales hasta 6 coscones; 
misa de cuerpo presente: 4 coscones. 

Cofradías: tienen dos, Sacramento y Nuestra Señora. La primera hace 1 fiesta 
de 1 O coscones y 5 fiestas de 6 coscones (coral 20 pesos); la segunda, 1 fiesta de 
6 coscones y 5 fiestas de 14 reales (coral 11 pesos 6 reales). 

Fiesta titular: 55 coscones (incluye vino, manteles, platos, cera y presentes), 
además los alcaldes dan 4 coscones. 
La limosna (55 coscones) la dan entre codos, con bastante trabajo pues son: 30. 

Tienen nueve fiestas más, cada una de a 5 coscones cada una (22 pesos 4 reales): 
Santísima Trinidad, San Pedro Aposto!, San Juan Bautista, San Agustín, La 
Asunción, San Miguel, Sanca Lucía, San Pablo y San Antonio. 

Por la fiesta de la Magdalena dan diez coscones; por la de San Sebascián dan 
1 O pesos. 

Primicias: Cada año les hacen juncar 9 fanegas de maíz de primicias, a peso 
cada una. 
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Anualmente el cura recibe 105 pesos 6 reales. No incluye bautismos, casamien­
tos, sepulturas, misas de difuntos y otras cosas. 

Santa Marta 

Localización: a 9 leguas de muy mal camino de Chamula. 

Sustento del cura cuando va: 4 reales de plata, 3 gallinas de a 2 reales cada una, 
4 almudes de maíz, 1 real de �anteca, 24 huevos, 1 real de candela de sebo, 1 
real de tocino, 1 real de carne, 2 reales de chocolate, leña, hierba, servicio de 
indios e indias (cocinero, e caballerizos, 2 porterillos, 1 mayordomo). 

Cobros: 
Bautismos: 2 reales; casamientos: 6 tostones 2 reales; entierros: 2 reales; sepul­
turas: de 1 tostón a 6 tostones; misas de difuntos: (obligatorias) 4 tostones. 

Cofradías: tienen dos, Sacramento y Nuestra Señora. En la primera hacen una 
fiesta de 1 O tostones y 5 fiestas de a 3 tostones 2 reales, es decir, gastan 13 pesos 
6 reales; en la segunda hacen 6 misas al año, de 3 tostones 2 reales cada una, en 
total, 1 O pesos 4 reales. 

Fiesta titular: dan de limosna de la misa: vino, manteles, platos y presentes, que 
hace un total 64 tostones. 

8 fiestas: San Antonio, San Pedro, San Juan Bautista, San Nicolás, San Agustín, 
San Francisco, La Asunción, Jesus de Nazareno (cada una cuesta 5 tostones; es 
decir, 20 pesos al año), San Sebastián (10 tostones). 

Primicias: 4 fanegas de maíz, a peso cada una. 

Total anual 85 pesos 2 reales. No incluye sustento, bautismos, casamientos, 
entierros, sepulturas, misas y otras cosas. 
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"DESPUÉS DEL CONGRESO INDÍGENA" 

Chenalhó, Chis. A 15 de noviembre de 197 4. 

C. Dr. Manuel Velazco Suárez
Gobernador Constitucional del Estado.
Palacio de Gobierno.
Tuxda Gutierres, Chis.

Los suscritos Agentes Rurales, Representantes de los parajes, rancherías, pobla­
dos y Colonias del Municipio de Chenalhó, Chiapas, ante Ud. con todo respe­
to nos permitimos manifestarle lo siguiente: 

Que en este Municipio nunca nunca se ha atacado a nadie ni intrigado a 
personas cuando en realidad son concientes y amantes al progreso, pero hoy 
nos vemos ante la necesidad de consignar a Ud. algunos hechos que se refieren 
a la agitada labor del Sr. Sacerdote Miguel Chanteau, de origen Frances yac­
tualmente párroco del templo de este lugar que pone en grave peligro a un 
Municipio amante a la paz y tranquilidad como el nuestro. 

Hace algún tiempo empesó a organizar a grupos de campesinos, para 
enseñar la religión catequista en diferentes parajes del Municipio su labor solo 
ha servido para sembrar rencores y desorientar al pueblo, tal como es hoy los 
catequistas que les ha enseñado en los parajes Yabteclún, Yibeljoj y la Colonia 
Miguel U trilla de este municipio andan desorientados, no colaboran al progre­
so de su Municipio, solo piensan en la maldad y al difane; el sacerdote Miguel 
Chanteau trata de acabar con nuestras religiones y costumbres tradicionales, 



ANEXOS 

nosotros resamos a los ceros, a las lagunas encantadas y a las imágenes de los 
templos, con nuestras velas e inciensos, pero el sacerdote Miguel no le gusta las 
velas que prendemos dentro del templo, las apaga, las quita y las guarda para 
que después las vende. La casa parroquial a donde el vive es hospedaje de ex­
tranjeros jipis que traen otras ideas y otras costumbres, hasta cierto grado son 
antihigiénicos que solo vienen a perjudicar el pueblo; los que no formamos 
parte de la religión catequista que él enseña, ha discriminado a nuestro hijos en 
los bautizos; el mencionado sacerdote le agrada las fiestas y los bailes y hasta 
bebidas embriagantes; antes del Congreso Indígena que se efectuó reciente­
mente en I a Ciudad de San Cristobal de Las Casas, en los días 13, 14 y 15 de 
octubre del mes próximo pasado , empesó el Sacerdote Miguel en compañía 
del también Sacerdote Leopoldo con recidencia en la Ciudad de San Cristobal 
de Las Casas, a organizar juntas nombrando delegados en los parajes de este 
Municipio, para que despues del mencionado Congreso empesara el disrurvio, 
estableciendo y obstaculizando la paz y tranquilidad del Municipio. 

El Licenciado Angel Fonseca, Delegado Ejecutivo del Programa con 
recidencia en las Oficinas del PRODESCH de la Ciudad de San Cristobal de Las 
Casas; ·en compañia del Profesor Juán Bautista Gómez Péres, Maestro Rural 
Federal que labora en uno de los parajes del Municipio de Chamula y depen­
diente de la Inspección de Educación Extra Escolar, Zona Número 301; se 
entiende que existe una coordinación de labores con los sacerdotes Miguel y 
Leopoldo porque en diferentes fechas y con carro del PRODESCH han llegado 
y lo tienen como centro de reuniones el Paraje Yibeljoj y la Colonia Miguel 
Utrilla antes los chorros, a organizar juntas secretas con los campesinos, nom­
brando delegados, ingnorándose hasta 1 a fecha la finalidad que persiguen; el 
Profr. Juán Bautista Gómes a contado en sus reuniones, que él es abogado 
único y por eso pronto ocupará un puesto importante en las Oficinas del 
PRODESCH para ordenar y resolver problemas que surjan en las diferentes regio­
nes del Estado, se distinguirá como ejemplo de codos y lucirá dentro de su 
Oficina su traje regional; además dice que es didpulo de Lucio Cabañas, por­
que él posee sus mismas ideas y sus mismos pensamientos. 

El colaborador personal de los sacerdotes: Miguel Chanceau y Leopoldo 
al organizar el Congreso lndigena fué Jacinto Arias Péres, nativo de este lugar, 
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estudió para sacerdote y posteriormente estudió para Antropólogo, ahora se 
encuentra en este lugar, dice elaborando su tesis para su examen profesional, 
quien ha criticado al gobierno y a otros funcionarios. En igual forma actúa 
Miguel Arias Peres [incomprensible] con domicilio en la Cabecera Municipal, 
también es colaborador de allí persona de antecedentes pésimas, trastornador 
de codo progreso del Municipio. 

Los indígenas catequistas, Mariano Ruiz Peres y Pedro Girón de la Colo­
nia Miguel Utrilla; Agustín Péres Chen del paraje Yabteclúm y Mariano Pérez 
Parcero de la Colonia La Libertad de este Municipio son Delegados colabora­
dores del Sacerdote Miguel y siguen organizando reuniones en los parajes de 
este Municipio. Las consecuencias del Congreso Indígena que se efectuó re­
cientemente, ha originado mucho descontrol en el Municipio y codo es por la 
escrupulosa labor del Sacerdote extranjero. 

Siendo este motivo señor Gobernador nos dirigimos a Ud. para suplicarle 
con todo respeto su valiosa intervención para que salga de este lugar que vuelva 
a reconocer su lugar de origen, no queremos sacerdote extranjero que venga a 
sembrar rencores y desordenes, que desocupe y que deje descansar el pueblo. 

Por la atención que se sirva dispensar ·al presente y pendientes de sus 
respetables órdenes nos es grato protestarle nuescos respetos. 

[Firmas y huellas digitales al calce]. 1 

1 Documento s. n. del expediente de Chenalhó, ramo "Ayuntamientos", Archivo Histórico del 
Poder Legislativo. 
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H. Ayuntamiento Constitucional
Palacio Municipal,
Chenalhó, Chiapas

"EL PST"1

Lic. Salomón González Blanco 
Gobernador constitucional del estado 
Palacio de gobierno 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas 

Los que al calce firmamos, nos estamos dirigiendo respetuosamente a su alta 
investidura para hacerle del conocimiento que nuestro pueblo eminentemente 
indígena de habla tzotzil- pero con algunos mestizos que han vivido desde hace 
varias décadas de aos; se ha caracterizado por tener gente noble, trabajadora y 
amante del progreso -prueba de ello son las obras realizadas algunas en forma 
bipartita y otras en forma bipartita en las cuales el gobierno del estado ha teni­
do que ayudarnos a realizarlas, tales como la introducción de la energía eléctri­
ca, agua potable, drenaje, escuela secundaria técnica y albergue escolar entre 
otros- no sin descuidar la vida política que se hace necesaria para el desarrollo 
social y cultural de nuestra comunidad en que vivimos y para lo cual se han 
tenido constantes platicas con las personas mas caracterizadas que representan 
a cada paraje correspondiente a este municipio para programar, realizar y eva­
luar las obras que necesitan prioridad, pero; a pesar de ello desde hace varios 
días gentes de Tenejapa, municipio vecino al nuestro han estado recorriendo las 
diferentes comunidades para sembrar el desconcierto y provocar enfrentamientos 

1 Archivo Histórico del Poder Legislativo. 
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-creemos casi con seguridad de que dichas personas son manejadas desde San
Cristóbal las Casas y Tuxda Guriérrez- que vienen a poner en peligro la quie­
tud en que nos desarrollamos, pues ese pequeo grupo que han logrado formar
enrolándolo en sus filas para navegar con la bandera de PARTIDO SOCIALISTA DE
LOS TRABAJADORES, se han presentado por repetidas veces en la cabecera munici­
paÍ -Chenalhó- a insultar, amenazar y difamar a la población entera, que­
riendo tomar por la fuerza el edificio de la presidencia municipal, trayendo
como finalidad correr a los habitantes de la población y apoderarse de las casas
existentes para que pueda ellos vivir. Cabe sealar que con el apoyo de un gran
número de habitantes del municipio, hemos tratado de imponer el orden y que
hasta la fecha lo estamos logrando pero han seguido insistiendo con sus amena­
zas y prueba de ello, ayer se presentaron en esta población de Chenalhó algunos
agitadores del mencionado partido socialista a sembrar como se decía antes del
desconcierto entre los habitantes pacíficos, trabajadores y progresistas que tie­
ne Chenalhó, pero la gente enardecida y consciente del trabajo que se está
desarrollando, inmediatamente protestaron por tales acontecimientos exigién­
doles abandonaran de inmediato el lugar y abstenerse en lo subsecuente de
amenazar a la autoridad municipal así como a la población en general.

En ningún momento hubiéramos querido preocupado con dichos proble­
mas, pues creemos que existen otros trabajos mucho mas importantes que necesi­
tan de su atención y por ello hemos tratado de resolver nuestras diferencias, pero lo 
acontecido el día de ayer nos obliga a tenerlo informado, pues no queremos que 
nuestro municipio siga el camino que han recorrido los municipios hermanos de 
La.rrainzar y Tenejapa, correspondientes también a los altos de Chiapas. 

El Presidente Municipal Const. 

Profr. Victoria Arias Pérez 

C. Cristóbal Pérez Gutiérrez
Regidor primero

Por un municipio libre y honesto 
"Sufragio efectivo no reelección" 

El Secretario Municipal 

C. Antonio Pérez Vásquez

Antonio Pérez Arias 
Regidor segundo 
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C. Agustín Guitarra
Regidor tercero

Antonio Pérez Pérez 
Regidor quinto 

C. Antonio Vásquez Jiménez
Regidor séptimo

ANEXOS 

C. Antonio Vásquez Guzman
Regidor cuarto

C. Vicente Pérez Tutis
Regidor sexto

C. Juan Gómez Méndes
Regidor octavo

C. c. p. El presidente del H. Congreso del Estado. Camara de diputados
Tuxtla Gutiérrez, Chis.

C. c. p. El Lic. Arturo Morales Urioste. Procurador General de Justicia del
Estado. Tuxtla Gutiérrez, Chis.

C. c. p. El Antropólogo Carlos Moreno Derbez.- Director del Centro Coordinador
Tzelcal-Tzotzil.- La Cabaa San Cristóbal de Las Casas, Chis.

C. c. p. El Lic. Alejandro Rovelo Santiago.- Jefe de Operaciones del PRODESCH.­

Quinta la Primavera.-San Cristóbal de Las Casas, Chis.

C. c. p. El expediente.
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