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INTRODUCCION

Hasta hace poco las convenciones de especializacién académica habian condu-
cido a abordar el estudio de los conflictos mediante dos vertientes tedrica y
metodoldgicamente bien diferenciadas e independientes. A las ciencias politi-
cas tocé ocuparse de las confrontaciones a gran escala, aquellas que conciernen
a los poderes del Estado, de las instituciones formales y los partidos politicos; a
la antropologia, por otra parte, se le reservaron las tensiones consideradas de
poca monta, aquellas que se crefan comprensibles sélo en términos de relacio-
nes cara a cara. Asi, sucedié que desde la perspectiva del andlisis politico los
sujetos, descarnados de sus vidas, fueron reducidos a posiciones estructurales;
mientras que el andlisis centrado en lo micro describid las vicisitudes y disputas
de pequefios grupos cuyas vidas, encerradas en los limites del émbito familiar o
comunitario, se relacionan poco o nada con la esfera de lo politico. De igual
manera se acostumbré circunscribir el 4mbito de lo politico a las dindmicas de
los gobiernos, las cipulas de los partidos o las dirigencias de las organizaciones.
Se pensé que éste era un nivel independiente de la vida diaria y que ahi se
tomaban decisiones que afectaban y moldeaban el terreno donde transcurria,
bajo otros ritmos y prioridades, la vida de la gente. Entre politica y vida coti-
diana, entonces, ha habido un divorcio conceptual casi absoluto.

Virajes recientes tanto en el ambiente politico como en el académico co-
mienzan a abrir un espacio mis flexible que permite valorar de otra manera el
entrejuego de legalidad y politica, entre vida local, regional, nacional e incluso
mis alld. El debate politico mexicano se centra en muchos sentidos en torno a
la legalidad y las fronteras entre uno y otro asunto comienzan a debilitarse.
Tanto los partidos como los movimientos sociales mds alejados de las institu-
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ciones formales —pasando por muchas formas intermedias— libran ahora
muchas de sus batallas en el terreno de lo juridico. Cosa curiosa precisamente
en un pais donde la legalidad ha gozado de muy poca credibilidad. El sentido
comiin nos muestra que el engano, la corrupcidn, la violacién de derechos y
garantias han sido una constante; ain mds, en los dltimos afios esta percepcién
cotidiana sobre el orden juridico se ha profundizado. No obstante, cuanto més
cadtica parece la situacién, tanto mds parece crecer la importancia de desplegar
argumentos politicos a través de una confusa trama de leyes, derechos, costum-
bres, principios.

Seria absurdo buscar cambiar los grandes problemas de la inequidad y la
diferencia desde lo que —se concibe de manera muy generalizada—, ha sido
construido en torno a intereses econémicos y conveniencias politicas excluyentes.
Sin embargo, el objetivo podria ser otro. Un acuerdo compartido, cuyo origen
evidentemente conduce hacia el dmbito internacional globalizado, ha converti-
do a la democracia en el inico modelo legitimamente imaginable.! Son estas
convenciones y este imaginario colectivo los que permiten acceder ahora a dis-
cusiones relevantes, y es en este terreno que intersecta legalidad y politica don-
de se fraguan poderes que no podemos ignorar. Los movimientos sociales, y
particularmente de indios y mujeres, se han incorporado a este debate; de he-
cho, han contribuido a generarlo con sus propios argumentos sobre el poder,
los derechos y la legalidad.

No por ello dejan los actores politicos —ni los mds distinguidos, ni aque-
llos que acttan en el anonimato— de reconocer que una fuerte crisis afecta tanto
a la politica como a la ley, sus propias experiencias se los muestran. Pensar que se
podrian llegar a soluciones para fuertes desigualdades de todo orden por la via de
la accidn legal seria ingenuo; pero, por otro lado, son posibles aventuras mucho
mds viables: definir posiciones, medir fuerzas, exhibir alianzas y contiendas, en
fin, jugar el juego, diria Bourdieu (1990), y entablar la discusién.

' Existen, no obstante, notables diferencias entre las concepciones sobre la democracia y sus
posibilidades. Para algunos analistas y para algunos actores pollticos la democracia es funda-
mentalmente un asunto de partidos y elecciones (Viqueira y Sonnleitner 2000); otros, sin em-
bargo, le atribuyen un alcance mucho mayor y no limitan su contenido al disfrute de derechos
individuales ejercido a través de la representacién de los partidos, sino que lo refieren funda-
mentalmente al ejercicio de derechos colectivos de justicia (Harvey 2000).
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Creer que la academia es inmune a estas fuerzas que arrastran la imagina-
cién y moldean el pensamiento también seria pecar de ingenuidad. Pero para
las ciencias sociales la legalidad provee también medios para problematizar je-
rarquias y diferencias entre las corrientes que generan las discusiones politicas y
la vida concreta de personas que, actuando sobre nuestros conflictos cotidia-
nos, contribuimos también a dar sentido a lo politico. Las posibilidades acadé-
micas que veo en este campo confirman lo que ya Schiitz nos hacia ver: que
“toda investigacién empieza y termina dentro de su matriz social cultural” (1974:
274). El tema de los derechos, lalegalidad y la ilegalidad me cautivé, porque de
la misma manera paraddjica yo también encontré el sentido del juego. Sin
embargo, alcanzo a ver, como muchas personas, los peligros de perderse en el
debate y dejar para después la solucién de urgentes contradicciones. La matan-
za de Acteal no podria ser mds clara advertencia.

POLITICA Y NORMATIVIDAD.
DEL MOVIMIENTO DE MUJERES A SAN PEDRO CHENALHO Y VICEVERSA

El camino que ha moldeado mi sensibilidad académica con relacién a las crisis
actuales de la politica y la legalidad ha sido el recorrido dentro de un movimiento
de mujeres que ha tomado forma durante la dltima década en Chiapas. Por esta
via he seguido a Juana, Lorenza y Rosa en sus viajes de entrada y salida de San
Pedro Chenalhd; ello me ha conducido a percibir que el sentido de lo justo o
injusto se teje en la interrelacién de cultura y politica, entre lo que sucede en la
vida cotidiana de localidades pequenas, las demandas de grupos organizados y
los grandes aconteceres nacionales. Este proceso organizativo ha reunido en la
tltima década a mujeres que se ocupan de labores domésticas y asalariadas
del campo y la ciudad, a pobres y no tan pobres, a quienes han construido su
identidad en torno a experiencias de la fe, junto a aquellas que no se preocupan
por lo religioso. Se encuentran entre sus filas personas que hablan lenguas distin-
tas y requieren traductores para comunicarse, analfabetas y quienes hacen del
estudio su medio de vida. Ahf también el discurso sobre los derechos y las normas
se ha convertido en un centro en torno al cual se organiza la accidén colectiva y la
legalidad ha proveido medios y foros para cuestionar o reafirmar las jerarquias
sociales y los discursos sobre los que se sustentan.
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El feminismo ha presentado vida politica y vida juridica como parte de
una misma trama, a veces de manera muy cercana, a veces no tanto. Su lema
“lo personal es politico” apunta en la direccién que me preocupa: hacia el reco-
nocimiento de una acepracién mds amplia de lo que significa la politica y cémo
se construye. Pero el nexo no es de ninguna manera transparente, existen mu-
chos vericuetos e intermediaciones entre una y otra, y en los estudios concretos
es mds fécil renovar las tradicionales distancias. Asf, sigue siendo comdn man-
tener una perspectiva dicotémica, bien concentrindose en explicar las relacio-
nes de subordinacién femenina en la vida doméstica o bien analizando su
participacién o ausencia de las instituciones politicas. Esperanza Tufén, por
ejemplo, diferencia entre lo politico, entendido como relaciones de poder en-
clavadas en la esfera cultural, social, econémica y cotidiana, y la politica, que
concibe como participacién formalizada en el espacio publico, con su légica
particular y sus convencionalismos (1997: 21). La autora revive esta oposicién
al afirmar que la atencién que ha dado el feminismo a lo cotidiano “nublé el
reconocimiento de esferas diferenciadas en la vida social, y tendid, como conse-
cuencia de sobrevalorar la accién en los espacios politizados de la vida cotidia-
na, a excluir mds a las mujeres del espacio publico” (1997: 21).

En algunas otras perspectivas comunes ha prevalecido la idea de que el
mundo privilegiado de la mujer es el de la familia y los afectos, mundo apar-
tado en donde se construye la identidad femenina y una imagen de derechos
comun a todas (Jelin 1987). Las mujeres conformamos, de acuerdo con esta
perspectiva, una comunidad de intereses dada por la reclusién comin en lo
doméstico. La identidad de género, preconstituida, explica sin mds el surgi-
miento de movimientos sociales en defensa de derechos que el pensamiento
feminista ha descubierto y sistematizado. La entrada de las mujeres al dmbito
publico lleva saberes y experiencias propias de su género y forjadas en lo
privado y abre, dice esta corriente, la posibilidad de transformar el mundo. A
través de andlisis de casos se resaltan similitudes y se omiten diferencias entre
la situacién y la accién colectiva de mujeres de los barrios urbanos de las
grandes ciudades, de las trabajadoras sindicalizadas, de campesinas e indige-
nas, y de las demandas de las militantes de grupos politicos o guerrilleros
(Jelin 1987). La identidad de género y la accién colectiva se convierten en-
tonces en un asunto no problemdtico y el feminismo se presenta simplemen-
te como la mirada evaluadora que califica logros, confusiones, ausencias, de

18
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acuerdo con una agenda que se aparece ya dada y en lucha contra un patriar-
cado universalmente presente.

Ninguna de estas perspectivas se acercaba a lo que yo percibia sobre el
clima politico que se gestaba en Chiapas y sobre el lugar de la legalidad en él.
Una disputa muy intensa giraba —gira— en torno al control simbélico de la
legalidad y sus sentidos legitimos. Ni el género o la etnicidad parecian proveer
marcos para percepciones consensuadas, pues los derechos que desde distintas
posiciones se enarbolan no trazan fronteras claras entre hombres y mujeres o
entre indios o no indios. Las alianzas y las confrontaciones involucraban a mds
ejes que aquéllos y yo sospechaba que tenfan efecto no sélo sobre las demandas
de las mujeres indigenas organizadas, sino sobre las normatividades que se po-
nian en movimiento en las disputas cotidianas de la poblacién indigena altefia
de manera muy generalizada.

Un primer acercamiento a la manera en que este proceso se desarrollaba
en Chenalhé me lo habia proporcionado una investigacién anterior a la que
ahora me ocupa, referida a la muerte de mujeres de este municipio durante el
embarazo, parto y puerperio.? Este extenso material, conformado por alrede-
dor de noventa entrevistas y parte del cual aprovecho en este texto, me dio las
primeras pistas para formular mi proyecto. Los indigenas en Chiapas suelen
atribuir la enfermedad y la muerte a conflictos y tensiones sociales; asi lo ha
documentado gran parte de laantropologfa, desde la etnografia cldsica (Holland
1978, Collier 1995a) hasta los trabajos mds recientes (Imberton 2002). Asi
sucede también en Chenalhd. No es extrafio, entonces, que ocho casos de muerte
materna y otros muchos de mujeres que murieron por otras razones me intro-
dujeran a la compleja vida legal de Chenalhé. Aquel trabajo realizado a partir
de entrevistas a personas que conocieron a las fallecidas me permitié conocer
muchas disputas que involucraban a mujeres y vislumbrar que muy distintas
percepciones se generaban en torno a los pleitos. Era evidente no sélo la hete-
rogeneidad de las perspectivas que asumian los habitantes del municipio, sino
que éstas se vinculaban con una lucha politica en la que costumbres, derecho y

? Durante 1995 y 1996 Graciela Freyermuth y yo investigamos conjuntamente la muerte ma-
terna en Chenalhé y encontramos no solamente una tasa de muerte mucho mayor a la registra-
da, sino muchas distintas versiones sobre las vidas y las muertes de las mujeres, y diferentes
explicaciones sobre sus posibles causas (Garza y Freyermuth 2000 ).
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ley eran uno de los centros mds dlgidos. La emergencia de grupos opositores
muy distintos entre si cuestionaba desde diferentes orientaciones las formas
establecidas de legalidad y del ejercicio de la autoridad. Propuestas de distintas
iglesias, de organizaciones productivas y politicas se habfan yuxtapuesto a aquellas
que dominaban dentro y fuera de Chenalhd, y habfan ampliado las alternativas
desde donde los indigenas podian construir sus visiones en torno a la politica y
la legalidad.

Durante los primeros afios después del levantamiento armado se generé
una discusién muy amplia, a pesar de las tensiones y la constante represién. La
experiencia de la participacién de mujeres indigenas en un movimiento arma-
do y su “Ley revolucionaria” estimuld una discusién particularmente nutrida.
Las reuniones mds publicitadas se han desarrollado en el marco del didlogo
entre zapatistas y gobierno federal, precedidas por las que se llevaron a cabo en
la Convencién Nacional y Estatal de Mujeres; pero muchas otras se han desen-
vuelto en espacios menos espectaculares. La controversia parecfa propagarse
también en comunidades, ejidos, parajes; entre parientes, parejas y vecinos; en
lugares donde lo piblicoy lo privado pierden su separacién tajante. En Chenalhé
la polémica tenfa modalidades muy diferentes a aquella que se daba en foros,
mesas y talleres, y no requeria del mismo tipo de informacién. Intensos cam-
bios econdmicos, politicos y religiosos habian ya transformado en mucho a las
comunidades altefias y en ese contexto las mujeres tenfan nuevas experiencias
en trabajos asalariados, en organizaciones sociales y de produccién; estaban en
contacto con propuestas religiosas novedosas e incluso algunas participaban
en organizaciones politicas. Asi, la imagen de mujeres revolucionarias y la idea
de derechos para las mujeres eran suficientes para desatar un debate redefinido
por problemas y conflictos concretos y por la dindmica familiar y local.

Decidi entonces trabajar con disputas que se llevaron ante las autoridades
del municipio. Comparar el manejo de casos de disputa entre hombres y muje-
res que se presentaran en el juzgado municipal de Chenalhé con aquellos que
se llevaran ante las autoridades del recién formado municipioauténomo zapatista
con cabecera en Polhd, me parecia la mejor forma de abordar mi estudio. Po-
drfa asi analizar de qué manera diferencias politicas tenfan efecto sobre las rela-
ciones entre los géneros en la vida cotidiana. Sin embargo, cuando comencé
formalmente el trabajo de campo, la situacién politica en Chenalhé se volvia
cada vez mds tensa. Mi investigacién tuvo entonces que acomodarse a las posi-
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bilidades, condiciones y limitaciones que se presentaban. Al iniciar 1997 se me
permitid estar presente en los juicios que se llevaban a cabo en la presidencia
municipal y pude escuchar varios casos: tres de mujeres que buscaban separarse
de sus cényuges, un caso de lesiones a una mujer provocadas por familiares
borrachos, uno de robo, otro por deuda no pagada, uno mds por reposicién del
precio de la novia de una pareja que huyd. El secretario del juzgado y una
jovencita de la cabecera que me acompafiaba me ayudaron a seguir los argu-
mentos que se desarrollaban en tzotzil. En ese tiempo, incluso se me permitié
grabar los juicios para traducirlos después y analizarlos con mds cuidado. Du-
rante esos meses revisé también las actas del juzgado municipal desde 1994
hasta principios de 1997 y entrevisté a autoridades del cabildo. Platiqué tam-
bién con mujeres que se habfan involucrado hacfa poco en pleitos, algunas de
las cuales habfan recurrido a las autoridades para resolverlos.

Las disputas que documenté en San Pedro Chenalhd, las actas del juz-
gado y las entrevistas que hice me permitieron darme cuenta de que las
normatividades que ahi se realizan no se orientaban a la pervivencia de for-
mas de vida milenarias. Los problemas se conectaban de muchas maneras
con aquellos generados en otros lugares y los argumentos que se utilizaban se
nutrfan de muchas fuentes, que éstas se reformulaban de acuerdo con cir-
cunstancias, posiciones politicas, religiosas y econémicas de las partes. Las
normatividades eran construidas tomando fragmentos de aqui y de all4, de
manera contradictoria, hibrida.

El juzgado de San Pedro Chenalhé se mostraba no sélo como un escena-
rio para reelaborar y reestructurar normatividades de la vida local, sino tam-
bién como foro para reafirmar o replantear el lugar de los sujetos sociales,
hombres y mujeres, dentro de sus ambientes inmediatos (multiples, tomando
en cuenta que hombres y mujeres participan tanto de la dindmica de pequefias
localidades, microrregiones, municipio y otras muchas instancias delineadas
por procesos de trabajo, de organizacién econdmica, politica, religiosa, etcéte-
ra) y de éstos en contextos ain mds amplios. Los pleitos simultdneamente ex-
presaban cambios y reacomodos del poder y redefinfan la desigualdad. Los
argumentos que ah{ se vertfan tomaban parte de un debate mds amplio en
donde se establecian alianzas de distintos tipos. Pero el juzgado municipal no
era capaz de arreglar muchos de los serios problemas que ah{ se presentaban:
para llegar a “acuerdos” se recurrfa cada vez més a la fuerza.
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Poco después fui hostigada por un hombre en la cabecera y las autorida-
des me aconsejaron no volver “para no encontrar problemas”. Una mujer extra-
fia podfa despertar muchas sospechas y no podifan garantizar mi seguridad,
cuestién que me dejaron muy clara las autoridades municipales. Para mayo la
situacién en el municipio se tornaba mds tirante y la gente extrafa no era bien-
venida. En adelante mi trabajo de campo fue muy complicado y se desarrollé
fundamentalmente a través de entrevistas a mujeres y hombres que habian acu-
dido a presentar quejas. Amigos de San Pedro me ayudaron a localizar algunos
casos de disputa; de otros supe por las actas del juzgado que habia alcanzado a
revisar antes de que se me cerraran las puertas del archivo municipal. La situa-
cién tan tensa impidid que realizara trabajo en la cabecera de Polhd, ahi tam-
bién habia miedo y desconfianza. Sin embargo, pude también hablar con algunas
mujeres y hombres, bases de apoyo zapatista. Tuve que manejar las entrevistas
con mucho cuidado y prudencia, pues la temdrica era sensible y en general el
interés por cuidar el prestigio de la organizacién y de sus militantes era percep-
tible. También platiqué en estos meses con integrantes de Las Abejas, confor-
madas por catdlicos muy cercanos a la didcesis de San Cristdbal.

Después de julio la situacién era ya francamente peligrosa y mi trabajo se
dificulté mds adn. En adelante la brurtalidad de la guerra se impuso sobre el
trabajo académico, y apoyar las misiones de observacién, las denuncias y los
intentos por evitar una tragedia que se veia venir se convirtieron en la primera
prioridad. Aunque la tensién se mantuvo después del fatidico afio de 1997,
pude retomar mi trabajo a través de entrevistas. Ya para entonces las reuniones
amplias de mujeres se habfan acabado. El reflujo provocado por la militariza-
cién, las amenazas, el desgaste, la tristeza y la desesperanza habian cancelado
por lo pronto los encuentros amplios.

LA INVESTIGACION EN TIEMPOS DIFICILES

Los tiempos en que el éxito del trabajo de campo dependia simplemente de un
proyecto coherente, de preguntas de investigacién bien formuladas y de sensi-
bilidad suficiente para reorientar la investigacién frente a los encuentros con
los culturalmente distintos, han pasado en buena parte del campo chiapaneco.
El quehacer académico tiene ahora que acomodarse a las posibilidades, condi-
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ciones y limites de sitios muy politizados. En lugares como Chenalhd, donde la
guerra ha invadido la vida entera, el trabajo académico, todas sus fases, se carga
de significados politicos y se vuelve sospechoso. “No sé dénde est4 tu corazén”,
me dijeron algunas veces personas que militan en distintas facciones en pugna;
la polarizacién extrema la desconfianza y frecuentemente divide al mundo en
aliados o enemigos.

Pero la salida no fue tan fécil para mi. Conoci Chenalhé en 1983 cuando
recién llegué a Chiapas procedente del D. E Trabajaba entonces en un proyecto
piloto sobre terapéutica indigena, financiado por UNICEF con el objetivo de que
fuera retomado después por la Secretaria de Salud. Chenalhé fue para mi la
puerta de entrada a los Altos de Chiapas y el lugar en donde hice mis primeros
amigos y amigas tzotziles. Mi trabajo académico durante varios afios se desa-
rrollé en otras regiones de Chiapas, pero segui en contacto con amigos de
Chenalhd, mds atdn cuando comenzé a gestarse un movimiento de mujeres en
el que participaron algunas indigenas de ese municipio. En 1994 y 1995 volvi
a hacer de San Pedro centro de mi trabajo, esta vez tratando de entender los
puntos de vista de las y los pedranos sobre la muerte de mujeres durante el
embarazo, parto y puerperio. Por distintos motivos y desde distintos puntos de
vista, he viajado muchas veces a ese lugar durante mds de diez afios y he seguido
a grandes rasgos el desarrollo politico del municipio. Ahora, a mucha gente que
conozco la dividen convicciones politicas y religiosas opuestas y un doloroso
proceso la ha conducido a un conflicto fratricida.

Es evidente a lo largo de este trabajo que mi simpatia se inclina a veces
por las zapatistas y otras por integrantes de Las Abejas; no lo quiero o puedo
ocultar. Sin embargo, me he esforzado por tratar de evitar posiciones puristas y
tratado de entender que para la gran mayoria de los habitantes de Chenalhé el
PRI, mds que llevarlos al activismo, les habfa permitido evitar compromisos
politicos. El haber conocido antes a algunos de quienes ahora son llamados
“priistas” me ha ayudado a distinguir entre ellos y a reconocer que la mayoria
de las personas en Chenalhé, como en cualquier otro lugar, viven su vida sin
militaractivamente en partidos u organizaciones. Quienes no se unen a la opo-
sicién no se convierten, generalmente, en cémplices de represiones, en instiga-
dores de la violencia o en asesinos.

Mucho tiempo antes, San Pedro Chenalhé mostraba muchas tensiones
entre las diversas posiciones politicas que se habian gestado a lo largo de su
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historia; sin embargo, habia sido uno de los pocos municipios que hasta finales
de 1996 lograba mantenerse sin presencia militar o policiaca continua. Pero
durante 1997 la situacién se fue polarizando vertiginosamente hasta desembo-
car en una guerra civil y en una feroz represién que dejé en poco menos de un
afio casi ochenta muertos, muchos heridos y una poblacién desplazada que tal
vez llegd a ser la tercera parte de la poblacién del municipio. Muchos otros
muertos han seguido a consecuencia de la dureza de la vida en los campamen-
tos. Los nifios y los viejos han sido los mds vulnerables; pero también hombres
y mujeres, j6venes y maduros han sufrido los estragos de una guerra llamada de
“baja intensidad”. El caso que personalmente me ha dolido mucho ha sido el
de Emilio Luna, promotor de salud de Las Abejas. La tensidn, el sobreesfuerzo
y la tristeza le han provocado una parilisis facial parcial de la cual no se sabe si
podrd algin dia recuperarse.

La intervencidn de autoridades locales y nacionales en la profundizacién de
los conflictos locales ha sido denunciada una multitud de ocasiones y no podria
entenderse mds que en el marco de la suspensién del didlogo entre el EZLN y el
gobierno federal, y mds particularmente en relacién con el intenso conflicto en
torno a la autonomia. Evidencias en torno a la matanza de Acteal dejan pocas
dudas de que lejos de una violencia “interfamiliar”, como la ha calificado la PGR
(1998), se trata de la actividad de grupos paramilitares fuertemente ligados a
policias y militares. El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las
Casas (1998a) y otros organismos dedicados a la defensa de los derechos hu-
manos y la denuncia de su violacién han documentado pormenorizadamente lo
ocurrido en Chenalhé y argumentan que se han utilizado técnicas de con-
trainsurgencia ensayadas previamente en conflictos como el de Vietnam
y Guatemala. Sin embargo, las redes de complicidad que involucran a algunos
indigenas de los municipios altefios, que permitirfan entender mejor la conjun-
cién de fuerzas locales, estatales y nacionales, no han sido suficientemente ex-
ploradas. Ha sido precisamente ese entramado lo que condujo a una violencia
tan extrema.

El impacto de la violencia y la militarizacién sobre la vida de Chenalhé
ha sido enorme y sus efectos se han desbordado también hacia otros lugares,
complicando las posibilidades de construir vias de didlogo y negociacién. Du-
rante varios afios los habitantes de Chenalhé y de otros lugares vivieron entre
bases y campamentos militares, se topaban de continuo con patrullas méviles
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no sélo en los caminos, sino en sembradios, montes y en los propios caserios.
Ahora, el arribo a la presidencia de la republica de un partido distinto al priy al
gobierno del estado, de una alianza heterogénea, ha abierto la esperanza de que
se construyan formas distintas de enfrentar el levantamiento del EZLN y los
muchos conflictos sociales de Chiapas, pero la reciente aprobacién de una ley
indigena diferente a la surgida a partir del Didlogo de San Andrés augura, sin
duda, que se tratard de un proceso dificil y contradictorio.

No es sélo durante el trabajo de campo que temdticas y perspectivas como
las que abordo son politicamente sensibles. Los estudios de antropologia juri-
dica en México y particularmente en Chiapas no pueden pretender neutrali-
dad, pues ha sido precisamente la fuerza de movimientos sociales recientes, en
particular los de indigenas y mujeres, que reclaman el reconocimiento de dere-
chos propios en las dltimas décadas, lo que ha favorecido el surgimiento de un
subcampo especifico dentro de la antropologia mexicana (Chenaut y Sierra
1995). Y atin mucho antes de la conformacién de esta 4rea de conocimiento y
discusién especializada, una gran cantidad de nociones sobre lo juridico habia
creado paradojas y nudos conceptuales muy sensibles tanto en la politica como
en las disciplinas sociales mexicanas.? Tanto para aquellos que escribimos sobre
este tema, como para los lectores es dificil dejar a un lado esta historia intensa
y no involucrar nuestro sentido politico en la discusién de las complejas pro-
blemdticas que desde estos enfoques se agrupan.

Los trabajos sobre /2 mujer, las mujeres y los géneros fueron productos
muy marginales de las ciencias sociales hasta hace poco en México. Hoy, en
cambio, las referencias a las particularidades de experiencias diferenciadas de
acuerdo con estas categorias son generalmente aceptadas. Sin embargo, los en-
foques que toman como referente fundamental las experiencias de las mujeres
todavia provocan cierta incomodidad, nostalgia, tal vez, de una academia que
consideraba posible —y aun absolutamente indispensable como criterio fun-
dador de cientificidad— el distanciamiento de quien investiga. Reconocer que
nuestras visiones son inseparables de ubicaciones sociales, econémicas, cultura-

3 El excelente estudio de Fernando Escalante Gonzalbo (1998) aborda la construccién de la
moralidad polftica y el orden jurldico mexicano, con todas sus paradojas, en el periodo inme-
diato a la independencia. La agudeza del autor nos permite comenzar a imaginar lo productivo
que resultarfa abordar esta temdtica en otros periodos de la historia mexicana.
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les y politicas, tanto como las de aquellos y aquellas que hacemos sujetos de
nuestra indagacidn, es no sélo honesto, sino indispensable para poder proble-
matizarlas y convertirlas en parte de nuestra reflexién. Autores como Donna
Haraway (1988) y Renato Rosaldo (1991), entre otros, nos han mostrado que
mds que un obstdculo insalvable, el conocimiento situado, parcial y provisional
constituye la posibilidad misma de la comprensién. No hay razén alguna para
ocultar o disfrazar nuestros intereses o circunstancias, mds bien explicitarlas
ayuda a entablar didlogos productivos.

SOBRE LA ORGANIZACION DEL TEXTO

Los encuentros entre mujeres situadas en muy diferentes lugares del mapa
socioeconémico y cultural regional y la construccién de identidades de género
han ayudado a erosionar lo que hemos entendido por “comunidad” y, junto
con otras corrientes de las ciencias sociales, a reformular categorfas usuales para
referirnos y representar las diferencias y asimetrias. Contextualizar la vida legal
y politica de las mujeres en Chenalhé dentro de un ambiente cultural® que el
movimiento amplio de mujeres en Chiapas ha contribuido a construir es
una manera deliberada, entonces, de situar a este municipio dentro de un con-
texto mds amplio que disuelva la idea de la comunidad cerrada y homogénea.
Esta forma de presentar mi trabajo me permite, entonces, combinar dentro del
mismo enfoque metodoldgico escalas locales, regionales y nacionales y algunas
de sus mediaciones.

Pero quiero, también a través de este método, construir una via de entrada
a Chenalhd, aquella que yo misma he recorrido y ha moldeado mi sensibilidad
académica y politica. Introduciendo las discusiones que se desarrollan en este
ambiente colectivo transparento el tejido interno de mi trabajo y muestro las
fibras que motivan y dan forma a mi interpretacién sobre las disputas cotidianas

4 Karl Werner-Brand propone analizar a partir del concepto de zeitgeist, o “clima cultural” la
configuracién especifica de concepciones del mundo en un periodo dado que “genera una sen-
sibilidad especifica para unos u otros problemas; estrecha o ensancha el horizonte de lo que pare-
ce social y polfticamente viable; determina las pautas de comportamiento politico y de estilo de
vida; encausa las energfas psicosociales hacia afuera, a la esfera puiblica, o hacia adentro, a la esfera

privada” (1992: 2).
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entre hombres y mujeres. No pretendo desdibujar con ello las diferencias entre
las aspiraciones y posibilidades de las mujeres en Chenalhé —y su propia hetero-
geneidad— y aquellas de las académicas feministas, de las integrantes de organi-
zaciones no gubernamentales, partidos politicos o muchas organizaciones sociales
indigenas y no indigenas que actian en otros lugares de Chiapas. Tampoco creo
que el feminismo sea “conciencia critica” de los demds, o el eje tinico a partir del
cual sus acciones diversas puedan ser interpretadas. Mds bien me propongo dar
cuenta de zonas en que las demandas e intereses de mujeres se traslapan, de dis-
tancias que se han creado y los conflictos que han surgido. Construir esta forma
de representar Chenalhé no hasido ficil para mi. Mi trabajo seguramente acusa-
rd de muchos silencios y confusiones. Con una visién tal vez privilegiada por la
experiencia directa y tal vez nublada por esta misma razén, intento al menos dar
cuenta de algunos de los didlogos que han gestado un nuevo ambiente cultural
para las mujeres indigenas, como aquellas que viven en Chenalhd, y un espa-
cio particular para el movimiento de mujeres en Chiapas. Quisiera contribuir
de esta manera a abrir las fronteras conceptuales entre la vida legal cotidiana y la
vida politica.

En el primer capitulo discuto brevemente las perspectivas usuales frente a
la ley, la costumbre, el género y la diferencia cultural. Los esencialismos que
hemos heredado de nuestra historia politica y académica han creado paradojas
y tensiones en torno a la diferencia y la igualdad, cuyas huellas pueden percibirse
en la construccién del subcampo legal en nuestro pais. Replantear los términos
de la discusién es ahora una necesidad impostergable si hemos de salir de un
callején que nos cierra el paso, tanto desde el punto de vista académico como
polftico.

En el segundo capitulo desarrollo la construccién histérica del municipio
de Chenalhd y, en forma general, la de sus normatividades. La intencién de
este capitulo es cuestionar laidea comin que hace corresponder cultura (consi-
derada como homogénea y unitaria) con un orden legal determinado, coheren-
te y completo. No se trata tampoco de negar particularidades o contextos
especificos locales; mds bien quisiera representar, de manera mucho mds com-
pleja y dindmica, cémo en San Pedro Chenalhé se construyen normatividades
y costumbres a partir de fuentes diversas, atravesadas por el poder, y cémo
resultan estar llenas de contradicciones y desniveles. Pretendo examinar el con-
senso, una de las ideas mds pertinaces con relacién a la costumbre juridica de
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los pueblos indios, y cémo se liga con la idea de la homogeneidad y la inmovi-
lidad. Redimensionar algunos de los aspectos considerados tradicionalmente
como marcadores de lo indio y sus costumbres juridicas puede ser muy ttil en
este esfuerzo. Consideraré brevemente el territorio visto no como un espacio
con fronteras fijas y permanentes, sino en la movilidad constante de la historia
y en {ntima relacién con las fuerzas politicas de un contexto menos estrecho:
desde la agrupacién de pueblos heterogéneos en los primeros tiempos de
la Colonia, los reacomodos que trajeron la Independencia y la Revolucién, la
creacién de los municipios zapatistas auténomos y los constituidos por el go-
bernador Albores en 1999. Mencionaré a la diversidad religiosa y los conflictos
que se han desatado en su torno. Sostendré finalmente que la estructura politi-
ca de Chenalhd, sus normas y costumbres, fueron construyéndose entre cam-
bios y continuidades, entre la resistencia, la negociacién y el acomodo frente a
poderes internos y externos al municipio; en la finca y la hacienda; en la
interrelacién con el poder estatal y nacional, y entre iglesias, partidos, organiza-
ciones y conflictos como el que actualmente lo envuelve. La historia de la enti-
dad y del municipio que me ocupa en particular me ha dejado ver que el proceso
de interconexién no comenzé hace poco con la construccién de caminos pavi-
mentados, la llegada de partidos politicos diferentes al PRI, o la reciente intro-
duccién de religiones no catélicas. En realidad, las “comunidades” indigenas
no han definido sus mundos a partir de motores culturales aislados e indepen-
dientes en ningtin momento de su historia. El proceso que conecté unas cultu-
ras con otrasalimentd, desde el comienzo, la creacién de diferencias y asimetrias
que fueron tomando formas distintas de acuerdo con las circunstancias y dind-
micas de los tiempos cambiantes. Estas mismas relaciones construyeron cultu-
ras, dindmicas politicas, juridicas y cotidianas especificas, pero nunca inméviles
ni auténomas, tanto para dominados como para dominadores, al tiempo que
se redefinian estas mismas categorias, abriendo espacios para la disidencia des-
de distintos procesos organizativos.

El género en la politica municipal y regional es motivo del tercer capitu-
lo. En él me interesa clarificar el lugar del género en la politica municipal y su
conexién con la vida legal cotidiana. Detengo la mirada en la familia, cuestio-
nando la visién idilica que ha propagado el funcionalismo sobre ésta y sobre las
relaciones de pareja, particularmente cuando de grupos indigenas se trata, y
cuestiono su énfasis en la continuidad de normas y tradiciones. Intentaré rela-
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cionar la vida cotidiana con los cambios politicos, sociales y econémicos, y la
manera en que afectan y modifican las relaciones entre hombres y mujeres de
San Pedro Chenalhd. Estas transformaciones se han filtrado desde la cabecera
hasta los pueblos, parajes y familias, redefiniendo las relaciones y conflictos que
a pequena escala se actian. Siguiendo el camino inverso, los pleitos llegan otra
vez a las autoridades, que deben renovar sus formas de entender y arreglar los
pleitos cotidianos o perder grandes dosis de legitimidad y poder.

Desmitificar la guerra y la paz y relacionarlas con un espectro muy varia-
ble de contradicciones econdmicas, politicas y sociales, que les dan formas cul-
turales determinadas, es motivo del siguiente capitulo. Las asociaciones entre
las funciones reproductivas, las caracteristicas sexuales que se atribuyen a cada
género y la capacidad diferencial de violencia que se supone tienen hombres y
mujeres han creado intensas imdgenes sobre el poder y la subordinacién, sobre
la violencia y la victimizacién, sobre la guerra y la paz, sobre la legalidad y la
ilegalidad, sobre el famoso “estado de derecho”. Muchas de estas imdgenes dan
vueltas y reverberan en estudios que tratan de dar cuenta de la violencia de la
represién en Chiapas y particularmente en Chenalhé después de la matanza de
Acteal. Si bien en este conflicto la subordinacién de las mujeres ha tenido un
papel importante, los estereotipos simplifican enormemente la problemdtica
que en Chiapas y en otras regiones del pais se enfrenta. Intentaré entonces
situar mds finamente la situacién y perspectivas de distintas mujeres, de priistas
cercanas a los circulos de poder y de aquellas que no se han involucrado de
cerca; de Abejas y zapatistas y las maneras distintas en que se han involucrado y
han sido involucradas en la violencia; de los significados que se atribuyen den-
tro y fuera de la localidad a la participacién politica de las mujeres.

El quinto capitulo se centra en las tensiones intergeneracionales y sus
efectos en las relaciones entre los géneros. Las etnografias cldsicas sobre los
Altos (Guiteras 1965, Gossen 1974) enfatizan la docilidad de los jévenes en la
jerarquia comunitaria que los coloca bajo la autoridad de sus mayores. Sin
embargo, muchas de las disputas son testimonio, por lo contrario, de una cons-
tante lucha entre las generaciones por obtener o mantener el poder. Durante
todo el siglo xx, al menos, los jévenes han tenido un papel importante en los
cambios politicos, econémicos y culturales de los Altos; pero el discurso politi-
co enfatiza la referencia al pasado y el estilo de vida de los viejos. Aunque en
muchos sentidos el orden cldsico se ha subvertido y ahora la dindmica estd
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dominada por jévenes, las relaciones entre las generaciones mantienen muchas
ambigiiedades. Las normas del municipio zapatista, incluida aquella sobre los
derechos de las mujeres, acusan también esta indefinida relacién entre las gene-
raciones. Con esta idea, exploro las disputas entre muchachas y muchachos
con sus padres en cuanto a temas como la educacidn, el trabajo, la herencia, el
matrimonio y los procesos organizativos diversos que se han gestado en el mu-
nicipio y fuera de él, con sus interrelaciones.

Las diferencias entre leyes y costumbres y las percepciones que mujeres y
hombres tienen sobre ellas son mds complejas que la simple oposicién. Una ex-
ploracién que se centra en el género, pero que incorpora diferentes ejes de con-
flicto y desigualdad (de acuerdo con la edad, las diferencias religiosas, aquellas
derivadas de la filiacién politica) para situar mds finamente a hombres y mujeres,
descubre fronteras diferentes a las comtinmente consideradas entre la ley y las
costumbres, y hace visible que existen posturas muy distintas en las maneras en
que los indigenas se refieren al pasado y reivindican su derecho a la equidad y
simultdneamente a la diferencia cultural.

San Pedro Chenalhé no ha vivido nuncarecluido en un mundo comunita-
rio; su relacién con otras regiones ha sido siempre intensa. En contextos en los
que cambian las oportunidades para establecer nuevas alianzas politicas a nivel
regional y nacional la interaccién es mds visible, y en una de estas coyunturas nos
ha tocado vivir. En estos momentos de crisis todos los grupos politicos han nece-
sitado revitalizar las alianzas y crear coaliciones mds fuertes. El gobierno federal y
el estatal, los partidos y grupos que se oponen a éstos, se acercan a las pequefias
localidades, a los indiosy a las mujeres para sostener sus posiciones, y para lograr-
lo deben negociar con demandas, culturas politicas y dindmicas de los diversos
grupos organizados. Al hacerlo crean nuevos espacios politicos que estos grupos
aprovechan para articular sus perspectivas y demandas con debate politico gene-
ral y para ampliar sus influencias en él. En este contexto se conectan de maneras
novedosas problemas que la desigualdad plantea frente al discurso del modelo de
democracia, de ciudadania y de legalidad (Harveys. f.), y se modifican los térmi-
nos del debate y sus perspectivas.

Estas coaliciones muiltiples y cambiantes, sus negociaciones, contradic-
ciones, resbalones y logros, proveerdn condiciones para la trayectoria futura del
pais, de distintas entidades politicas que lo componen y de la vida de quienes
las habitan. Y seguramente en el futuro tropezaremos con las consecuencias de
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lo que ahora hagamos, con los pendientes que dejemos y con la manera como
concebimos los problemas que se nos presentan.

NOTAS ACLARATORIAS

Realicé la mayor parte de las entrevistas en tzotzil con la ayuda de Juana Maria
Ruiz, compaiiera de trabajo y amiga, originaria de San Pedro Chenalhé. Casi
todas fueron grabadas, con el acuerdo de quienes compartieron conmigo vida y
experiencias, y traducidas posteriormente. Los juicios que escuché en el juzga-
do municipal también en tzotzil fueron grabados. La traduccidn estuvo a cargo
de Agustina Gonzdlez y Juana Maria, a quienes agradezco su pesada labor. Res-
peté en general el lenguaje que ellas utilizan en su traduccién, conocido como
castilla en Chiapas, mismo que es utilizado por muchos de lo habitantes bilin-
giies de Chenalhé y de otros lugares de los Altos. Los nombres de las personas
a las que hago referencia en el trabajo han sido cambiados, cuidado minimo
hacia la privacidad de personas que me tuvieron confianza.

Vale la pena advertir también que frente a los muchos errores ortogrificos
de los documentos que transcribo, evito el usual sic para no sobrecargar el texto.
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“Aqui se manejan las cosas de manera distinta que en la ciudad, no es lo mismo la
costumbre que la ley’, fue la advertencia del juez en nuestro primer encuentro y,
en efecto, los juicios me parecieron muy diferentes a aquellos que hab{a podido
observar en San Cristébal algunos afios antes. En Chenalhd los arreglos se llevan
a cabo en un salén amplio del palacio municipal.! Ahi llegan quienes buscan el
arreglo de sus disputas; el juez, los regidores y otras autoridades escuchan con
paciencia los largos argumentos de quien “pide la queja”, y los de sus testigos y
acompafiantes. Luego toca turno a la persona acusada de haber cometido alguna
falta, quien también se explaya un buen rato, igual que sus propios acompa-
fiantes y testigos. En seguida se busca llegar a un acuerdo. Si se logra, termina el
juicio; si no, se dejaque el quejoso decida continuar o no en otra instancia. No se
hacen declaraciones por escrito, ni acta alguna, a menos que haya solicitud de
alguna de las partes.

El juzgado municipal® de San Pedro Chenalhé se ocupa de mediar entre
familiares y vecinos en sus desacuerdos cotidianos, o de atender delitos que se
persiguen por querella y en general se resuelven mediante amonestaciones, ad-

' Los arreglos conforme a “la costumbre” no se desarrollan exclusivamente frente al juez muni-
cipal, de hecho éste es el pindculo de niveles distintos que van desde lo familiar con la interven-
cién de padres y parientes, la localidad (conocida como paraje en Chiapas) con la intervencién
de autoridades constitucionales, como el agente municipal, e informales —que pueden incluir
una amplia gama de personalidades con prestigio a nivel microlocal. Mds adelante bordaremos
mds el tema.

? Durante el tiempo que hice mi trabajo de campo en Chenalhé funcionaba un juzgado muni-
cipal; en 1999 una modificacién legal lo ha convertido en “Juzgado de Paz y Conciliacién”. El

juez tiene un asesor con estudios de derecho, es hablante de tzotzil y, por lo que sé, originario de
San Juan Chamula.
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vertencias, multas y arresto hasta por 36 horas.? El “derecho consuetudinario”
se distancia de las leyes nacionales, pero la diferencia que establecen es mds
compleja que la simple oposicién. Durante los juicios que observé, las actas
que examiné y en las entrevistas sobre disputas y pleitos se apelaba continua-
mente a la “costumbre” y enfatizaba la pertinencia de jerarquias de acuerdo con
la edad, el género y el parentesco, tal como los etnélogos han descrito lo que
consideraron ejes fundamentales de la organizacién de las comunidades tradi-
cionales. Pero en Chenalhé se suman otras diferencias que contribuyen a mo-
ver la rigidez con que se nos ha acostumbrado a entender las posiciones sociales
de los indigenas. De diferencias religiosas, de aquellas derivadas de la filiacién
politica y del poder econémico también depende la capacidad de las partes
para obtener arreglos que las favorezcan. Mds convincente parece, entonces,
retomar perspectivas que reconozcan que las posibilidades y limitaciones de los
sujetos no dependen de caracteristicas fijas y dadas por siempre, sino que se
nutren de varias ubicaciones sociales coexistentes y a veces contradictorias.* En
distintas coyunturas y circunstancias concretas de la vida legal en Chenalhé se
ponderan algunas de estas ubicaciones de los sujetos para fijar temporalmente
su posicién y sus posibilidades frente a leyes y costumbres. En la coyuntura
actual es la filiacién politica la que sobresale. Asi, por ejemplo, segtin consta en
una de las actas de juzgado de 1995, basté con que la mujer argumentara que
su marido era invasor de un terreno (tomado por el Frente Independiente de
Pueblos Indios en 1994) para conseguir que el caso se inclinara a su favor (Ac-
tas de Juzgado, 24 de enero de 1995).

Por su parte, el derecho nacional promulga la igualdad; pero Jare Collier,
Bill Maurer y Liliana Sudrez-Navaz (1995) nos hacen ver que la ley al impartir

3 De acuerdo con el Articulo 10 del Cédigo de Procedimientos Penales, “los jueces municipales
tendrdn competencia para practicar las primeras diligencias en los delitos que se cometan en su
jurisdiccién, remitiéndolas al ministerio piblico que corresponda dentro de las 24 horas; pero si
hubiese detenido, la remisién se hard sin demora. Los jueces municipales, ademds, conocerdn en
el ramo penal, de los delitos que tengan como sancién, apercibimiento, caucién de no ofender y
los de querella cuya penalidad m4xima no exceda de los 2 afios de prisién, o en su caso, cuando el
delito se sancione hasta por el equivalente de 6 meses de salario minimo vigente en el estado”.

4 Estudios recientes sobre identidad han partido de esta perspectiva y sus enfoques bien pueden
aprovecharse paraanalizarla vida legal de las personas (véanse Chantal Mouffe 1996 y Esperan-

za Tuidn 1997).

36



1. LEYES, COSTUMBRES Y PARADOJAS DE LA IGUALDAD Y LA DESIGUALDAD

la justicia en la préctica nutre y refuerza ocultamente las diferencias y las des-
igualdades. La legalidad de los estados naturaliza las asimetrias, argumentan
estos autores, pues las presenta como situaciones creadas fuera de su 4mbito de
competencia, en espacios de relaciones sociales sobre los cuales no tienen in-
fluencia alguna. Prosiguiendo con esta linea de razonamiento, se diria que las
limitaciones con que los indigenas se encuentran para acceder a la justicia son
producto de cuestiones en las cuales el aparato judicial no tiene injerencia: la
pobreza, la cultura, la ignorancia. Cuando se trata de mujeres indigenas, el
“fracaso” de las leyes suele reforzar la muy extendida conviccién de que la natu-
raleza femenina recrudece las condiciones de atraso que en general su grupo
cultural presenta.

En los juicios de Chenalhé las referencias a las leyes son también conti-
nuas, algunas veces para distinguir a la “costumbre” de ellas; pero otras, por el
contrario, las tradiciones se les acercan para reforzarse y construirse frente a la
oposicién politica o religiosa local. En las querellas se puede sentir esta movili-
dad de “tradiciones” y de leyes que se acomodan y moldean de acuerdo con los
diferentes interlocutores y distintas circunstancias.

El derecho positivo mexicano ha permeado la organizacién de los juzga-
dos. De acuerdo con Jacinto Arias hasta finales de los setenta el juez era una
figura formal cuyas funciones se limitaban a la firma de los documentos que
debian ser enviados a San Cristébal (1990: 145). Eran el sindico y los alcaldes,
primero cuatro y después dos, quienes cumplian realmente con el papel de
mediar en los arreglos, atender los delitos, y en los casos de asesinato, los alcal-
des levantaban los cuerpos y practicaban las autopsias. Ahora son el Ministerio
Publico quien por ley debe acudir a dar fe cuando hay algin asesinato y el
médico legista quien hace las autopsias (articulo 170 del Cédigo de Procedi-
mientos Penales); los alcaldes son ahora figuras débiles, meros acompafiantes
de las autoridades legalmente competentes. Llama la atencién que se reforzara
el control de los procedimientos legales desde la perspectiva del derecho positi-
vo, precisamente cuando el discurso sobre las “costumbres indigenas” comen-
zaba a adquirir importancia politica.’ Pero, por extrafio que parezca, revela la
légica bajo la cual la ley ha alentado selectivamente costumbres, sin soltar el
control, y cémo los indigenas aprovechan, con buen sentido de la oportuni-

3 Para contextualizar més finamente el periodo véase el cap(tulo siguiente.
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dad, un espacio estrecho para vigorizar su relativa autonomfa. Pero este proceso
en realidad no comenzé con la imposicién de jueces municipales —mismos
que ahora han sido desplazados por los jueces de paz y conciliacién en Chenalhé
y en algunos otros municipios indigenas—,° la interaccién en realidad es asun-
to viejo, presente desde los primeros uempos de la epoca colonial.

La ley influye también en la concepcién delos criterios utilizados para distin-
guir en este juzgado local las conductas correctas de las incorrectas, para deter-
minar el significado de los delitos, y asignar derechos y obligaciones a personas
distintas. La ley ha colaborado en la construccién de los marcos morales a par-
tir de los cuales se legitiman los argumentos de las partes y de las autoridades, y
las formas para resolver los conflictos. Asf, por ejemplo, mientras la violacién
sobrepasa la capacidad legal de esta instancia, el intento de violacién es una de
las quejas que llegan con frecuencia (Actas de juzgado 1994- 97) y se resuelve
mediante acuerdo entre la parte acusadora y la acusada. El derecho positivo
mexicano considera los delitos “en grado de tentativa” como asuntos menores
que pueden ser atendidos en los municipios donde no hay juzgados de primera
instancia, los legalmente competentes para juzgar delitos graves. El juzgado
municipal es considerado, entonces, de acuerdo con los criterios que impone el
derecho positivo mexicano, estatal y nacional, como la instancia m4s baja del
aparato judicial, y los asuntos y delitos que ah{ pueden atenderse son aquellos
que desde la perspectiva del derecho son caracterizados como menores: pleitos,
robos y lesiones leves, dafios a propiedades ajenas de bajo monto, conflictos
matrimoniales, separaciones conyugales, etcétera. Todo aquello que exceda es-
tos limites debe ser enviado a la cabecera del Distrito Judicial en la ciudad de
San Cristébal.

Incluso, sobre los estudios académicos la huella de las concepciones de la
legalidad dominante sobre la importancia de los asuntos y delitos se deja sentir,
de modo que la antropologia juridica suele tipificar el tipo de casos atendidos
en los juzgados municipales como “pequefios” (Collier 1982: 99 y ss.). En rea-
lidad, el mejor nombre serfa “cotidianos”, pues sobre las vidas de hombres,
mujeres y nifios, sufrir el robo de unos pocos bultos de café, animales domésti-
cos, instrumentos de labranza, o cuestiones similares, significan muchas veces,

¢ Los jueces de paz y conciliacién fueron instituidos a través de una iniciativa de Albores Guillén,
gobernador sustituto del estado, como m4s adelante comentaré (capftulo III).
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una pérdida irreparable. Los golpes, las malas palabras y otras agresiones ocu-
rridas en el espacio doméstico dejan huellas profundas sobre quien los sufre, asi
lo ha permitido ver el feminismo y, por cierto, en la mayor parte de las audien-
cias estdn involucradas mujeres como la parte quejosa; de hecho, segtin las actas
del juzgado,’ casi la tercera parte corresponde a disputas de pareja y en las que
la mujer busca separarse de su cényuge.

El tipo de casos que ahi se atiende es testigo de los limites tan poderosos
que impone la ley sobre lo que se conoce como costumbre juridica de los in-
dios. Una ligera comparacién con el fuero castrense, por ejemplo, deja ver muy
claramente la subordinacién a la que estdn sujetas las maneras de impartir jus-
ticia entre los indios. En el caso de los militares, basta que se compruebe la
participacién de uno de sus miembros para que se atraiga el caso al dmbito de
su competencia; en cambio, a los indios sélo se les permite atender sus asuntos
en tanto correspondan a lo que el derecho positivo delimita para el nivel mds
bajo de su aparato de justicia. Baste para ejemplificar esta afirmacién el caso de
tres mujeres tzeltales violadas tumultuariamente por soldados en un retén mili-
tar de Altamirano el 4 de junio de 1994. Este caso fue denunciado ante el
Ministerio Publico Federal en San Cristébal, pero poco después se trasladé a la
Procuradurfa General de Justicia Militar. Muy a pesar de la garantfa contenida
en el articulo 13 de la Constitucién mexicana que prohibe extender la jurisdic-
cién militar sobre personas que no pertenezcan al ejército,? el caso fue atraido
por la justicia militar con el argumento de que se trataba de una acusacién por
faltas a la disciplina militar y por tanto era de su competencia.’

7 La cantidad de actas, sin embargo, no corresponde a los juicios y arreglos que se llevan a cabo
en el juzgado municipal, pues son elaboradas s6lo a solicitud de las partes. No obstante, pueden
dar idea del tipo de casos que se presentan. Para este trabajo se consultaron los archivos de actas
desde 1994 hasta mediados de 1997.

8 El artfculo 13 de la Constitucién incluye lo siguiente: “Subsiste el fuero de guerra para los
delitos y faltas contra la disciplina militar; pero los tribunales militares en ningin caso y por
ningin motivo podrén extender su jurisdiccién sobre personas que no pertenezcan al Ejerciro.
Cuando en un delito o falta de orden militar estuviese complicado un paisano, conocerd del
caso la aurtoridad civil que corresponda”.

? El desarrollo de este caso resulta muy interesante porque en él han intervenido organizacio-
nes no gubernamentales locales, nacionales e internacionales haciendo uso de instrumentos
de derecho nacional e internacional, y ello nos permite recordar que el derecho positivo
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Mids que producto de la naturaleza distinta de estas normatividades, la
autonomifa juridica militar y la subordinacién indigena se relacionan, enton-
ces, con una distribucién del poder radicalmente inequirativa.

Pero la ley, al imponer limites sobre la costumbre juridica, también va
dibujando el rumbo de su propia identidad. Su pretensién de unicidad ha sido
formulada paradéjicamente en constante relacién con todo aquello que ha lla-
mado “costumbres”: normas que ha contribuido a construir y sobre las cuales
se apoya para reinar, aunque al mismo tiempo las rechace. La ley se acomoda
frente a lo que intenta controlar, contener, alentar o construir, y puesto que ha
controlado, contenido, alentado y contribuido a construir costumbres, sus
marcas pueden leerse en lo expresamente codificado y también en muchos de
sus silencios, contradicciones y ambigiiedades. La tipificacién de aquello que
puede o debe ser regulado y de lo que puede ser negado o ignorado, de las
instancias autorizadas legalmente para legislar y de aquellas que se ocupan de
vigilar, castigar o de proteger derechos y facultades, ha fijado en los diferentes
tiempo y coyunturas politicas, econémicas y culturales, los espacios de la ley,
tanto como los de las costumbres. El significado de la igualdad y de la diferen-
cia, el de la pazsocial, la intranquilidad, el orden y la guerra, los sentidos que se
ha dado al ejercicio de la autoridad y a la imposicién de la ley o, por el contra-
rio, al autoritarismo y a la violencia ilegitima, los conceptos de remuneracién y
explotacidn, etcétera, llevan las marcas de la construccién mutua de leyes
y costumbres.

mexicano tampoco se define exclusivamente a partir de una dindmica limitada por las fronte-
ras del pais. Este caso atn no ha concluido; sin embargo, vale la pena incluir un muy breve
resumen de lo ocurrido. Luego del traslado del caso a la justicia militar, las agredidas y su
equipo de apoyo legal siguieron por otras vias las denuncias, pues consideraron que no se
garantizaba la independencia e imparcialidad a que las mujeres tenfan derecho. Las campaiias
y denuncias ante la justicia ordinaria y militar no tuvieron efecto; tampoco se logré nada en
concreto mediante la denuncia publica, de modo que acudieron ante la Comisién Inter-
americana de Derechos Humanos de la OEA. Recientemente, en marzo de 2001, el organismo
internacional resolvié que, en efecto, se violaron los derechos humanos de las tzeltales y
emitié una serie de recomendaciones al Estado mexicano para que repare las faltas cometi-
das. Hasta el cierre de este trabajo el gobierno mexicano no habfa atendido los exhor-
tos (Informe de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos sobre el caso 11.565,
7 de marzo de 2001).
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Los ENREDOS DE LA LEY Y LA COSTUMBRE

Las persistentes diferencias culturales y la diversidad normativa en lugares como
los Altos de Chiapas han sido explicadas desde muy diversas perspectivas. El
indigenismo de los cincuenta y sesenta, por ejemplo, considerd los valores y
costumbres juridicas indigenas y su heterogeneidad como un producto inde-
seable surgido de la experiencia histérica de dominacién colonial y mantenido
anacrénicamente después de la Revolucién en algunas regiones atrasadas y ais-
ladas del pais (Aguirre Beltrdn 1981). En estos bolsones prerrevolucionarios los
grupos de poder local, exclusivamente, se benefician de las caracteristicas de la
cultura indigena que permiten la dominacién. As{ parecen entender todavia
algunos las actitudes de los llamados “auténticos coletos”, ganaderos, finqueros,
las del gobierno estatal o los caciques, cuyas ligas con el poder econémico y
politico a nivel nacional no se exploran. El funcionalismo, por su parte, plan-
ted la existencia de sociedades multiples con sistemas legales especificos que
respondfan a légicas culturales consensuadas. Las etnografias cldsicas de la es-
cuela de Harvard son buen ejemplo de ello. La teoria articulacionista marxista,
que Roger Bartra (1974) desarrollé en México para el estudio del campesina-
do, sefialaba la coexistencia de modos de produccién precapitalistas y capitalis-
tas. Inspirados por este planteamiento algunos autores lo aplican al estudio de
la legalidad y asi se nos describen érdenes legales dominantes y dominados,
entre los cuales se establecen articulaciones puntuales a partir de la utilidad que
para los indigenas resulta el acudir a una u otra instancia en momentos deter-
minados (Sierra 1995: 101-118). Pero la visién de la comunidad aislada y ho-
mogénea, ni la teorfa de la aculturacién o aquella de la articulacién dan cuenta
de la complejidad de la interaccién entre las diversas normas juridicas en una
comunidad como San Pedro Chenalhé. Todas estas teorfas mantienen dos
sistemas legales distantes, separados, que se encuentran, si acaso por algunos
momentos, y s6lo gracias a la voluntad y movilidad de algunos sujetos que ven
a veces la conveniencia de separarse de lo propio para utilizar lo ajeno en su
beneficio. Pero en la vida diaria de quienes viven en Chenalhé ley y costumbre
a veces se acercan, confunden e incluso cuando se rechazan hacen referencia
una a la otra.

Durante muchos afios, en la escena de los estudios culturales domind la
intencién de buscar regularidades empiricas, patrones definidos y constantes a
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partir de los cuales perfilar modelos limpiamente diferenciados que permitie-
ran un andlisis claro y objetivo. No es extrafio entonces que hayamos heredado
el supuesto de que leyes y costumbres sean parte y producto de culturas tajan-
temente separadas, auténomas y con motor propio. Es éste un punto de con-
fluencia entre el culturalismo, indigenismo y marxismo. Ciertamente, pareceria
normal y natural abordar las problemaiticas que surgen en el campo de la lega-
lidad compartimentalizando espacios culturales, fijando fronteras, definiendo
diferencias y contraposiciones. Entre el sistema juridico nacional, sancionado
por el Estado, y las “costumbres o tradiciones juridicas” que se desarrollan en
espacios marginales, ligados a prdcticas heterogéneas de pueblos colonizados,
habria entonces una inconmensurable brecha que se expresaria en una serie de
rasgos contrapuestos. Suele considerarse que mientras el sistema nacional es
de observancia general, los otros tienen limitado su 4mbito de accién al territo-
rio de una localidad pequefia y con fronteras bien delimitadas; uno estd codifi-
cado y los demds se basan en la negociacién y en précticas consuetudinarias;
uno busca culpables e impone sanciones y los otros promueven la repara-
cién del dafio y el consenso; uno parte de derechos individuales y los otros de
derechos colectivos comunitarios; uno es producto de un pacto ciudadano, los
otros de la supervivencia de un pasado milenario; uno estd sujeto a cambios,
los otros basan su propia existencia en la autorreproduccién. Las costumbres,
se deriva de esta nocién, brotan de una cultura de raices prehispdnicas que
pudo sobrevivir gracias a la terca y casi incomprensible voluntad de una pobla-
cién étnicamente homogénea, y sélo tienen sentido en un territorio ancestral
bien delimitado y aislado fisica y econémicamente del resto del pafs. Las leyes,
por el contrario, son de aplicacién obligatoria, tienen una vocacién universal y
estdn ligadas al desarrollo histérico de una nacién unificada.

Esta tipificacién convence a muchos y forma parte de un sentido comdn
ya muy enraizado. De hecho, es utilizada por portavoces politicos y académicos
de muy diversas corrientes y posiciones contrapuestas. Indudablemente, el énfasis
en la oposicién entre dos sistemas normativos ha facilitado mostrar que no
todas las formas legales tienen su origen en el poder del Estado central, para asi
enfrentar una historia integracionista y autoritaria. Los estudios recientes en
antropologfa legal mexicana se han esforzado, entonces, por documentar que
existen diferentes formas de concebir y determinar lo que es justo e injusto,
maneras diferentes de concebir, elegir y ejercer la autoridad y el poder, y dife-
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rentes formas de resolver y manejar los conflictos. Han permitido reconocer
que la igualdad que promulgan las leyes nacionales no sélo ignora la existencia
de una gran pluralidad cultural y normativa dentro de nuestro pais, sino que al
hacerlo profundiza la subordinacién a la que han estado sometidos grandes
grupos de la poblacién. El énfasis en la diferencia, por tanto, ha sido til para
documentar y denunciar la violencia que a través de las leyes se ejerce en contra
de los pueblos indigenas y ha ayudado a construir argumentos para su defensa
(véanse Stavenhagen e Iturralde 1990, Chenaut y Sierra 1995: 18). Proclamar
una diferencia esencial también ha sido un medio para perfilar proyectos poli-
ticos alternos que se sostienen, de acuerdo con el argumento, en la persistencia
de una identidad y en una cultura de matriz mesoamericana capaz de oponerse
a la equivocada vocacién de dominio de occidente (Bonfil 1990, Esteva 1997).
Pero el énfasis en la separacién entre culturas y entre sistemas normativos es
herramienta de muchos filos. No puede ignorarse que la ley ha sido justifica-
cién e instrumento de dominacién de gobiernos coloniales, de imperios y de
regimenes autoritarios. Justamente en su cardcter de antitesis de la costumbre,
la ley ha sido en innumerables ocasiones vehiculo para legitimar la violencia, al
tiempo que se presenta como restauradora del orden y la paz. La costumbre, asi
se nos informa, y por ende, quienes por ella se rigen, es incapaz de asegurar una
autodeterminacién racional, tiene entonces que ser dirigida o incluso forzada a
tomar el camino mds conveniente.!® Villoro, adelantdndose a sus tiempos, vio
que la antinomia entre culturas encierra en su fondo una oposicién grave: “la
de la liberacién o sojuzgamiento del indio. Segin el primer miembro de
la oposicidn, habria que dejar en absoluta libertad al indio en sus costumbres y
cultura; habria que dejarle, incluso, la libertad de elegir para si la ignorancia
y el atraso. Segiin el segundo miembro, habria que sojuzgarlo enteramente,
abolir su libertad con tal de que asi logre la total liberacién de su ignorancia y
sus prejuicios” (1979: 203). Condensa asi la historia del pensamiento indigenista

' El gobernador sustituto Albores Guillén, unos dfas antes de desmantelar el municipio de Nico-
lds Ruiz, declaré: “Un grupo de radicales han descuidado una vez mds la normalidad de Nicolds
Ruiz, con un criterio sumamente primitivo como son los usos y costumbres, pero estos no pueden
existir en contra de las leyes y las normas elementales de convivencia humana que atropelle al
derecho individual o colectivo [...] Ni en Nicolds Ruiz, ni en ninguna otra parte de Chiapas
vamos a permitir la ilegalidad. Vamos a hacer que prevalezca el Estado de derecho y a restaurar la
constitucionalidad” (Cuarzo Poder 2 de junio de 1998).
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mexicano que sélo tiene sentido atendiendo a su profunda conviccién de que sobre
los indios gobierna la insensatez generada por una tradicién irracional.

Esta perspectiva tiene, ademds, otra serie de inconvenientes y limitacio-
nes importantes, y con frecuencia conduce a problemdticas académicas, politi-
cas y prdcticas de dificil salida. En principio, partir de una tipificacién de esta
naturaleza congela dentro de patrones estrechos cuestiones que son primor-
dialmente producto de la vida legal, es decir, de experiencias cotidianas mévi-
les, heterogéneas. Mientras, sobre el papel las costumbres son cuidadosamente
ordenadas y referidas a un pasado imaginario ideal; la vida, mucho mds com-
pleja, obliga a que éstas se reacomoden continuamente en medio de fuerzas y
condiciones cambiantes. Las experiencias legales “contaminadas”, en donde se
interpenetran leyes y costumbres —aquellas que debfan hacerse a un lado como
excepcidn sin importancia para la teorfa—, aparecen por todas partes; de modo
tal que conservar la perspectiva usual lleva a desechar gran cantidad de expe-
riencias legales concretas que se apartan del prototipo preconstruido. Pero atin
mds, el modelo se desgasta dia con dia y es desbordado por el movimiento de
un mundo interrelacionado y conformado por muy profundas desigualdades.
Precisamente es la omisién o, al menos, la enorme simplificacién de los intrin-
cados lazos que las normatividades guardan con el poder en sus diversas mani-
festaciones y niveles, uno de los grandes problemas de estas perspectivas. La
representacién que se prefiere no hace referencia alguna a inequidades sociales
o a conflictivas politicas dentro de las comunidades. Entre una poblacién uni-
da por el consenso no habria mucha necesidad de indagar si las diferencias
internas de género, edad, clase, adscripcién politica o religiosa generan inter-
pretaciones divergentes en torno a la ley y la costumbre. Pero el consenso, as{
nos lo han hecho ver laantropologia critica y en especial el feminismo, puede
reflejar los intereses de tan sélo una parte de la sociedad, a expensas de la exclu-
sién de las experiencias de grupos subordinados. Cuando Jane Collier revisé su
propio trabajo previo sobre el papel del consenso en la resolucién de disputas
en Zinacantdn, privilegiando el andlisis de las relaciones asimétricas entre los
géneros, introdujo la idea de que la distribucién desigual del poderera decisiva para
la resolucién de las disputas entre hombres y mujeres (1995b: 56-58).

Ya antes de 1994 en Chiapas los desacuerdos entre los indios se habian
manifestado bajo muchas modalidades. Particularmente publicitadas fueron
las expulsiones masivas de San Juan Chamula (Morquecho 1992); pero en otros
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municipios la intensidad de los conflictos dificilmente podia explicarse a través
de un concepto de cultura concebido, nada mds, como un sistema unitario y
compartido. Pero fueron el levantamiento zapatista y la dindmica de sus versio-
nes locales los que, al recoger inconformidades y darles una forma politica mds
clara, dejaron ver las armazones sobre las cuales la supuesta armonia comunita-
ria habia sido construida y sus profundas ligas con poderes regionales y nacio-
nales. También mostraron, no obstante, que estaban en gestacién otros proyectos
y se ampliaban los canales de comunicacién politica y cultural rebasando con
mucho los estrechos limites de la comunidad.

Cuando en los primeros dias de enero de 1994 comenzé a circular la “Ley
Revolucionaria de Mujeres”, elaborada por las militantes del EzLN, la sorpresa
fue la mds comun de las respuestas. £/ Despertador Mexicano (érgano informa-
tivo del EZLN) se referia al derecho de las mujeres al trabajo y al salario; a parti-
cipar y a ocupar cargos en la lucha revolucionaria; a participar en asuntos de la
comunidad y a ocupar cargos; a la educacién, a la salud y a la alimentacién a
elegir su pareja, el niimero de hijos, y a no ser maltratadas fisica o sexualmente.
Poco tardé la experiencia de la participacién de mujeres indigenas en un movi-
miento armado y su Ley Revolucionaria en estimular una discusién muy nutri-
da. Es dificil dar cuenta de todos los foros, paneles, mesas, seminarios y talleres
en los que las mujeres indigenas y mestizas han discutido y ampliado las pro-
puestas originales de las mujeres insurrectas. Las reuniones mds publicitadas se
han desarrollado en el marco del didlogo entre zapatistas y gobierno federal,
precedidas por las desarrolladas en la Convencién Nacional y Estatal de Muje-
res; pero muchas otras se han desarrollado en espacios menos espectaculares.
A mds, otro tipo de discusidn se desarrolla en las comunidades, ejidos, parajes;
entre parientes, parejas, vecinos; en lugares donde lo publico y lo privado
pierden su separacién tajante y la informacién circula por otros canales dife-
rentes a los de los documentos escritos. El chisme, el rumor y la pldtica infor-
mal llevan la informacién de un lugar a otro. En las querellas cotidianas aparece
tambié una gran cantidad de informacién sobre las maneras en que las pro-
puestas politicas de los zapatistas y otras organizaciones son recibidas por hom-
bres y mujeres de Chenalhd.

Bajo estas condiciones de intensos cambios comenzaron a fraguarse espa-
cios territoriales y autoridades diferentes a las legitimadas; se renovaron mane-
ras de entender las tradiciones y de referirse al pasado. Se reformularon y

45



GENERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CHENALHO

ampliaron en muchos sentidos las relaciones entre espacios culturales vecinos y
lejanos. Recurrir a la idea de la manipulacién para explicar las posiciones y las
alianzas que establecen los indigenas movilizados por el zapatismo, de aquellos
que se les oponen, o la gama de posiciones intermedias que han surgido, eli-
giendo entre las voces una sola como portadora legitima de la tradicién, parece
ser una de las pocas maneras de mantener el caduco edificio conceptual en pie;
pero muy poco aporta para aclarar la clase de contienda politica que se entabla
y sus relaciones con la reestructuracién de todo el pais. Entre tanto, las fuerzas
del orden y de la ley eligen su propia versién de lo indigena auténtico, reviven
la xenofobia e intentan cancelar violentamente lo espurio para “restaurar el ré-
gimen de derecho”. Entrampados en esa dindmica se encuentran San Pedro
Chenalhé y muchas otras localidades chiapanecas.

LAS PARADOJAS DE LA IGUALDAD

Silos conflictos internos no han sido centrales para los estudios legales en México,
menos adn lo han sido las ligas entre los poderes locales y aquellos que actdan
a otras escalas, o la mezcla e interpenetracién de normas procedentes de diver-
sas fuentes en la vida legal de los pobladores de las localidades indigenas. La
tradicién ha llevado a entender a las culturas como dmbitos cerrados de dife-
rencia absoluta, de modo que mostrar los canales de acercamiento y mezcla
suele entenderse como pérdida y aculturacién. Del reconocimiento de las alianzas
entre poderes locales, regionales y nacionales de diferentes signos en torno al
control de simbolos culturales, se llega a la inhabilitacién de los simbolos mis-
mos. Juan Pedro Viqueira, entre los mds notables, insiste en que incorporar la
diferencia cultural en los instrumentos legales revitalizaria una construccién
deformada de la realidad y contribuiria a trazar, otra vez, brechas entre indios y
ladinos como sucedié en la Colonia:

[...] el discurso sobre el respeto a las culturas indfgenas [...] no hace sino actualizar el
viejodiscurso paternalista de los tiempos coloniales, que dividfa a la sociedad en “hom-
bres de razén” y “naturales”, en hombres que se gufan por el uso de su razén (y que por
lo tanto son responsables de sus actos) y en otros que estdn condenados a seguir su
naturaleza o su cultura (y a los que por lo tanto no se les puede juzgar con la misma
severidad, dado que no hacen sino seguir sus costumbres) (Viqueira 2001: 33).
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En efecto, enfatizar la diferencia tajante puede reforzar la desigualdad, y asi
sucedié cuando se cred una legislacién para indios y una para los colonizadores
en la época colonial; pero promulgar la igualdad frente a la ley, tal como se ha
hecho después de la Independencia, sélo oculta y naturaliza las desigualdades que
la historia ha construido (Minow 1990). En un primer momento la conquista y
colonizacién europeas desdoblaron la ley para gobernar a indios y espafioles de
manera diferencial. Después se decreté la igualdad, pero ésta se nutrié de mode-
los que distingufan y excluian a una buena parte de la poblacién: a los analfabe-
tas, monolingiies'' e ignorantes, los desposeidos, las mujeres, los menores. El
principio de igualdad que surgié con la Independencia canceld las diferencias
juridicas entre los mexicanos, pero a su amparo se recrearon las asimetrias y se
sentaron las condiciones para el surgimiento de nuevas desigualdades. Si la legis-
lacién que nacié después de la declaracién de independencia promulgé la igual-
dad de los ciudadanos frente a la ley, simultdneamente incluyé motivos de exclusién
de los derechos ciudadanos tanto en la Constitucidn federal como en las estatales:
por incapacidad fisica o moral; por no haber cumplido la mayoria de edad; por
no tener domicilio, empleo, oficio, 0 modo de vivir conocido; por estado de
deudor fraudulento, por estado de servidumbre, por no saber leer y escribir (Ruiz
Abreu 1994). Pocos eran entonces quienes cumplian todas las condiciones para
ser ciudadanos de acuerdo con la Constitucién mexicana de 1824 y 1858, y la
chiapaneca de 1826 y 1858. Restringidos asi los derechos, se aplicaron al mismo
tiempo leyes que no consideraban diferencia alguna entre los habitantes. Estas
normas afectaron diferencialmente a todos aquellos que no tenfan la “capacidad”
de ser iguales (por “naturaleza biolégica” o “psicoldgica”, cultura, educacidn, po-
breza) y profundizaron entonces las desigualdades.

El periodo posrevolucionario arrancé también con nuevas leyes que busca-
ban la igualdad. No obstante, los nuevos cédigos reprodujeron y replantearon
distinciones. Asignaron derechos, obligaciones y capacidades legales diferentes a
personaso grupos de personas que consideraron desiguales. De acuerdo con Molina
Enriquez (1989),'? idedlogo politico cuyas tesis tuvieron una enorme influencia
en la Constitucién que emand de la Revolucién Mexicana, la historia del pais es

"' Monolingiie en adelante ha sido utilizado no para denominar a quien habla una sola lengua
(que podirfa ser el espaiiol), sinoa todos aquellos que no hablan el idioma o lengua oficial estatal.
12 Gy libro fue publicado por primera vez en 1909.
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la del ascenso de los mestizos que progresivamente se transformaron en el ele-
mento politico dominante en el pafs. En ellos, afirma Molina, se encarna el ver-
dadero ideal de patria; en ellos estd la clave para integrar un territorio fragmentado
y muy desigual en una verdadera nacién unificada. Este proyecto requeria de la
integracién de las demds categorias sociales (“razas”, como denomind este autor a
la mezcla de caracteristicas bioldgicas y socioeconédmicas que ubicaba como rele-
vantes). En particular caracteriza al indio por “su sumisién pasiva y resignada, su
voluntad individual comprimida por largos afios de despotismo indigena y de
esclavitud espafiola, y su timidez de raza atrasada, largamente atrasada en su evo-
lucién”; pero también por “su poderosa acumulacién de energia” que le habia
permitido resistir la Colonia y los abusos de los criollos hacendados. En los albo-
res de la Revolucidn sostenfa que:

La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en lo futuro al
bien del pafs, tiene que ser la continuacién de las mestizos, como elemento étnico
preponderante y como clase directora de la poblacién [...] Los mestizos son el
elemento étnico m4s interesante de nuestro compuesto social. En ellos sf existen
la unidad de origen, la unidad de religién, la unidad de tipo, la unidad de lengua
y la unidad de deseos, de propésitos y de aspiraciones [...] (Molina 1989: 393).

Los indios, entonces, siguieron sometidos a los designios de otros, aque-
llos que tenfan la capacidad para dirigir los destinos de la nacién.

Las mujeres, por otra parte, no fueron consideradas como ciudadanas por
lalegislacién posrevolucionaria. Fue apenasen 1947 que se incluyé en la Cons-
titucién federal el derecho de las mujeres de participar en el voto municipal y
en 1953 se les reconoce plenamente la ciudadania en igualdad con el hombre.
No fue sino hasta 1974 que se incluyé expresamente en el articulo 4 de la
Constitucién del pais la igualdad juridica frente al hombre (Mora 1986).

Cada uno de los cédigos actuales, el civil, el penal, el laboral, fija diferencias
entre la gente (entre hombres y mujeres, menores y mayores, trabajadores y pa-
trones, ignorantes o sabedores de sus derechos y obligaciones) y, al hacerlo, con-
tribuye a dar forma al espacio social que lo contiene. Entre el articulado chiapaneco
vigente se encuentran algunos especialmente interesantes para ilustrar este pun-
to. Asi, en el cédigo penal se dice que las sanciones frente a un delito pueden
reducirse hasta en una cuarta parte: “cuando el hecho se realice por persona o
personas quienes por error, ignorancia sobre la existencia de la ley penal o del
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alcance de ésta, en razén del extremo atraso cultural y el aislamiento social del
sujeto, o al amparo de prdcticas, tradiciones, o gestiones comunitarias” (articulo
58, pdrrafo segundo). A pesar de ello las cdrceles estdn llenas de indigenas, algu-
nos de los cuales, segiin ha reportado el mismo INI, no conocen siquiera las razo-
nes de su detencién (M. Gémez 1990)."’ Por otra parte, este articulo si ha sido
utilizado algunas veces para justificar la violencia doméstica, de acuerdo con ex-
periencias del Grupo de Mujeres de San Cristébal (entrevista a Marta Figueroa,
abogada de la organizacién, 1999).

El cédigo civil," con todo y los muchos cambios que la pujanza de las de-
mandas de mujeres organizadas han llevado a realizar, mantiene principios sexistas
visibles. Sobre el matrimonio de una mujer posterior a un divorcio, el articulo

155 afirma:

La mujer no puede contraer nuevo matrimonio si no hasta pasados trescientos dias
después de la disolucién del anterior; a menos que dentro de ese plazo diere a luz un
hijo o que demuestre con prueba pericial que no estd embarazada, o bien que el
matrimonio que trate de celebrarse sea con el mismo de quien se ha divorciado.

Y en los articulos 293, Iy 1 353, Il y III se contindan condicionando los
derechos a la alimentacién (pensién alimenticia o derechos testamentarios) a
mujeres solteras con “modo honesto de vivir”, y a los hombres imposibilitados
de trabajar:

Articulo 1353: El testador debe dejar alimentos a las personas que se men-
cionan en las fracciones siguientes:

[...]

I1. A los descendientes varones que estén imposibilitados de trabajar y a las
hijas que no hayan contraido matrimonio y vivan honestamente, unos y otras,
aun cuando fueren mayores de veintitin anos;

B Enla mayorfa de los casos que el INI atiende, de acuerdo con esta autora, se apela a articulos
similares a éste que, como en Chiapas, existen en otros cédigos estatales (Gémez 1990).

4 El cédigo civil vigente hasta 1997 habia sido promulgado en 1938. En 1997 se le hicieron
algunas modificaciones poco significativas y un afio después fue reformado para hacer desapa-
recer figuras como “depésito”, que obligaba a la mujer separada y en proceso de divorcio a vivir
bajo la tutela de un hombre que asegurara su “modo honesto de vivir”; se derogé también la
obligacién de la mujer casada de obtener permiso de su marido para realizar operaciones de
compra-venta de bienes muebles, entre muchos otros (Figueroa Mier, ms.).
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I11. Al cényuge superstite, siempre que siendo varén esté impedido de tra-
bajar, o que siendo mujer permanezca viuda y viva honestamente.

La legislacién agraria alimenta también las diferencias. En lo que a las mu-
jeres se refiere, en 1971 quedé explicitamente establecida la igualdad juridica del
hombre y la mujer (articulo 200); sin embargo, en el mismo afio se introdujo la
parcela para la mujer (Arizpe y Botey 1986: 137) que asigna para su uso exclusivo
un terreno colectivo. Este precepto no sélo equivale a reconocer legalmente que
las mujeres seguirian sin acceso directo a la propiedad de la tierra y al mecanismo
de compensacién, poco usufructuado por otra parte, también contribuyé a re-
frendar las desigualdades entre los géneros.

Las leyes siguen, pues, los contornos y las texturas de las inequidades que
campean nuestra sociedad. Pretender que las asimetrias no se expresardn en las
leyes no parece ser una salida viable frente a los callejones que en nuestra histo-
ria han sido creados.

La paradoja parece repetirse cuando se abordan, académica y politica-
mente, las relaciones entre las mujeres. Las tensiones entre igualdad y diferen-
cia han sido un problema complejo presente durante diferentes momentos de
la historia del feminismo y de los estudios de género; pero ahora se ha conver-
tido en un asunto central, pues un nuevo clima cultural nos sensibiliza frente a
la pluralidad de fuentes en las que se nutren las identidades y nos ayuda a ver
que detrds de /z mujer existen muchas ubicaciones sociales relevantes. Las difi-
cultades para reflexionar sobre las maneras en que las mujeres se unen en accio-
nes colectivas comunes, admitiendo que existen no sélo diferentes condiciones
y aspiraciones, sino profundas desigualdades, son producto, creo, de las mis-
mas herencias que se resisten a desaparecer en nuestras percepciones y practicas
politicas y académicas.

Desmenuzar la manera en que se han construido las tensiones entre igual-
dad y diferencia en estos términos paradéjicos es una necesidad impostergable.
La esperanza de que la guerra no sea la ténica de nuestro futuro hace mds
urgente la bisqueda de otras formas de pensar cémo se crean las diferencias y
las desigualdades, otras maneras de entender el papel de las normatividades
y sus canales para conectar y separar las culturas; para reproducir y transformar
relaciones entre hombres y mujeres, y para crear espacios de encuentro. Salir de
las paradojas que hemos creado no es nada ficil. Las enormes desigualdades,
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mezcla de estructuras politicas, econdmicas y culturales, asoman con la com-
plicidad de leyes y costumbres, a pesar de leyes y costumbres, al margen de
leyes y costumbres. Sin embargo, acaso sirva de algo examinar las herencias
de nuestro pasado y combatir la inercia de definir a los sujetos sociales a partir de
una sola caracteristica dominante. Pensar en términos de oposiciones binarias
(campesinos contra terratenientes, indigenas contra mestizos o blancos, muje-
res contra hombres, etcétera) nos ha llevado a describir mundos ficticios en
donde la gente se ve atrapada en recuadros clasificatorios inamovibles. Tal vez
si abandonamos estos criterios simplistas y distinguimos que las categorias so-
ciales y politicas no son monoliticas, sino que remiten a ubicaciones sociales
que se oponen, superponen y entremezclan, repitiendo, recreado y redefiniendo
los significados de la diferencia y la exclusién, estemos en mejores condiciones
para ver las irregularidades del terreno que intentamos recorrer, los virajes que
debemos dar y las caidas que queremos evitar. El reto que se nos presenta es
importante porque los modelos y los lenguajes analiticos influyen, atin de ma-
nera muy limitada, en las perspectivas y en la direccidén de las estrategias del
cambio.
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SAN PEDRO CHENALHO EN
LAS VEREDAS DEL CAMBIO



...estards con tu hermano mayor/ con tu hermano menor/
desde el anochecer/ hasta el amanecer;/ pues vas a esperar
la palabra/ vas a esperar el mensaje/ del terrenal cural
del terrenal ladino/ que cabalga en mula,/ que cabalga
en macho,/reverendo sefior padre. Vas a arreglar,/

vas a corregir/ quien se desvle, quien se equivoquel

de los hijos/ de los descendientes,/ venados/ y carneros,/
del sefior San Pedro Apdstol.!

La antropologfa juridica reciente ha producido agudas criticas a la visién de la
costumbre como la continuidad de una identidad surgida antes de la Conquista.
A través de meticulosos estudios que combinan la historia y la antropologga se
analizan las tradiciones como producto histérico de la relacién constante y conflic-
tiva con los derechos de los conquistadores y con los derechos nacionales domi-
nantes (Comaroff y Roberts 1996, Fitzpatrick 1990). El sentido de estos trabajos
se dirige a abrir las formas de representar las diferencias culturales, sin disolver
unas en otras; es decir, delineando el proceso histérico mediante el cual se han
construido e incluso entremezclado leyes y costumbres y, sin embargo, manteni-
do de manera diferenciada, creando exclusiones, pero a la vez conectando y en-
volviendo a ambas en complejas redes de poder diferencialmente distribuidas.
Aun cuando los cuestionamientos a la concepcién sobre la pureza y au-
tenticidad de las tradiciones se hayan multiplicado y muchas de sus bases seria-
mente cuestionadas, los estudios legales en México todavia tienen pendiente la
tarea de desarticular la nocién de la equivalencia casi absoluta, natural e inamo-
vible entre territorio, poblacién cultura y costumbres, concebidos, todos ellos,

' Fragmento de Riox o discurso que se pronuncia en la ceremonia de cambio de poderes de las
autoridades pedranas tomado de Arias (1990: 133).
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como unitarios y consensuales. La historia de localidades como San Pedro
Chenalhé puede ayudarnos a encaminar la visién hacia otras interpretaciones
mds abiertas y flexibles. Muy lejos de querer reconstruir pormenorizadamente
el pasado de Chenalhd, me interesa mds bien indagar procesos que revelan
implicaciones mutuas entre leyes y costumbres que permitan interpretar de
mejor manera los espacios hibridos, como diria Canclini (1989) —o las fronte-
ras, si seguimos la terminologia norteamericana—, que parecen acercarse a lo
que sucede hoy en una buena parte de la geografia chiapaneca.

Abordar las problemdticas que surgen en la vida legal de las personas
desde esta perspectiva permitird también valorar de manera mds comprensiva
los aportes del feminismo al estudio de la legalidad y sus preguntas en torno al
papel de las normatividades en la construccién de identidades de hombres y
mujeres. Pero adn mds all4, “[...] el feminismo plantea que una linea funda-
mental para explicar la sociedad es el poder... Hay que continuar con el anilisis
de la estructura del poder en la familia y en las instituciones sociales” (Arizpe
1990: 112). Es dificil encontrar informacién sobre las mujeres en documentos
y en estudios que han considerado otros ejes de contienda y otras problemdti-
cas como las principales. Aun asi, integrar la poca informacién disponible so-
bre las desigualdades entre los géneros obliga a cambiar las interpretaciones
cldsicas con relacidén a la etnicidad y el poder, y complejiza la manera de enten-
der los ejes de contienda que se desarrollan dentro y entre culturas. La inclu-
sién de la desigualdad —entre hombres y mujeres, y entre otros a categorias
sociales— permitird replantear nuestra comprensién del consenso en el arreglo
de disputas cotidianas, centro usual del discurso sobre las diferencias entre el
derecho positivo y las costumbres juridicas de los indios.

Para reconstruir la historia de Chenalhd me he acercado fundamentalmen-
te a fuentes secundarias. Estas me dan las primeras pistas para un trabajo mds a
largo plazo que tal vez después pueda proseguir y permiten ver que San Pedro
Chenalhé, como muchos otros municipios, ha sido conformado por un proceso
en el que las definiciones no son eternas, los territorios son méviles y abiertos al
mundo, en donde las identidades y las normatividades se reconstruyen continua-
mente y no son sélo resultado de una creatividad auténoma, ni tampoco sélo el
producto de la explotacién y dominacién de antes y de ahora. Describir los dis-
tintos tonos y matices de gris resulta mds convincente y mds dtil para interpretar
la vida legal y politica de Chenalhé que hacerlo sélo en blanco y negro.
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Mapa 1. Ubicacién de San Pedro Chenalhé.
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DE TAL TERRITORIO, TAL GENTE Y TAL COSTUMBRE

La insistencia en mostrar la pertinencia del paisaje mitico como parte funda-
mental de la identidad indigena ha llenado muchas pédginas de la etnologfa
cldsica. El territorio que asi se representa tiende a reforzar la idea de que la
comunidad estd confinada por unas fronteras ancestrales y que es tinicamente
dentro de este marco en donde la vida real de los indios y sus costumbres se
desarrollan. Gossen, por ejemplo, afirma sobre los chamulas: “Su bello territo-
rio montafioso sigue siendo esencialmente un hogar espiritual, hecho que cons-
tituye un supuesto bdsico de su cosmovisién. Independientemente de la explo-
tacién y el desprecio que hallan fuera de su municipio, su universo moral,
exclusivamente chamula, los espera a su retorno” (Gossen 1974: 27).

Poca atencién se ha dado al hecho de que las comunidades y su territorio
sean también entidades que forman parte del sistema politico y administrativo
mexicano y que, previo al establecimiento del municipio “libre” consignado en el
articulo 115 constitucional, lo precedieron otras formas de gobierno que tuvie-
ron origen en legalidades establecidas fuera de la comunidad.

San Pedro Chenalhé, tal como lo conocemos actualmente, se ha confor-
mado a través de largos afios de interaccién con los poderes coloniales, pri-
mero, estatales y federales, después. Durante esta historia su espacio geogrifico
a veces se ha ensanchado, a veces sufrido reducciones importantes. Fue reparti-
do en encomiendas en un inicio y puesto bajo la tutela de funcionarios colonia-
les y de clérigos poco después; durante el siglo Xix fue carcomido por haciendas,
y en tiempos inmediatamente posrevolucionarios, ampliado por la anexién de
otros pueblos indios. Ahora, continuando con un proceso que parece no aca-
bar, sus espacios y fronteras son moldeados por la creacién de municipios auté-
nomos y nuevos municipios oficiales.? Por la accién de la guerra se fracturaron
espacios y se deline4 una nueva geografia polftica, visible en la distribucién de
inmensos campamentos de refugio de zapatistas y de la organizacién Las Abe-
jas, y por la concentracién de priistas en la cabecera y algunos de los parajes.

2 A partir de julio de 1999 el gobierno de Chiapas puso en funcionamiento 7 nuevos munici-
pios creados por decreto del gobernador sustituto Albores Guillén. Entre los municipios de
nueva creacién estd Aldama, el antes pueblo de Santa Marfa Magdalena, que durante casi todo
el siglo xx fue parte de Chenalhé.
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DEL INICIO DE LA COMUNIDAD.
TERRITORIO, LEY Y COSTUMBRE DURANTE LA COLONIA

Esta historia comenzé desde los primeros afios posteriores a la Conquista, que
trajo consigo una profunda recomposicién social y territorial de Chiapasy trans-
formé irremediablemente las fronteras geopoliticas y étnicas preexistentes. Jan
de Vos, en su libro Vivir en frontera (1994), incluye el testimonio de los princi-
pales de Tanjoveltik, quienes dejan constancia de su conquista y reduccién al

pueblo de Santa Marfa Magdalena Tanjoveltik (ahora el nuevo municipio de
Aldama):

Ha que estdn en Pontehuik nuestros abuelos desde la antigiiedad cinco sontes de
habitantes en la cabecera de Ponteuik [...] que a treinta y siete afios que esto(s] que
nos conquistaron en el cerro grande que se llama tres ojos de agua all{ subié nuestro
abuelangos, de alli vinieron los principales también los de Zinacantdn, también con
ellos de Amatdn, los de Amatdn en donde mandé nuestro capitdn que empezdba-
mos a pagar tributos a Diego de Mazariegos, el primer encomendero [...] nos reco-
gieron por el padre fray Pedro de la Cruz con fray Tomds de la Torre, vicario general,
que tenfa cédula de nuestro rey don Felipe que lo trajo para recoger la gente para
hacer el pueblo grande y se hizo la iglesia grande por mandado del rey [...] nos
recogieron y nos fuimos a poblar Tanghoveltik [...] (De Vos: 207).

Lo mismo sucedié con Santa Marta Chupic o Xolotepec y con lo que en
aquella época fue San Pedro Chinalhé.> Mucho tiempo después, ya terminada
la Revolucién, los primeros dos pueblos quedarian anexados a San Pedro y
fueron englobados por una administracién politica dominada por los pedranos.

Los historiadores coinciden en sefialar que en la Colonia la reduccién de
asentamientos dispersos se hacfa con el fin expreso de transformar a la pobla-
cién nativa en una comunidad cristiana, aunque haya sido aprovechada tam-
bién para lograr la seguridad de la provincia, facilitar la colecta de tributos y
contribuciones, y organizar el reclutamiento de trabajadores que requerfan las
haciendas. Sin embargo, posiciones diversas debaten la manera en que este
proceso se llevé a cabo y algunas de sus consecuencias. Hay quienes sostienen
que los pueblos de indios fueron fundados con poblacién procedente de un
misma estructura politica prehispdnica y que resurgfa, aunque sus liderazgos

3Véase Viqueira, ms.: cuadro 11. “Parcialidades y barrios de los pueblos de Chiapas (1 550-1733)".
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hubieran sido refuncionalizados, en los pueblos coloniales (Aramoni 1992).
Otros, como Reyes Garcia, encuentran evidencias de que lugares como Ixtapa,
Chamula y Tecpatdn fueron formados por la reunién de varios asentamientos
indios dispersos y conformaron en las nuevas localidades y parcialidades, ba-
rrios o calpules (1962: 27-31). Este autor considera que los barrios actuales de
algunas comunidades bien pueden ser una reminiscencia de la heterogénea con-
formacién de los pueblos durante la Colonia (1962: 27-31). En San Pedro,
segun reporta Jacinto Arias, antropc')logo originario de este municipio, antigua-
mente la poblacién pedrana estaba dividida en dos calpules: K’ukulé y Che-
nalhé, y las autoridades de estos calpules se alternaban el gobierno del pueblo
(1990: 119); pero cuando Calixta Guiteras hizo su famosa etnografia sobre
Chenalhé sélo los mds viejos recordaban esta divisién (1965: 63) y actualmen-
te ya nadie me supo decir nada al respecto. Sea como fuere, rastrear ligas direc-
tas entre localidades herederas de la reduccién y la congregacidn, y los antiguos
pueblos prehispdnicos parece, al menos, bastante riesgoso. Los reacomodos de
poblacién, en forma de traslados, anexiones y dispersién de los habitantes con-
tinuaron hasta la Independencia, producto de las enfermedades, siniestros, los
excesos de funcionarios, de curas o terratenientes, o de las pretensiones de algu-
nos indios de establecerse en mejores espacios (Reyes Garcia 1962). Hubo
pueblos que desaparecieron, como el muy famoso Copanaguastla (Ruz 1985);
otros que se trasladaron, y otros mds que aparentemente lograron vencer todo
tipo de tormentas. Sin embargo, no por permanecer mds o menos en el mismo
lugar se mantuvieron inmunes al paso del tiempo; el 4rea que han ocupado, su
estatus politico-administrativo, el tipo de autoridades que han tenido y la
propia conformacién étnica de la poblacién han ido recomponiéndose y su-
friendo a veces cambios muy bruscos y repentinos. Durante este largo tiempo
ha habido rupturas serias que nos llevan a explicar las transformaciones mds
que a buscar evidencias de continuidad. A través de esta perspectiva no busco
hacer tabla rasa del pasado, muy por el contrario, se trata de examinar en la
historia los contornos de posibilidad que nos permiten comprender mejor las
rutas por donde irfa transcurriendo el futuro.

Desde el inicio de la Colonia la Corona comenzé a organizar adminis-
trativa y econémicamente los territorios conquistados y colonizados (G.
Lenkersdorf 1993), proceso que continué en los siglosvenideros (Viqueira 1997).
Creados por la Colonia, los pueblos altefios recibieron de la Corona un estatuto
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Mapa 2. San Pedro Chenalhd, Santa Marta y Santa Maria Magadalena en la
Alcaldia Mayor de Chiapas y bajo las Intendencias.
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juridico, fueron dotados legalmente de tierras y provistos de autoridades para la
colecta de tributos y atender el gobierno interno, siguiendo el modelo del cabildo
espafol. San Pedro, Santa Marta y Santa Magdalena fueron puestos bajo la admi-
nistracién de la Alcaldia Mayor Chiapa. Después de las Reformas Borbdnicas de
finales del xvin las alcaldias fueron sustituidas por intendencias divididas en dele-
gaciones y éstas a su vez en subdelegaciones. Los tres pueblos que nos ocupan
fueron incluidos en la Subdelegacién de Las Coronas, con sede en San Andrés,
perteneciente a la Delegacién de Ciudad Real.

El cabildo indio colonial que goberné los diversos pueblos fue variable en
niimero y tipo de integrantes. En 1576, nos dice Guiteras, San Pedro Chenalhé
tenfa un alcalde primero y uno segundo —a cargo de la administracién de
justicia—, cuatro regidores —al cuidado de la recoleccién de los tributos y del
gobierno interno—; en 1674 se afadié un gobernador y varios mayores y al-
guaciles apoyaban al cabildo (Guiteras 1965: 16).

Por su parte, los misioneros organizaron el territorio conforme a su pro-
pia estructura eclesidstica. Los tres pueblos que nos ocupan pertenecieron a la
parroquia dominica de San Juan Chamula, dependiente del Convento de Ciu-
dad Real. Para afianzar la fe, la Iglesia impulsé la formacién de asociaciones de
fieles llamadas cofradfas desde finales del siglo xvi. Los miembros de las cofra-
diasreunian recursos para organizar y sostener el culto y las festividades religio-
sas y fue éste uno de los mecanismos privilegiados mediante los cuales la Iglesia
involucré a indigenas en la propagacién de la fe (Aramoni 1994). Si bien estas
asociaciones fueron disefiadas desde la perspectiva de los curas y religiosos,
tuvieron una relativa autonomia que fue aprovechada por los pueblos indios
para imprimir sus propias perspectivas a las celebraciones e incluso para afron-
tar necesidades no directamente relacionadas con el culto religioso. En algunos
pueblos de indios las cofradfas llegaron a ser instituciones realmente eficientes
en el aspecto econémico que permitieron a los indios manejar recursos impor-
tantes y desarrollar dindmicas relativamente independientes (Aramoni 1992 y
1994). En otros lugares, sin embargo, las cofradias no parecen haber sido tan
exitosas y precisamente en este caso estdn San Pedro, Santa Marta y Santa
Maria Magdalena. Las razones de ello rebasan las intenciones de este estudio
sélo enfocado a plantear un panorama general de lo que sabemos es un periodo
enormemente extenso, heterogéneo y complejo. No obstante, algunos datos
sobre estas asociaciones son ttiles para entender las condiciones de los pueblos.
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Santa Marfa Magdalena tenfa dos cofradfas: la de Sacramento que cele-
braba seis fiestas al afio, y la de Nuestra Sefiora, otras seis fiestas. Santa Marta
tenia también las mismas dos cofradias; la primera hacia una fiesta y la segunda
seis misas al afio. San Pedro, por su parte, tenia solamente una, la de Nuestra
Sefiora, que celebraba siete fiestas al afio. Aunque la principal funcién de las
cofradfas era financiar las fiestas religiosas, el visitador Joseph de Scals en 1690
informa que en San Pedro Chinalhé: “los mayordomos de la cofradia pagan
una misa mensual a 14 reales cada una. Todo sale de los bienes de los mayordo-
mos y del comin del pueblo por no tenerlos la cofradfa” (Archivo General de
Indias, Guatemala, 215, exp. 2 [3]).4

Informacién similar nos ofrece el documento para los pueblos de Santa
Marta y Santa Marfa Magdalena. De este tiltimo pueblo se dice que la limosna
para la fiesta titular, que no tenfa cofradia, “la dan entre todos, con bastante
trabajo, pues son: 30” (AGl, Guatemala, 215, exp. 2 [3]). Ademds, una infini-
dad de fiestas y celebraciones para las cuales no existfa cofradia se realizaban en
estos pueblos (véase anexo 1). De acuerdo con el informe de visita, San Pedro,
Santa Maria Magdalena y Santa Marta gastaban respectivamente 121 pesos
6 reales, 105 pesos G reales y 85 pesos y 2 reales por sus festividades y por los
servicios del cura, sin incluir bautismos, casamientos, sepulturas, misas de difun-
tos y otros adicionales.

Es comiin hacer derivar los actuales sistemas de cargos de los indigenas
altefios, descritos por los etnélogos,® con el sistema de gobierno civil y religioso
que se impuso durante la Colonia; asi, por ejemplo, se afirma en un trabajo
reciente sobre Santa Marta (Zuiiiga 1998). Sin embargo, de acuerdo con Chance
y Tylor en un estudio de referencia obligada sobre el tema (1987), no es sino hasta
el siglo xx cuando la jerarquia civica y la religiosa quedaron unidas bajo el
sistema de cargos. Durante la Colonia los cargos civiles y religiosos se mante-
nfan como estructuras de poder separadas y el financiamiento se asumfa de
manera colectiva, no habfa patronazgo individual de las fiestas o celebraciones
religiosas. Los autores no encuentran dato histérico alguno con el cual se pueda

4 En adelante AGl. Guatemala. Los datos sobre esta visita me fueron proporcionados por Dolo-
res Aramoni, a quien agradezco su gran generosidad.

> Los cargos polftico-religiosos descritos por las etnograffas se refieren a una jerarqufa de presti-
gio escalonada que abarca la administracién civil y religiosa y que implica el patronazgo indivi-
dual de fiestas religiosas.
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sostener cierta idea comun de que el sistema de cargos tenga origen en una
estructura politica y ceremonial colonial, antes bien consideran que se atribuye
falsamente a las sociedades llamadas tradicionales el permanecer sin cambios
durante largo tiempo (Chance y Taylor 1987: 6 y ss.). Cuando comenzé a
gestarse el sistema de cargos muchos cambios politicos, econémicos y cultu-
rales habfan transformado a los pueblos indios y a sus contextos mediato e
inmediato. El significado de la religiosidad y las celebraciones que en torno se rea-
lizaban no serfa el mismo, tampoco se mantuvieron las formas de organizar
y sostener los cultos, ni la participacién de los creyentes en las estructuras que
se crearon.

El estatus juridico que en la Colonia se dio a los pueblos indios les otor-
gaba cierta autonomia interna; sin embargo, fue una autonomia severamente
limitada, pues muchos eran los asuntos que podian poner en riesgo la seguri-
dad-o los intereses de los europeos. En los procesos que entre 1585 y 1801 se
iniciaron contra zoques, chiapanecas y tzotziles de la provincia de Chiapa acu-
sados de idolatria y hechicerfa (Aramoni 1992), pueden verse cudntas précticas
cotidianas amenazaban la fe, la moral o las rentas de la sociedad colonizadora.
La religién y el trabajo, por supuesto, pero aun la familia y el matrimonio
fueron objeto de control. Un sacerdote confesé al viajero Tomds Gage que para
que el cura ganara contribuyentes y el funcionario, tributarios, obligaban a los
indios a casarse a edades muy tempranas, una cuestién que ahora es preocupa-
cién central de la politica de poblacién del gobierno mexicano y que ha enfren-
tado a través de agresivas campaiias de control natal: “A fin de que el tributo
vaya siempre en aumento es necesario que se casen todos los que han llegado a
la edad de quince afios [...] Algunas veces los obligan [a los indios] también
a casarse a la edad de doce o trece afios, si ven que son bien proporcionados y
vigorosos” (citado en Favre 1984: 50).

No obstante, los indigenas muy pronto comenzaron a conocer y utilizar
las leyes para su propia defensa y también para sus contiendas internas. Redefinir
el poder en los reducidos espacios de autonomia fue también de primera im-
portancia. Los indigenas dieron mucho trabajo a los juzgados de indios y a los
del obispado, aprovechando fracturas y diferencias entre los conquistadores
espirituales y materiales, que bastantes habia (Viqueira 1997, Aramoni 1992).

La colonizacidén cerré posibilidades, redujo y reformulé otras mds, de
modo que la vida y las relaciones sociales que en adelante se construyeron fue-
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ron radicalmente diferentes a aquello que se diera antes de la Conquista. Pero
esta historia de dominacién compartida impacté de manera diferencial a la
poblacién india. Las mujeres, por ejemplo, estuvieron sujetas a condiciones,
problemdticas y riesgos que no afectaban, o al menos no de la misma manera, a
los varones de su grupo social. Aunque en general no ha habido mucho interés
por distinguir las diferencias entre las experiencias de acuerdo con los géneros,
podemos encontrar algunas referencias. El mismo Tomds Gage, en relacién con
un terrateniente, nos dice: “No era casado ni tenfa ningtn deseo de hacerlo,
porque sus esclavas le servian de mujeres, y ninguna vecina osaba resistirsele, de
suerte que ha llenado todo el valle de bastardos de todos colores” (citado en
Favre 1984: 51).

Varios documentos citados por Reyes Garcia (1962) nos permiten tomar
en cuenta la asimétrica condicién de los géneros en una situacién de coloniza-
cién, para entender que, mds que producto de la natural diferenciacién biolé-
gica, las desigualdades entre hombres y mujeres se han construido, moldeado y
transformado a lo largo del tiempo. Nos muestra también cémo las desigualda-
des se montan unas sobre otras y que el racismo y el sexismo asi combinados se
refuerzan mutuamente. Era, por ejemplo, a los indios a quienes se culpaba fre-
cuentemente de vivir de acuerdo con costumbres sexualmente reprobables. La
imagen de la irrefrenable actividad sexual de los indios y de su proteccién a
través de sus tradiciones puede leerse en un documento elaborado por el cura
de Tila pocos afios antes de que comenzara el movimiento de Independencia.
En él se dice que los indios deben volver al pueblo de Tila, entre otras razones
porque “alld estdn gozando del libertinaje que apetecen, teniendo como re-
sultado solteras prefiadas, abortos e incestos” (Reyes 1962: 47). No obstante,
otro documento que incluye este autor, escrito por el cura de Zinacantdn en
1819, culpa a los terratenientes de empobrecer a grado extremo a sus feligreses
de modo que “debido a su pobreza envian a sus mujeres a trabajar como sir-
vientas en Ciudad Real”, de donde “vuelven a su casa violadas y gravidas” (Re-
yes 1962: 47).

Los pueblos de indios estuvieron sujetos a fuertes vaivenes politicos y
econémicos de una sociedad colonizadora que no era monolitica y competia
intensamente por las prebendas y el poder. Durante toda la época colonial, los
pueblos indios estuvieron bajo la administracién de funcionarios de la Corona,
quienes les extrafan tributos y contribuciones, bajo la mirada vigilante de la
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Iglesia —que ejercié un control mds cercano o mds lejano dependiendo de las
circunstancias y los tiempos— y a disposicién de terratenientes que requerian
de su mano de obra continuamente. De funcionarios, curas y terratenientes los
indios recibian mensajes y disposiciones normativas que frecuentemente entra-
ban en contradiccién con las propias disposiciones de la Corona y entre si
(Garcia de Leén 1997 [1985]: 47 y ss.). Mucha de la informacién que ha llega-
do hasta nuestros dias sobre los abusos de una u otra parte es producto de las
acusaciones mutuas que estos sectores hacfan. Juan Pedro Viqueira, en su exce-
lente y pormenorizada tesis doctoral (1997), estudia las regionalizaciones mul-
tiples (lingiiisticas, geogréficas, administrativas, econémicas, sociales, culturales)
a través de las que se intentd organizar y controlar el territorio colonizado. El
empalme de estos mapas, que son representaciones de perspectivas e intereses
contradictorios en el propio sistema de dominacién, muestra “cémo los espa-
cios sociales [y de las “costumbres”, podriamos afiadir] son el resultado de com-
plejos procesos histéricos, de proyectos sociales y culturales contrapuestos que
pretenden transformar realidades anteriores que siempre desbordan las imdge-
nes que los actores sociales tienen de ellas” (Viqueira 1997:15).

El control colonial quiso extenderse y dominar todas las relaciones sociales
de las tierras conquistadas. Efectivamente, reordené la vida entera y ya reconfor-
mada de acuerdo con los imperativos de la sociedad dominante la devolvié a los
indios. No obstante, mucho de aquello reconstituido por la Colonia fue retomado
por quienes habian sido conquistados para reformularlo en sus propios términos,
hacerlo suyo y encontrar espacios para construir caminos nuevos. Encontraron,
entonces, entre las contradicciones de la sociedad colonizadora, resquicios para
reorganizarse en funcién de sus propias perspectivas. Muy pronto las ensefianzas
religiosas fueron transformadas por el entendimiento de los indios (Aramoni 1992);
las leyes también fueron utilizadas para su defensa y para obtener algunos de los
pocos beneficios que su condicién les permitié (Garcia de Leén 1997: 78 y ss.).
Asi, encontramos entre los documentos quejas contra encomenderos, hacenda-
dos, curas y funcionarios, algunas de las cuales tuvieron cierto éxito, aunque la
mayoria fue vencida por la fuerza de sus agresores. Aprovechando, por ejemplo,
las contradicciones que se presentaban en el poder, los habitantes de San Pedro
Chenalhé y de otros lugares lograron volver a un patrén de asentamiento disper-
so, estableciéndose junto a sus parcelas y dejando el pueblo como un centro
ceremonial habitado sélo por las autoridades, y con vida real sélo en dia de
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fiesta o de mercado. Asi se mantuvo mucho tiempo (Garcia de Leén 1997,
Ruz 1992: 97-98, Guiteras 1965: 23) después del momento en que Chiapas fue
anexada a México.

Siguiendo a Fitzpatrick, puede sostenerse que durante la Colonia la ley
englobé dentro de su légica a colonizados y colonizadores, y sin embargo los
construyd y mantuvo como diferentes y extrafios (1990: 23). Pero la ley tam-
bién recibié el impacto de su propiaempresay fue credndose y reformuldndose
en su afdn por controlar a los indigenas y en dar respuesta a las necesidades y
requisitos que su dominio le imponia (1990: 19). Lo cierto es que desde enton-
ces leyes y nacientes costumbres comenzaron a enfrentarse y conectarse, pues
mientras se creaban costumbres conformadas a los estrechos limites que se les
concedyfa, las propia normatividad de los conquistadores se transformaba con-
forme daban respuesta al tipo de control que iba requiriéndose.

LA COSTUMBRE Y LA LEY EN TIEMPOS DE FINCA

Sin duda alguna, la Colonia creé a los indios al desestructurar las sociedades
prehispdnicas y crear un sistema estamental. En el México independiente, aquella
ubicacién de los indigenas perdid vigencia. “El indio, que tenia una clara ubi-
cacién dentro del antiguo sistema, que en fin de cuentas lo habfa creado, se
pierde. Al suspenderse la segregacién formal desaparecen muchas de sus conse-
cuencias culturales que hacian al indio [...] El indio, criatura colonial, se ha
esfumado; serd necesario inventarlo” (Warman 1970:19).

Comienza, entonces, un debate cuyos efectos pueden sentirse hasta la ac-
tualidad, centrado en la discusién del lugar que el indio debe ocupar dentro de la
nacién. En ello la ley y la costumbre han proporcionado argumentos de primer
orden y, en el proceso, han continuado su camino de construccién mutua.

Los argumentos independentistas se habian sustentado en las diferencias
de origen entre Europa y América, México y Espafia. Las raices de México se
hundian en un pasado propio, una “Nacién” anterior a la conquista, cuyo desa-
rrollo habia quedado interrumpido por una ilegitima invasién de un pueblo
extrafio que avasallé y mantuvo cautivos a los americanos. Todos los hablantes
de lenguas americanas recibieron la categorfa de mexicanos y, por lo tanto,
fueron sometidos a una misma legislacién. Ya la Constitucién de Apatzingdn
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de 1814 prometia a todos los ciudadanos igualdad y libertad: “La felicidad de
la nacién y de cada uno de los ciudadanos consiste en su derecho a la igualdad,
a la seguridad, a la propiedad y a la libertad™ (citado en Florescano 1997: 335-
336). El Plan de Iguala también anulé las distinciones juridicas entre los mexi-
canos. Pero si el derecho a la soberania y al autogobierno era asi legitimado, en
lo interno quedaba claro que los indios eran una masa que por su atraso era
incapaz de ser propietaria y no requeria entonces de seguridad, y por su igno-
rancia no sofiaba con la libertad. Los indios no eran a todas luces iguales. Un

fragmento del documento firmado por Manuel Calero y Sierra y citado por Molina
Enriquez es suficientemente ilustrativo:

Si en algdn pais se hallaria justificada la aplicacién del principio del sufragio res-
tringido, seria en el nuestro, donde no coexisten ni han coexistido jamds, como
nuestra historia lo comprueba, la libertad y el orden, sino que para alcanzar éste,
hemos tenido que aceptar el sacrificio de la libertad [...] No puede, fisica y racio-
nalmente, ser libre un pais que admite el sufragio en toda su amplitud y en el que
s6lo un millén sobre cinco millones de ciudadanos, sabe leer y escribir. Entre
estos cuatro millones de varones mexicanos que no saben leer y escribir, y que,
por lo tanto, apenas han salido de las negruras de la barbarie, hay cuatrocientos
mil que hablan idiomas indigenas, es decir, que no son hombres civilizados, por-
que la lengua espaiiola es para nosotros el vehiculo de la civilizacién (Molina

1989 [1909]: 386-387).

Para el positivismo dominante en la época, la igualdad absoluta era un
principio incompatible con el orden, pues seria tanto como condenar a los hom-
bres “superiores” a su dependencia con respecto a las masas “inferiores”. La verda-
dera libertad de los individuos era la sumisién frente a la preponderancia de las
leyes de la naturaleza (Sudrez 1987: 18). Lo cierto es que gran parte de estas
masas habian estado excluidas de la vida politica y ciudadana de la nacién nueva
y de los estados que la componf{an. Las Constituciones federales de 1825, 1858 y
1893 restringfan la ciudadania, de hecho casi tanto como lo proponia aquel libe-
ral a quien cita Molina. Ademds, los derechos politicos de la mitad de la pobla-
cién mayor de edad, constituida por mujeres, no habrian de ser siquiera debatidos
en México hasta mucho tiempo después.

La nacién tenia que ser construida a partir de un enorme territorio frag-
mentado y con intereses contradictorios. As{, entre elecciones, golpes de Esta-
do, guerras y rebeliones fue reforzdindose una clase terrateniente y sobre ella se
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fincé la construccién del pais. Durante la segunda parte del siglo, la interven-
cién del Estado se dirigié principalmente a crear las bases legales para el desa-
rrollo econémico y la infraestructura para sostenerlo. La paz social se convirtié
en la primera prioridad y la violencia y la represién fueron la respuesta contra
los enemigos de la tranquilidad, contra cualquier manifestacién de desconten-
to popular. Se sentaron las bases para el tratamiento futuro de la igualdad y la
desigualdad de esta manera tan paraddjica.

Chiapas se integraba a un naciente pais que entraba a una etapa de vio-
lentos cambios econémicos y politicos, a medida que se insertaba m4s estrecha-
mente a un mercado mundial también reorientado. La urgencia de crear una
nacién unida y de sentar las bases para el desarrollo econémico de México era
la mds clara motivacién para las transformaciones legales que el gobierno cen-
tral impusiera. El liberalismo consideré al indio como obstdculo para el desa-
rrollo y expansién del capitalismo y se tomaron medidas normativas para convertir
las tierras corporativizadas en pequefia propiedad privada. Pero las disposicio-
nes legales que entraron entonces en vigor en realidad liberaron de manera
sumamente agresiva tierras y mano de obra india y las integraron a un mercado
competido (Molina 1989 [1909]). El grupo de poder en la capital chiapaneca,
todavia San Cristébal, buscaba cémo mantener su hegemonia —que tradi-
cionalmente se habfa sostenido a través de su dominio sobre la poblacién india.
El surgimiento de empresas con una orientacién claramente capitalista, cuyos
intereses requerfan también del control de la mano de obra, era favorecido por
la legislacién que desde el centro se imponia y muy pronto se establecié la com-
petencia entre estas fracciones.

El poder econémico y politico sancristobalense finalmente no escapé a
las recomposiciones que el nuevo orden trafa consigo; no obstante, los grupos
tradicionalmente dominantes en Chiapaslograron acomodar la legislacién agra-
ria a las condiciones locales y también en su propio provecho. La tierra y la
mano de obra indigena habfan sido fuente de riqueza en la época colonial, lo
continuaron siendo después de la Independencia. Y aunque las plantaciones
marcaron en mucho el camino que Chiapasseguirfa en adelante, acabaron tam-
bién por adaptarse a las condiciones que la historia de Chiapas les imponfa y al
tipo de relaciones que ya se habfan establecido.

Ya desde mediados de siglo el gobierno del estado habia comenzado a ade-
cuar la legislacién federal que permitia la venta de tierras baldias, y simplificaba
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las pruebas que debian presentarse para asegurar que las tierras estuvieran des-
ocupadas; poco después otras medidas estatales obligaban a los indios a concen-
trarse en los pueblos (Favre 1984: 71). Con este tipo de legislacién los indios
poco podian hacer para demostrar la posesién de sus terrenos. San Pedro, Santa
Maria Magdalena y Santa Marta, todavia administrativamente separados como
pueblos distintos, hasta entonces habfan mantenido sus tierras en manos indias;
pero las condiciones cambiaban rdpidamente y nuevas haciendas invadieron las
tierras de los tzotziles. La ley estatal desoia casi siempre las quejas y las pruebas de
los indios,® de modo que para 1885, segin las Memorias sobre diversos ramos de la
administracion priblica del estado de Chiapas, habia en San Pedro Chenalhé cinco
fincas rusticas (Los Angeles o Chixtetik, Tanaté, La Merced, Natividad, La Pie-
dad), el rancho San Francisco y la rancheria de Los Chorros. En Santa Maria
Magdalena estaba la finca rustica Caridad y en Santa Marta, la de Macuxtetic. En
teorfa, los indios también podian denunciar y hacerse de tierras baldias, pero una
desigualdad asentada ya firmemente en muchos terrenos era suficiente para im-
pedirlo (G. Lenkersdorf 1994). Con ello comienzan a vislumbrarse los términos
en que se conforma esta paradoja que hemos abordado como eje conductor, y
que me parece es producto de la manera en que se ha planteado la relacién entre
desigualdad y derechos. La desigualdad se haabordado de dos maneras aparente-
mente dicotémicas, sea como una cuestién natural, legitimdndola, entonces, a
través de una legislacién absolutamente segregacionista (legislacién colonial); o
bien, ignorando las inequidades y promulgando legalmente la igualdad total (le-
gislacién poscolonial). Ambos polos del planteamiento naturalizan la desigual-
dad y la refuerzan legalmente a través de férmulas normativas opuestas que acaban
por tocarse en los extremos.

A finales dessiglo la capital del estado pasé de San Cristébal a Tuxtla Gutiérrez
y el sector econémico mds dindmico, el agroexportador, se situé en la regién del
Soconusco que, negociado con Guatemala, se habia integrado a Chiapas en 1842.
La oligarquia de San Cristébal quedé relativamente marginada de este proceso y
muy resentida. Por ello, durante al menos hasta los afios veinte del siguiente siglo,
las pugnas entre estos grupos tifieron la politica de la entidad y sus relaciones con

¢ Segiin Favre (1984), en 1856 los representantes de Mitontic, Chenalhé, Cancuc y Tenejapa
presentaron denuncias por despojo contra Prudencio Larrdinzar, Salvador Trujillo, Alejandro

Cabrera y José Armenddriz. El Tribunal rechazé los titulos de propiedad y las demandas fueron
ignoradas.
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la federacién. Los sancristobalenses, sin embargo, lograron seguir controlando,
relativamente, los pueblos del altiplano, ahora compitiendo con funcionarios es-
tatales como intermediarios para conducir la mano de obra indigena hacia las
fincas —plantaciones de cultivo de exportacién— y hacia las monterias —gran-
des extensiones selvdticas concesionadas por el gobierno a madereros norteameri-
canos y europeos para la explotacién de maderas finas. Las historias sobre el
enganche, que asi se llamé al método pleno de engafios para forzar a los indios a
trabajar, han sido tema de muiltiples estudios y de relatos literarios. En ellos se
describe con gran detalle la demanda de trabajadores para las plantaciones y los
mecanismos extraeconémicos a los que recurrian para allegdrsela. Completaba la
complicidad entre los duefios de las plantaciones, los hacendados de los Altos y el
gobierno estatal el uso de las fuerzas del orden publico y las privadas que perse-
gufan a los que huian y los obligaban a regresar.

Bajo el porfiriato nuevos arreglos politico-administrativos crearon jefes
politicos que representaban al poder ejecutivo del estado y de la federacién en
los departamentos en los que se dividia el estado. Estos jefes del departamento
tenfan la facultad de nombrar a los secretarios de los cabildos, mestizos, y a sus
escribanos indigenas, quienes controlaban la captacién de impuestos, el reclu-
tamiento y control de mano de obra para las fincas. Aprovechando estos pues-
tos algunos jefes de departamento se hicieron de tierras en el altiplano indigena.

Para 1889 habia 950 fincas incrustadas en terrenos tzotziles y tzeltales
que habfan sido truculentamente conseguidas por los terratenientes sancris-
tobalenses. Una tercera parte de la extensién original de Chenalhé quedaba en
manos indigenas (Favre 1984: 72); el resto, territorio favorable para la siembra
de café, cafia y otros cultivos de precio alto, habia sido ocupado por haciendas;
las mds importantes entre ellas: Los Chorros, Tanaté (posteriormente el ejido
Puebla), Ajteal y Chixtetik o Los Angeles (Rus 1988). Juan Jiménez, en entre-
vista, cuenta cémo se apoderé Manuel de Trejo de las tierras de la finca Tanaté:

Estaba prestando terreno [...] Poco a poco fue gusténdole el terreno y comenzé a
ponerle mojones. El ayuntamiento [...] se sorprendié cuando supo que ya se
estaba aduefiando de las tierras. Entonces vino con su escribano. Antes no era
como ahora, eran pocos los que sabfan leer y escribir y hablaban castellano; ape-
nas un hombre sab{a. Al llegar se enfrentaron y que por poco ganaba (el escriba-
no). Si el ayuntamiento también hubiera hablado, tal vez el resultado del encuen-
tro hubiera sido diferente; pero el ayuntamiento no abrié la boca, estaba ah{ nada

71



GENERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CHENALHO

mis viendo, aunque ya estaba ganando. Pero de repente (¢l ducho de la finca) le
dié vueltas al asunto, comenzé a decir con exactitud los limites de su terreno:

»

“palo seco”, “piedra amontonada’; se fue y sc fue... Asi fue como fucron vencidos,
asi quedd en manos ajenas el terreno [...] (Arias, s. f.: 4-7).

Pero aun en tierras frias, en terrenos que oscilaron entre Chamula y
Chenalhd, se establecieron fincas; la de San Francisco, por ejemplo, daria origen
después al ejido de Belisario Dominguez, poblado por indigenas originarios de
Santa Marta, San Pedro y San Juan Chamula. Este ejido técnicamente pertenece
ahora a Chenalhd, pero su cambiante situacién politico administrativa, pertene-
ciendo a veces a uno y a otro municipio, ha causado problemas de limites entre
éstey San Juan Chamula (entrevistas con las autoridades municipales de Chenalhd,
febrero de 1997, De la Cruz 1996).7

Arias (s. f.), Rus (1988) y mds recientemente Aubry® han rastreado por-
menorizadamente la historia de una de las fincas, que se convirtié en el hoy
conocido ejido Los Chorros, y fue “criadero” de mano de obra para las planta-
ciones. Fue éste uno de los lugares en donde se vivieron las peores condiciones
de control y explotacién (Rus 1988) y sus condiciones lo asemejaban al vecino
pueblo de Chamula, lugar que llegd a proporcionar hasta 40% de la mano de
obra requerida por las empresas agricolas del Soconusco (Favre 1984: 74). En
esta finca se reunieron como baldios y mozos, indigenas tzotziles de Chenalhé
y tzeltales de los vecinos Tenejapa y Cancuc, quienes luego formarian el ejido

Los Chorros.

7 La finca pertenecia al municipio de Chenalhé; sin embargo, cuando se convirtié en el ejido
Belisario Dominguez quedé asignado a Chamula, pues la mayorfa de los ¢jidatarios eran origi-
narios de aquel pueblo. En 1986, a causa de lo que los pobladores consideraban cooperaciones
excesivas, solicitaron su cambio de adscripcién al municipio de Chenalhé (De la Cruz, 1996:
77 y 85). Ahora se rumora que algunos quieren que el ejido vuelva a Chamula.

* “El pueblo paramilitar de Los Chorros” en el suplemento Masiosare de La fornada 18 de enero
de 1998. El ¢jido es asiento de un grupo acusado de dirigir la ofensiva gubernamental a nivel
local en contra de los zapatistas e incluso de la masacre de Acteal. Sin embargo, bien vale la pena
anotar aqui, para prevenir nuestra tendencia a esencializar, que el ejido de Los Chorros fue
durante las décadas de los setenta y ochenta sede de un grupo activamente opositor a los ca-
ciques que gobernaban el municipio; mientras que la ahora cabecera del municipio auténomo
zapatista de Polhé era controlada por un grupo de priistas, a la cabeza de los cuales se encon-

traba Antonio Herndndez Pérez, secretario de Asuntos Indigenas del gobierno del estado du-
rante 1997.
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[...] los mozos venian a causa de sus deudas... mi tio abuelo entré porque fue
alcalde [en Tenejapa) y tuvo que sacar dinero del ladino [...] Como vino a pedir
dinero aqui (a la finca Los Chorros)... entré [de mozo]. Que porque antes ellos
sacaban el pardn (impuesto) y la mulra. El dinero se destinaba para la comida de
los presos, que los alcaldes mantenian a los presos [...] se sacaba de los alcaldes.
Lo recibia el gobiernoy el gobierno lo pasabaa los presos [...] Asi era en todos los
pueblos [...] (Arias s. f.: 16-18).

Las fincas entonces diluyeron algunas fronteras, crearon otras, modifica-
ron paisajes y dominaron las relaciones entre indios y mestizos, y también aque-
llas que se entablaban al interior de prdcticamente todas las categorias politicas
y culturales de Chiapas.

El gobierno local entregé una considerable cuota de autoridad social y
coercitiva a los terratenientes y elaboré un voluminoso cuerpo legal que permi-
tia a los duefios de la tierra gobernar sobre sus trabajadores casi libremente. El
articulo 24 de la Ley de Sirvientes del gobernador Flavio Guillén (publicada en
el Periddico Oficial del Estado de Chiapas el 14 de diciembre de 1912) reza: “En
las fincas de campo, pueden sus duefios o encargados reglamentar la forma que
mds le convenga y segun la negociacién o ramo a que se dediquen, el régimen
interior de cada una, siempre que no se oponga a la presente Ley y que las horas
de trabajo no excedan de diez horas por cada dia”.’

Se legalizé entonces la posibilidad de compra y venta de servidumbre,
llamada baldiaje, igual que un sistema de endeudamiento que constituyd el
medio para proporcionar a las haciendas la mano de obra adicional y no per-
manente que fue llamada mozos (Legislacién del Estado de Chiapas 1900-
1927, Garcia de Ledn 1997: 156 y ss.).

El finquero se convirtié en la figura de autoridad por excelencia: tenia el
derecho de disponer del trabajo de los indios en sus propias tierras o enviarlos a
las plantaciones cafetaleras, de imponer sus propias normas y castigos. Los indios
que hubieran cometido alguna falta podian ser golpeados, multados, encarcela-
dos en instalaciones ex profeso dentro de la propia finca, o ser enviados a cdrceles
de San Cristébal o Tuxtla (Arias s. f., De la Cruz 1996: 72). Ajvalil (amo, duefio,

sefior) era el funcionario del gobierno y ajvalil fue también entonces el patrén.

’ La ley se incluye en el volumen publicado por el Gobierno Constitucional del Estado de
Chiapas, 1975, Legislacidn del trabajo del estado de Chiapas, 1900-1927, Tuxtla Gutiérrez, México.
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Mapa 3. San Pedro, Santa Marta y
Santa Maria Magdalena en tiempos de finca.
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En el interior de cada finca se creé una compleja jerarquia con el patrén (o
amo, segin la Ley de Sirvientes de 1912) a la cabeza, el mayordomo y los capora-
les u organizadores del trabajo —quienes representaban al patrén cuando éste no
vivia en la hacienda— lo segufan. Venfan luego los baldios, cuyas tierras habian
quedado incluidas dentro de la finca, los mozos, trabajadores sujetos por deudas
al patrén, y finalmente los jornaleros libres (Garcia de Leén 1997: 127, Gémez y
Ruz 1992). Todos cuantos habitaban o trabajaban para la finca participaban en
las festividades que se organizaban en honor del santo patrén, pues todas las
fincas tenfan el suyo. En la finca San Francisco el patrén financiaba la fiesta del
santo, San Francisco de Paula, para sus amigos; pero era el organizador del traba-
jo, es decir, el trabajador indigena con estatus mds alto, quien patrocinaba la de
los indios; igual se hacfa para la Navidad (De la Cruz 1996: 73-74). Durante la
fiesta se tronaban cohetes, se proporcionaba aguardiente, carne y tamales; pero
no por ello se cancelaban las diferencias entre quienes formaban parte de una y
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otra de las categorfas mediante las cuales se organizaba la finca, que conferia
obligaciones especificas y, a algunos, les otorgaba privilegios creando vinculos
estrechos con el patrén. No es dificil adivinar que la organizacién de la fiesta
proporcionara a estos indigenas privilegiados ain mayor prestigio y autoridad
sobre sus subordinados. Asi, cuando la finca San Francisco se convirtié en el ejido
Belisario Dominguez, el primer comisariado fue precisamente el caporal. Lo cier-
to es que del siglo xix parece datar la fusién entre la autoridad civil y religiosa de
acuerdo con Chance y Tylor (1987). Esta forma organizativa, llamada sistema
de cargos, ha sido descrita por la etnografia como una jerarquia que alterna pues-
tos civiles y religiosos, mediante los cuales se administra la vida interna de la
comunidad. La antropologfa funcionalista de los cincuenta y sesenta considera el
sistema de cargos como uno de los mecanismos mds eficientes para impedir la
acumulacién econémica bajo el supuesto de que quien mds tiene se ve obligado a
erogar mds. Esta nocién ain ahora estd relativamente generalizada. Desde el
marxismo, por el contrario, el sistema de cargos ha llegado a verse como mecanis-
mo que obliga a los indios a hacerse cémplices de su propia opresién y explota-
cién. Explorar con mds cuidado este sistema nos puede ayudar a vislumbrar en
forma concentrada el cimulo de aspiraciones, lealtades y también rencores que se
generan en estas relaciones tan contradictorias. Pensar el sistema de cargos sola-
mente como producto de la dominacién suele dejar fuera una buena parte de la
vida real, aquella que permite que las ataduras no cancelen del todo las posibili-
dades de un pensamiento y una accién contestataria. No obstante, entender el
sistema de cargos fuera de las redes de poder y subordinacién en las que ha estado
inmerso nos hace también perder la complejidad de la situacién. Durante este
momento en el que las fincas dominaron la vida y el pensamiento chiapaneco, el
sistema de cargos fue parte de los mecanismos que ligaban a los indigenas al estilo
de vida-servil, pero a la vez mediante esos mecanismos se crearon relaciones y
lenguajes que se expresarfan, mds tarde o mds temprano, en muchos de los movi-
mientos de oposicién.

Las diferencias entre indigenas ligados a las fincas, legitimadas por leyes
que se tornaban en costumbre y costumbres que llegaban a ser leyes, no sélo se
generaban en razén de su posicién dentro de la estructura del trabajo, si eran
baldios, mozos, mayordomos; entre hombres y mujeres las experiencias fueron
también significativamente distintas. Ciertamente, en muchas de las fincas las
condiciones laborales disolvieron parcialmente las diferencias entre el trabajo
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masculino y femenino, pues muchas mujeres se ocupaban de las labores agrico-
las del terrateniente a la par que los hombres (Arias s. f.: 12); no obstante, las
mujeres también tenfan que encargarse de sus propias labores domésticas. Ade-
mds, debfan prestar sus servicios en la casa del patrén (Arias s. f.: 12). El régi-
men de vida que surgié en torno a la finca era patriarcal por excelencia y nada
lo evidencia mds claramente que el terrible derecho de pernada, segun el cual el
patrén se adjudicaba el derecho de tomar sexualmente a las muchachas indias
antes de que contrajeran matrimonio.

Para el caso de Simojovel, lugar donde la vida en la finca dominé hasta
finales de la década de los setenta (Toledo 1988), el hostigamiento y abuso sexual,
y aun aquel derecho de pernada, se mantuvieron vigentes hasta hace muy poco
(Olivera 1979). Si bien no tenemos informacién en este sentido para Chenalhd,
es de suponer que estas pricticas fueran comunes en los tiempos de la finca. Esta
imprimid, entonces, una huella profunda, no suficientemente valorada, sobre la
manera en que las costumbres y las leyes se construfan. En las précticas cotidianas
era casi imposible separar aquello que provenia de leyes codificadas, estatales o
nacionales, de un orden que se segufa en las fincas a manera de costumbre, y
entre unas y otras, se establecié una corriente de ida y vuelta constante.

No menos profundos fueron los cambios en la organizacién social y poli-
tica de las regiones de estos pueblos que no fueron absorbidas por las fincas,
pero que fueron dominadas por su dindmica. Siguiendo el establecimiento de
las haciendas en Chenalhé, mestizos pobres que se dedicaban al comercio y
diversas actividades en apoyo a las haciendas comenzaron a habitar permanen-
temente en San Pedro. En cambio, Santa Martay Santa Maria Magdalena, mds
retiradas, se mantuvieron sin poblacién mestiza.

Jacinto Arias cuenta que los escribanos indigenas y los secretarios mesti-
zos permitieron a los comerciantes vivir en el pueblo de San Pedro, les otorga-
ron parcelas de las orillas del pueblo y muy pronto el ayuntamiento tradicional
estuvo bajo el control de los recién llegados (1990: 77). Los terrenos que en-
tonces se les otorgaron se convertirfan después en propiedades privadas o en
parcelas ejidales en beneficio de los mestizos de la cabecera municipal, y asi se
mantuvieron hasta hace muy poco'® (entrevistas 1997 y actas de juzgado).

' Recientemente los ladinos de Chenalhé han comenzado a vender sus parcelas ejidales a los
indios, seguramente para evitar nuevas invasiones como aquella que sufrieron por parte de
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A finales de siglo el cabildo indio era nombrado por el jefe politico y estaba
compuesto, en las localidades de no mds de 3 000 habitantes, segin De la Pefia
(1951: 1: 209), por un presidente municipal, dos regidores y un sindico, lo cual
significaria que los tres pueblos que estudiamos tendrian estos funcionarios, ade-
mds de un escribano indigena y un secretario ladino.! Era a través de este dltimo
funcionario que la poblacién mestiza que vivia en San Pedro intervenia de mane-
ra muy importante en la politica interna de los pueblos y podia incluso solicitar el
auxilio militar (Favre 1984: 78). De acuerdo con Erasto Urbina, quien después
describié las condiciones de los indigenas durante el tiempo que fue funcionario
de la federacién y del estado, entre 1928 y 1944, el puesto de secretario en un
pueblo de indios era sumamente codiciado por la cantidad de recursos extralegales
que éste podia ficilmente utilizar en su beneficio.

Los Secretarios Municipales en los pueblos indigenas ocupan los servicios de los lla-
mados “Mestizos” o “Ladinos”; regularmente los puestos los consiguen por recomen-
dacién del Diputado del Distrito para desempefiar la funcidn [...] Hay algunos indi-
genas que saben leer y escribir, pero no estdn capacitados para llevar el movimiento de
una Secretaria, para lo que se necesitan elementos que tengan cierta preparacién, de-
biendo ser aptos para levantar diligencias del orden Penal, llevar datos estadisticos,
apuntes del Registro del Estado Civil, resoluciones administrativas y en fin, trabajos
que los indigenas no pueden ejecutar, por lo que tienen la necesidad de ocupar un
Secretario Municipal de los llamados ladinos. El que ocupa un puesto de estos puede
compararse al que saca una loteria por lo jugoso del empleo, de tal manera que la
costumbre anterior estableciera que cada Secretario Municipal de un pueblo indigena
entregara a su protector una cantidad de dinero mensual para que este lo respaldara
(...] El sueldo del Secretario lo pagaba el pueblo mediante cuotas forzadas entregadas
mensualmente por los habitantes; los dias domingos, inicos en que se efectian las
plazas comerciales o de intercambio, se mandaba a cobrar por el Secretario los dere-
chos de mercado que no ingresaban a la Tesoreria; cobraba la salida de los trabajadores
del Municipio que se iban a la zona cafetalera, tarifa que oscilaba entre $1.50 y $2.00
por cada trabajador, cantidades que resultaban muy considerables de acuerdo con el
nimero de trabajadores que salfan; y de estas componendas que el Presidente Munici-

indigenas adscritos al Frente Independiente de Pueblos Indigenas (Fir1) en 1994; aunque éstos
fueran violentamente desalojados a principios de 1997.

' El cargo de escribano se mantuvo en Chenalhd hasta que Manuel Arias Sojob, escribano
durante muchos afios, obtuvo el cargo de presidente municipal. En adelante los presidentes
fueron casi todos bilingiies. Los secretarios fueron ladinos en este municipio hasta la década de

los setenta (Arias 1994: 389).
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pal nunca sabia nada, el resultado pecuniario era exclusivamente para la bolsa del
Secretario Municipal (citado en Arboleyda ms.).

El cabildo estaba obligado a recaudar multas e impuestos para las autorida-
des de San Andrés o San Cristébal que fueran sedes de las jefaturas politicas du-
rante aquel tiempo. También, entonces, los indios no sujetos directamente a las
haciendas debfan recurrir con frecuencia al trabajo asalariado local o incluso los
hacian caer en el servicio por deudas (Rus 1988, Arias 1990: 95). Las mujeres
tenfan que asumir entonces muchas de las labores agricolas asignadas normal-
mente a los hombres, aunque seguramente no de manera tan intensa como en las
haciendas. Y también sobre los cuerpos de estas mujeres se imprimia con absoluta
impunidad el poderio masculino y mestizo a través de la violencia sexual y el
hostigamiento. El antropélogo Jacinto Arias, de Chenalhd, a través de los recuer-
dos de su padre, relata: “Los sibados, domingos y dias de fiesta, los ladinos arras-
traban a la orilla del rio a las mujeres de los borrachos para abusar de ellas. Si un
ladino te regafiaba no quedaba mds que agacharte, porque si respondias se queja-
ban con el secretario para encerrarte en la cércel” (1900: 98).

El fin del porfiriato nos ofrece una buena oportunidad para analizar cémo
brechas importantes se habian abierto ya para entonces entre los indigenas y
éstas habian sido creadas en relacién estrecha con los poderes regionales. Los
grupos conservadores sancristobalenses, queriendo recuperar su preeminencia
anterior, se declararon maderistas y armaron a los indios de los alrededores para
que en nombre de la Revolucién atacaran la capital del estado, cercana al
porﬁrismo. Rus relata cémo, a pesar de que fueron vencidos muy rdpidamente
por los tuxtlecos, los indigenas no dejaron las armas y, cambiando su objetivo;
particularmente los chamulas, aprovecharon la ocasién para vengarse de sus
autoridades indias corrompidas por los enganchadores (1988: 13 y ss.).

La Revolucién mexicana en realidad representaba una amenaza seria para
los dos grupos de poder en Chiapas y provocé finalmente una alianza entre ellos.
Los finqueros armados se apoderaron de casi todo el estado y lograron que el
gobierno central posrevolucionario aceptara su control politico y econémico so-
bre el estado. Los finqueros siguieron en poder de las tierras y acomoddndose
frente al nuevo poder central hicieron una serie de componendas que dieron
vuelta a las nuevas leyes federales. La Ley del Municipio Libre, por ejemplo,
parece haberse aplicado preferentemente a las localidades con poblacién mestiza,
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a las cuales se puso a cargo otros pueblos indios que quedaron en calidad de dele-
gaciones.'? Con esta medida siguieron teniendo bajo control los ayuntamientos y
la mano de obra indigena. Santa Marta y Santa Maria Magdalena no contaban
con poblacién mestiza a diferencia de Chenalhd, de ahi que quedaran desde en-
tonces anexados y subordinados a ese poblado.

Pocos recuerdan ahora cémo se dio este proceso, algunos no muy versados
en la situacion politico-administrativa de Chenalhé hablan de estas regiones como
“otros municipios” (entrevistas, 1995). Fuera de mayores (o policias municipales,
el cargo mds bajo de la jerarquia), no ha habido nunca en este municipio autori-
dades de Santa Marta o Magdalena, y de hecho sus derechos politicos estuvieron
bastante reducidos (Zdafiiga 1989: 37). Cadauna de estas llamadas “agencias mu-
nicipales” tiene su propia iglesia y su propio sistema de cargos religiosos, escindidos
de alguna manera de los civiles a nivel municipal gracias a la subordinacién que
guardan con respecto a la estructura politica dominada por los pedranos. La su-
puesta homogeneidad comunitaria oculta muchas exclusiones, entre ellas la que
se practica con estas dos regiones y con localidades chamulas que se establecieron
en el municipio por haber sido trabajadores de las fincas. No es extrafio, enton-
ces, que para muchos de ellos resulte atractiva la idea de la creacién de munici-

Cuadro 1. Poblacién de Chenalhé, Santa Ma. Magdalena y
Santa Marta segin su lengua (1900).

Municipio Poblacién total Hablantes de tzorzil Hablantes de espafiol
hombres | mujeres | total | hombres | mujeres | total | hombres | mujeres | total

San Pedro 1526 1636 |3 162 | 1440 | 1692 | 3132 30 54 84

Santa Marfa

Magdalena 529 677 1 206 528 676 | 1204 1 1 2

Santa Marta 208 293 501 208 293 501 - - -

Fuente: Censo y Divisién Territorial del Estado, 1900.

'2El articulo segundo de la Constitucién chiapaneca de 1921 (sobre la divisién territorial del
estado), ademds de los pueblos que directamente nos ocupan, subordina a otros muchos pue-
blos indios a cabeceras ladinas; asi, San Lucas, Zinacantdn, San Felipe Ecatepec, Tenejapa,
Mitontic, Huixtdn y Chanal fueron subordinadas a San Cristébal; Chamula y Santiago fueron
colocados dentro del municipio de San Andrés (Ruiz Abreu 1994: I1I: 154).
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pios auténomos que cuestionan algunos de los contornos y texturas de las des-
igualdades que campean el municipio de Chenalhd, y de hecho en 1996 se de-
claré municipio auténomo Magdalena de La Paz, al igual que aquel de Polhd,
con el cual tiene ligas muy cercanas. Tampoco resulta dificil de entender por qué
el gobierno del estado ha decretado municipios nuevos precisamente en lugares
donde compiten con los zapatistas; asi parece haber sido con el nuevo municipio
de Aldama.

Negociando con los poderes centrales una y otra vez los terratenientes logra-
ban mantener un relativo control sobre Chiapas, de modo que la reforma agraria
tuvo efectos muy limitados. La creacién de ejidos pocas veces afecté las plantacio-
nes del Soconusco, en su lugar se dotd de tierras nacionales vacantes y se mantuvie-
ron mediante la corrupcién y otros muchos mecanismos las riendas de los municipios
indios. Sin embargo, en las tierras frias donde se ubica Chenalhé desde la década
de los veinte sus lideres intentaron retomar el control de su ayuntamiento y de sus
tierras. Nombraron como escribano a Manuel Arias Sojob, uno de los pocos jéve-
nes indigenas alfabetas de la época, que ademds habia participado en la revolucién
con los carrancistas. En constante conflicto con los ladinos del pueblo tramitaron
frente al gobierno del estado la fundacién de la primera escuela dirigida por ellos
mismos (Arias 1990: 100 y ss.). La educacién ocuparia poco después un papel de
primer orden para el control politico interno de los indios, cre6 nuevos caminos
de acceso al poder, nuevas diferencias que, montdndose sobre las preexistentes,
profundizaron la subordinacién y sentaron las bases para una especie de simbiosis
entre la élite indigena y el partido que emergia de la Revolucién.

DE COSTUMBRES, LEYES Y CACIQUES

Después de la Revolucién Chiapas no parecia haber cambiado mucho: los grupos
de poder previos a 1910 continuaban en el poder, la estructura agraria quedé préc-
ticamente intacta y los indios seguian siendo objeto de las mismas vejaciones. La
finca San Francisco, por ejemplo, en 1928 fue comprada por Pablo Reineke, pro-
pietario también de la finca Hamburgo en la regién del Soconusco. Las escrituras,
citadas por De la Cruz, afirman que la finca tiene 22 caballerias de medida anti-
gua con un costo de 5 000 pesos (1996: 69). Los pobladores pasaron con la ventade
la finca a depender de un nuevo amo. Asi pues, ya terminada la Revolucién, con la
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complicidad de las autoridades chiapanecas, todavia se vendia y compraba a los
indios como parte de la infraestructura con que contaban las propiedades, a pesar
de que habfa quedadoabolida la servidumbre afios atrds (véase Legislacidn del traba-
jo del estado de Chiapas. 1900-1927). No obstante, entre estirones, empujones y
reacomodos se estaba gestando una nueva relacién entre los indigenas y el Estado.
Los grupos de poder locales y regionales lentamente comenzaron a ocupar los nue-
vos espacios que se abrian. Leyes y costumbres se recrearon y sus relaciones se estre-
charon, de ser posible, atin mds. Alternativamente, rechazdndose y apoydndose
mutuamente, contribuyeron a crear un sistema de control muy poderoso que ha-
bria de mantenerse casi sin cuestionamientos hasta que irrumpiera el movimiento
campesino en la década de los setenta.

Durante la presidencia de Ldzaro Cdrdenas se cred toda una red de organi-
zaciones populares, divididas en sectores, que fueron ligadas y subordinadas al
Partido Nacional Revolucionario a través de una serie de mecanismos de apoyo
mutuo. En Chiapas, Erasto Urbina, representante del gobierno cardenista, co-
menz6 por abordar los problemas mds apremiantes de los indios: el de la tierra y
el del trabajo. Expropid fincas de la regién y creé el Departamento de Proteccién
Indigena y, dentro de él, el Sindicato de Trabajadores Indigenas, que mejord
notablemente las relaciones laborales a la que estaban sujetos los trabajadores de
las fincas. Urbina se roded de jévenes bilingiies alfabetos quienes, como escriba-
nos de los ayuntamientos o en los nuevos cargos que cred en el gobierno estatal,
le ayudaron a reestructurar las relaciones de poder a nivel comunitario y entre
estas fuerzas y las del poder estatal y federal. Jan Rus (1994) y Rus y Wasserstrom
(1980) han analizado las particularidades que cobré este proceso en Chamula y
Zinacantdn. En Chamula, cuando Urbina anuncié que sélo trataria con presi-
dentes municipales bilingiies, hubo una gran resistencia que sélo se resolvié cuando
los nuevos gobernantes impuestos por el gobierno comenzaron a participar en los
cargos religiosos comunitarios hasta acabar por controlarlos (Rus 1994).

En Chenalhé durante este tiempo se dotaron provisionalmente mediante
varias formas de tenencia colectiva de la tierra.'> A partir de la expropiacién de
las fincas Tanaté, Los Chorros y Los Angeles se cred la comunidad agraria Gra-
ciano Sdnchez (Puebla), los ejidos General Miguel Utrilla (Los Chorros), La

13 . .. . . ,
La mayorfa de las dotaciones definitivas, sin embargo, fueron concedidas durante la década
de los setenta, segin consta en el historial agrario de Chenalhé.
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Mapa 4. De fincas a comunidades y ejidos.
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Fuente: elaboracién personal a partir de datos del Registro Nacional Agrario y en entrevistas.

Unidén Yaxgemel y La Libertad; a partir de la hacienda San Francisco se cred el
ejido Belisario Dominguez; de Caridad se formé la comunidad agraria Miguel
Utrilla y el ejido Jolxik; el resto quedd en la comunidad agraria de Chenalhé y
el ejido San Pedro; Santa Marta y Santa Marfa Magdalena fueron constituidas
como la comunidad agraria de Aldama.

Si bien la resistencia de los propietarios de las haciendas afectadas por
Urbina en Chenalhé fue en algunas ocasiones violenta, ' finalmente los grupos

' Asi, por ejemplo, el propietario de la finca Tanaté fue acusado de quemar las casas de sus an-
tiguos baldios que habfan formado el ejido Puebla en 1944 e incluso de asesinar a uno de sus

lideres, segtin consta en el expediente de esta colonia en el Registro Nacional Agrario de Tuxtla

Gutiérrez, Chiapas.
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de poder econémicos y politicos del estado se acomodaron a las nuevas condi-
ciones y ligdndose al partido en el poder lograron sacar ventaja. Negociando
con los poderes centrales una y otra vez los terratenientes lograban mantener el
control sobre el estado, de modo que la reforma agraria tuvo efectos muy limi-
tados y realmente la creacién de ejidos pocas veces afectd las plantaciones eco-
némicamente mds dindmicas de la zona del Soconusco (Favre 1984: 89 y ss.).

Por otro lado, los mestizos que vivian en la cabecera municipal de Chenalhé
consiguieron mantener pequeiias propiedades privadas y ademds se hicieron de
tierras ejidales cerca del poblado (véase expediente del ejido de San Pedro del
municipio de Chenalhé en el Registro Nacional Agrario).

No obstante, aun esta historia compartida por los pueblos altefios impacté
de manera diferente no sélo a cada municipio, sino incluso a las diversas
subregiones que podemos distinguir dentro de algunos de ellos. Las particulari-
dades de sus procesos dependieron tanto de condiciones y recursos internos va-
riables, como de las relaciones que se establecieran con el contexto econémico y
politico circundante. En lazona pedrana, para la época en que el cardenismo hizo
su entrada en Chiapas y a pesar de que el secretario ladino continué controlando
muchos de los asuntos del ayuntamiento hasta la década de los sesenta (Arias
1994: 389), habfan fungido como escribanos y sindicos municipales algunos jé-
venes bilingiies que muy pronto comenzaron a apropiarse de la vida politica del
municipio. Particularmente el escribano Manuel Arias Sojob aprovechd inteli-
gentemente todos los recursos a su alcance y negociando valientemente con el
gobierno del estado pudo contener de alguna manera a los mestizos que vivian en
Chenalhé y resolver algunos de los asuntos apremiantes en favor de los indios.
Este hombre, ademds, se ocupé de educar a un grupo de sus parientes para for-
marlos como dirigentes y con ello nos introducimos a un apretado nudo que
concentra muchos de los aspectos en los que se apoyaria la conformacién de los
actuales grupos de poder en Chenalhé y las modalidades que asumirian las rela-
ciones entre éstos y las fuerzas politicas a nivel regional, estatal y nacional.

La confluencia entre lo religioso y lo politico no tuvo la misma intensidad
que en Chamula, ni sus consecuencias han sido las mismas; aunque también
hubo cierta resistencia para permitir a los jévenes ocupar los espacios reservados
para los ancianos. Asi, Manuel Arias antes de poder ser presidente municipal, y a
pesar de haber manejado durante muchos afios informalmente las riendas de la
politica de Chenalhd, tuvo que convencer a las autoridades de que le otorgaran
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un cargo religioso: pasion de Carnaval; sélo asi pudo tener acceso al mdximo
puesto politico en Chenalhé:

Alld por 1934 0 1935, Manuel vencié finalmente la resistencia del Ayuntamientoa
otorgarle un cargo religioso [...] Solicité empecinadamente el mds oneroso de los
cargos, el de “Primer pasién” de Carnaval, ya que, medio en broma y medio en

serio, alguien le habia estado acusando de recibir beneficios y no gastar nada (Guiteras
1965: 266).

En adelante muchos de los presidentes municipales fueron jévenes que to-
maron cargos,'® pero mds que el elemento religioso, fue la educacién el centro del
control de la actividad politica en Chenalhé. Ya desde 1919 Manuel Arias habia
obtenido permiso para crear escuelas en varios parajes y con él se llevé a algunos de
sus parientes, a quienes habia estado preparando para gobernar el municipio;
de modo que fueron éstos en su mayoria los que aprovecharon el nuevo espacio
que el gobierno abria para las élites indigenas.

A partir de este momento, de entre un muy reducido nimero de personas
se ha elegido, casi siempre, al presidente municipal y muchas de las autoridades
mds importantes del municipio. La porcién de la poblacién conformada por
hombres, pedranos, con educacién escolar (al menos bilingiies y alfabetas) es la
que puede aspirar a esos cargos. Entre 1940 y 1950 el nimero total de alfabetas
en Chenalhd no era mayor del 6 y 9%, respectivamente (Censos de Poblacién y
Vivienda); en 1960, el porcentaje de hombres mayores de edad y alfabetas era del
23%; lo cual significa que tan sélo el 20 % de la poblacién con mayoria de edad
reunia las condiciones necesarias. Si a este grupo le restamos ademds aquellos que
no son pedranos, el grupo de entre el cual se eligen las autoridades era ain mds
reducido. Aunque ya para entonces el gobierno chiapaneco habia decretado ple-
nos derechos politicos para las mujeres en el espacio municipal y estatal,'¢ ellas ni
siquiera participaban como electoras hasta la campafia de 1976, cuando la inten-

' Calixta Guiteras nombra entre ellos a Manuel Pérez Paciencia, sindico a los 22, presidente mds
tarde; Miguel Arias Sojom, presidente del Comité de Educacién, presidente poco tiempo después
de cumplir 20 afios, alférez de un santo y presidente por segunda vez; Tom4s Pérez Kuin, que de
acuerdo con la autora “conocia el espafiol mejor que cualquier otro pedrano y habia hecho su
servicio militar cerca de la ciudad de México”, fue presidente en varias ocasiones (1965: 72).

'¢ El decreto fue dictado en Chiapas en 1925; la federacién no aceptd la igualdad de derechos
politicos de las mujeres frente a los del hombre hasta 1953 (Mora 1986: 139 y ss.).
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sidad de la contienda entre dos planillas priistas condujo a recurrir a ellas para
ampliar el nimero de electores (Arias 1994: 392).

Poco después, al comenzar a funcionar el Centro Coordinador Tzotzil-
Tzeltal en 1951, fueron sus promotores, y luego se sumaron los maestros bilin-
glies estatales y federales, quienes monopolizaron la direccién politica del
municipio y aun de la regién. Los promotores de salud, justicia, educacién,
produccién, etcétera, y los maestros bilingiies en general se ligaron a los intere-
ses del poder local y paulatinamente quedé en sus manos la direccién de los
asuntos internos de las comunidades. Convertidos en mediadores entre la co-
munidad, la regién y el poder federal tuvieron acceso a las decisiones politicas
y pronto ocuparon muchos de los puestos del ayuntamiento.'” Los cuadros que
en esta época formé la institucién indigenista se concentraron en varones j6-
venes. Las mujeres, sin importar su edad, fueron consideradas junto con los
ancianos reductos de la tradicién. La idea de que las mujeres son mds conser-
vadoras que los varones de su propio grupo y clase social es tan frecuente que
normalmente no nos detenemos a examinarla. Los datos empiricos sobre los
que se sustenta —como aquellos que registran los niveles de educacién for-
mal, el bilingiiismo, el uso de vestimentas “indigenas”— parecen mds que evi-
dentes y de ellos se infiere que las mujeres en general son mds tradicionales en
asuntos de la moral, en asuntos politicos y en aquellos que tienen que ver con

la legalidad..

Cuadro 2. Analfabetismo en la poblacién de Chenalhé segiin los
Censos de Poblacién y Vivienda 1930, 1940, 1950 y 1960.

Censos Alfabetas Analfabetas
nimero % numero %
1930 193 6 3189 94
1940 398 9 4074 91
1950 1027 20 4912 80
1960 1712 20 6656 80

17 Véase cuadro 3 de este capitulo pag., 96 y ss..
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Chenalhé ha sido desde entonces el municipio que ha tenido entre sus
presidentes municipales a mds maestros bilingiies de todos los Altos (Pineda
1995: 290) y su influencia sobre la politica municipal ha sido tan significativa
que, segiin comenta Jacinto Arias, desde 1964 se incluye a los maestros indige-
nas del municipio para elegir a quien presidird el ayuntamiento (1990: 118 y
ss.). Hasta antes de ese periodo la eleccién de las autoridades estaba a cargo del
comité municipal del PRI y del ayuntamiento, que luego sometian su lista para
su rectificacién o ratificacidn frente a las pasadas autoridades (1990: 118 y ss.).
Después la lucha por la alcaldia entre diferentes grupos politicos del municipio
requirié de un proceso mds complejo que incluia plebiscitos previos a las elec-
ciones en los que se reunfan los simpatizantes de cada grupo, no necesariamen-
te el mismo dia, y se contabilizan los votos.

En estos procesos participan ahora también las mujeres, ampliando el
nimero de votos con que cada faccién cuenta y apoyando a sus compaiieros con
coros de aprobacién o desaprobacién a sus opositores. La eleccién posterior
suele ser sélo una formalidad para cumplir con los requisitos de los aparatos
electorales federales y/o estatales.

Las ligas entre estas autoridades con diversas instancias de poder, intraco-
munitarias y regionales, han sido estudiadas particularmente para el caso de
Chamula en razén de los conflictos que ahi se han desatado y que han arrojado
fuera de lacomunidad a miles de indigenas disidentes. La politica en Chenalhé
tuvo una apariencia mucho mds moderna y la dominacién de la ley sobre la
costumbre tuvo mayor aceptacién entre las autoridades.

Asi se lee en los informes de gobierno de los presidentes municipales; a
manera de ejemplo, incluyo un fragmento tomado del primer informe de
gobierno del profesor Manuel Gémez Cruz, fechado el primero de enero

de 1972:

Se hizo conciencia para que los compaieros campesinos y mestizos comprendan
lo que son faltas y lo que son delitos, a efecto de aplicar sanciones administrativas
minimas [...] se hicieron las consignaciones de los delitos al ciudadano Agente
del Ministerio Publico de la Cabecera Judicial y as{ evitar la usurpacién de fun-
ciones y que los delitos no queden impunes.'?

'* Documento s. n., exp., San Pedro Chenalhé, Ramo Ayuntamientos, Archivo Histérico del
Poder Legislativo.

86



II. SAN PEDRO CHENALHO EN LAS VEREDAS DEL CAMBIO

No obstante, hubo también conflictos religiosos importantes que comen-

taré mds adelante, pero su dindmica no siguié las mismas pautas que en el vecino
municipio de Chamula.

En la regién comprendida por Santa Marta y Magdalena, entonces agencia
municipal de Aldama perteneciente a Chenalhd, la situacién fue muy diferente.
Sus habitantes quedaron excluidos de la politica municipal, e incluso durante
algiin tiempo de la direccién politica de su propia zona. Asi, en 1971 se quejan de
que las autoridades municipales de Chenalhé han enviado como agente munici-
pal a un mestizo de la cabecera; igual que antes lo hicieron, pidieron la interven-

cién del gobernador para impedirlo. Transcribo a continuacién el documento
completo.

Sr. Dr.

Don Manuel Velasco Sudrez
Gobernador, Constitucional del Estado.
Tuxtla Gurtiérrez, Chiapas.

Marzo 14 de 1971
Los suscritos vecinos del Pueblo de Aldama, Agencia Municipal de Chenalhd, Distri-
to de Las Casas, Chiapas ante Ud. con todo el debido respeto exponemos lo siguiente.
Siendo éste Pueblo netamente indigena en el cual conservamos nuestras cos-
tumbres tradicionales, teniendo como lema La honradez, respeto a las Autoridades y
nuestras Leyes Constitucionales, por tal motivo y siendo éste Pueblo una Agencia que
pertenece a Chenalhé por lo cual aquella autoridad mandaba un Agente Municipal de
origen mestizo el que solo venia con el dnico fin de explotarnos de la manera mis
injusta y despiadada imponiéndonos sanciones por cosas sin importancia, y obligdn-
donos a comprar en su tienda (Tipo Raya) al precio que él detallaba, principalmente
bebidas embriagantes, las que imponfa como sanciones o multas. No estd por demds
hacer la siguiente aclaracién, como dijimos antes, que éste pueblo conserva las cos-
tumbres tradicionales de nuestros antepasados, por lo que nuestras Autoridades Loca-
les se componende cuarenta y sieteentre los llamados principales, Presidente, Regidores,
Alcaldes, Escribanos, Cabildos y Mayores, estos dltimos se componen de diez los
cuales desempeiian el cargo como policias, pero los agentes mestizos no los ocupaban
para dicho cargo, sino que los utilizaban como asémilas de carga, llevando sobre sus
espaldaslas cosas que recaudaban en éste lugar, como es decir gallinas, pollos, guajolotes,
huevos, maiz, frijol, café y frutas y al retornar de Chenalhé venfan cargados principal-
mente con aguardiente y cosas para la tienda raya. En vista de tanta injusticia resolvi-
mos poner nuestra queja ante el C. Gobernador del Estado siendo en ese entonces el
Sr. Lic. Efrfn Aranda Osorio, a quien le expusimos nuestro problema, pidiéndole, se

87



GENERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CHENALHO

nos consediera que un indigena nativo del pueblo desempeiiara el cargo de Agente
Municipal; despues de oir nuestra querella lo turné al Congreso Local, y éste a su vez
lo trascribié al C. Dir. de Asuntos Indigenas, en ciudad Las Casas, sicndo éste el Sr.
Lic. Guillermo Sosaya, que desde luego de constituyd en éste pueblo para dejar insta-
lado como, agente municipal un indigena, de los llamados Escribanos de ésta Agen-
cia, por lo desde ese tiempo que hace como veinte afios, han venido desempeiiando
éste cargo con mucho acierto, algunos otros escribanos, por lo que éste pueblo a
vivido en completa tranquilidad y progreso, porque los sefiores Agentes mestizos nun-
ca se preocuparon por el mejoramiento de éste pueblo, en ese tiempo unicamente
funcionaba una Escuela en la que prestaban sus servicios un solo maestro, y hoy en la
actualidad se encuentran instalados dos planteles escolares en donde imparten clases
diéz maestros ensefando hasta el Sexto Afo.

Por todo lo expuesto Sr. Gobernador, hoy nos hayamos a la precisa necesi-
dad de hacer de su alto conocimicento el siguiente caso: El dia doce del actual
intempestivamente se constituyé en la oficina de ésta Agencia el C. Presidente
Municipal de Chenalhé acompaiiado de su Secretario, Comandante y otros miem-
bros de su Ayuntamiento, como asi también de un jéven de escasos 18 afios de
origen mestizo, en seguida nos comunicé el citado Sr. Presidente Municipal, que
¢l habia venido con el dnico fin de entregar la oficina al jéven citado, para
que éste desempeiie el cargo de Agente Municipal, nada mds nos advirtié que
dicho jéven tendriamos que pagarle mds de los $200.00 que nuestros Agentes
indigenas lo ganan muy satisfechos, también nos dijo que ese muchacho es ladino
y que come muy bien, viste y duerme mejor, por lo que nos ordené que lo mds
pronto posible debiamos construirle una casa confortable para que viva.

Sr. Gobernador, no dudando de su gran personalidad y siendo Ud. el Valuarte
y Esperanza de nosotros los indigenas esperamos que si Ud. lo ve justa nuestra pe-
ticién ordene Ud. a las autoridades correspondientes, a efecto se respeten nuestros
derechos, reconociendo como Agente Municipal a uno de nuestros compaferos.

Juzgando el presente como lo hacemos la aclaracién siguiente, que el cita-
do jéven que indevidamente se nos impone como Agente Municipal es descen-
diente de una familia muy conosida en Chenalhé, que se apellidan Ruiz Flores,
quienes desempeiaron por muchos afos el cargo de Agentes Municipales en éste
Pueblo, siendo ellos los que mds nos explotaron, por eso han de haber hecho
gestiones para que su vdstago desempeiie el cargo mensionado, para que asi salga
de acuerdo con el dicho vulgar que dice: Estos si saben bien la movida.

Esperamos Sr. Gobernador, ya que Ud. se ha formado perfectamente del
criterio del Indigena, no ha Ud. de permitir que se nos vuelva a unsir con el yugo
de la humillacién.

Muy Respetuosamente
[ribricas y huellas de 52 hombres)'?

' Documento s. n. del Expediente de San Pedro Chenalhd, ramo Ayuntamientos del Archivo
Histérico del Poder Legislativo.
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El documento es muy rico, interesante y revela mds de una cosa. En prin-
cipio, es evidente que los habitantes de esta agencia no han vivido encerrados
en su mundo comunitario. Conocen la legalidad del Estado y la utilizan, pero
lo hacen enfatizando su identidad y sus costumbres. Legitiman su queja en su
respeto a las leyes y a las autoridades y recurren a poderes superiores para que-
jarse de los abusos de funcionarios locales. Erasto Urbina, cuando describia las
atribuciones extralegales que habfa acaparado el secretario municipal, decia
prdcticamente lo mismo que aquello de lo que se quejan los habitantes de la
cemunidad agraria de Aldama con relacidn al agente impuesto por la presiden-
cia pedrana:

Los indigenas que ejecutan las funciones de Gendarmes son conocidos con el
nombre sarcdstico de “Mayores”, permaneciendo un afio en funciones sin ganar
un solo centavo. Estos Mayores estaban al servicio del Secretario Municipal para
conducir cargamentos de viveres o efectos de comercio a San Cristdbal de las
Casas; y cuando algdn pasajero necesitaba transportar carga de un pueblo a otro,
el Secretario ordenaba a los indigenas aquella conduccidn, el flete lo cobraba él
sin darles un solo centavo a los infelices indigenas (citado en Arboleyda ms.).

Seguramente los indios no han leido las leyes, pero las conocen por
otras vias. Saben bien que esta relacién puede combatirse recurriendo a auto-
ridades superiores y utilizando la consabida mezcla de costumbre y ley. Este
conocimiento resultaria muy ttil poco tiempo después, cuando el movimiento
campesino requiriera de todos los recursos legales y extralegales para abrirse
paso entre el autoritarismo gubernamental y la reaccién de propietarios y
caciques.

Posiblemente porque Santa Martay Magdalena hab{an estado tan margi-
nados de la politica municipal la estructura de cargos se fortalecié a tal grado
que précticamente todos los varones mayores de 45 afios ocupaban cargos reli-
giosos durante ese tiempo (Zuniga 1998). “Conservar las costumbres tradicio-
nales” es la manera que encontraron para influir, si no en el gobierno del municipio,
al menos en lo que toca al de la agencia donde viven.

El control sobre la religiosidad tuvo ahi una importancia mucho mayor que
en el resto del municipio y por consiguiente fue en esta zona donde poco mis
adelante se desatarian los problemas mds serios en torno a la disidencia religiosa.
El resultado fue de persecusiones, lesiones, expulsién de presbiterianos y, final-
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mente, Un sUpuesto “acuerdo” —avalado por el ayuntamiento municipal, el Con-
sejo Supremo Tzotzil y autoridades estatales— que obligaba a los presbiterianos a
participar en los cargos que imponian los priistas (Pérez 1989, documento fecha-
do el 15 de noviembre de 1979, s. n., expediente de San Pedro Chenalhé, ramo
Ayuntamientos del Archivo Histérico del Poder Legislativo).

AFIANZANDO EXCLUSIONES EN NOMBRE DE “LA TRADICION”

Los cacicazgos indigenas formados y consolidados con apoyo del indigenismo
oficial actuaron con relativa autonomia hasta la década de los setenta. El control
que lograron establecer sobre el resto de la poblacién indigena entré en crisis con
el surgimiento del movimiento campesino. Este nuevo contexto forzé al Estado a
replantear sus estrategias.” La federacién y el estado reforzaron su intervencién
con la intencién de impulsar el desarrollo rural y a la vez contener al movimiento
campesino que estaba en ascenso, la influencia de algunos partidos y organizacio-
nes politicas nacionales y nuevas opciones religiosas que para entonces comenza-
ban a incursionar en la zona. Nuevos organismos de asistencia, de crédito y orga-
nizacién y produccién entraron en escena tanto en Chiapas como en el resto del
campo mexicano: el INMECAFE, CONASUPO, BANRURAL, entre otros.

La efervescencia del movimiento campesino empezaba a mover las posicio-
nes de algunos sectores que tradicionalmente habian apoyado a los grupos de
poder econémicos y politicos. Asi, por ejemplo, la didcesis de San Cristébal se
sensibilizaba por la confluencia de los movimientos locales y nacionales y por su
participacién dentro del movimiento latinoamericano de la teologia de la libera-
cién. Mds aiin, cuando por encargo del gobierno del estado organizé un Congre-
so Indigena en 1974 con el objetivo de rendir un homenaje a fray Bartolomé de
Las Casas en el 500 aniversario de su nacimiento. Este congreso, cuidadosamente
preparado durante un afio a través de subcongresos locales, abrié un espacio de
encuentro entre indigenas que habitaban en diferentes zonas de la geografia
chiapaneca e impulsé las inquietudes de cambio social que muy pronto desem-

2 Estas crisis de las estructuras de poder comunitario han sido analizadas desde distintas pers-
pectivas. George Collier las sefiala estrechamente vinculadas con la crisis del modelo econémi-
co nacional (1994); otros m4s enfatizan la importancia jugada por las organizaciones politicas y
campesinas que empiezan a trabajar en la regién (Leyva y Ascencio 1997).
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bocaron en organizaciones locales (Morales 1991). Parte de la ponencia tzotzil
fue dedicada a las denuncias de habitantes de ejidos formados en lo que habfan
sido las fincas mds importantes de Chenalhé:

La finca El Carmen, propiedad de Humberto Robles Videa estd en la colindancia
de Chenalhé con Tenejapa. Causa muchos perjuicios a los indigenas de las colonia
Miguel Urtrilla, Los Chorros y Puebla del municipio de Chenalhé. Invade tierras
ejidales, cierra caminos y amenaza a los ejidatarios vecinos y a sus propios peones.

En las 2 colonias mete ganado a las milpas.

Tiene 18 peones acasillados que trabajan 13 horas diarias y les paga 2 pesos
a cada uno.

Les vende por la fuerza, o acambio de pago, carne agusanada de caballo o
de terneros de 3 meses de edad que mara la lluvia. Por esta causa les acumula
deudas, cobrdndose a 35 pesos un pedazo de carne: un “kilo” de aprox. 750-800
gramos.

Presta dinero a interés de 8.5 a 15% mensual.

El 25 de marzo de 1974 mandé a apresar al campesino Alonso Herndndez
Tojol de la colonia Puebla; el cual fue aprehendido por policfas de San Cristébal
sin orden de aprehensién y conducido a golpes (amarrado detrds de un caballo) a
la prisién de San Cristébal. El motivo: la acusacién que le hizo el finquero
Humberco Robles Videa, de que era autor de robo de ganado en perjuicio de su
finca.

El 24 de junio de 1974, una manifestacién de un centenar de campesinos
de la colonia Puebla llegaron a San Cristébal, y con una manta que decfa “Parejo
Scotol, pedimos justicia”, se instalaron en el monumento a Fray Bartolomé de Las
Casas. Ese dfa obtuvieron del C. Gobernador la promesa de que su compafiero
serfa liberado. Salié de la cdrcel un mes después. Sin embargo, no se ha castigado
al finquero ni a las autoridades que ordenaron la arbitraria detencién.

El ganado de la finca sigue perjudicando las milpas de las dos colonias y en
el departamento de Asuntos Indigenas se les pide que den mano de obra GRATIS
para cercar la finca, lo cual consideran injusto y peligroso pues el finquero y su
hijo los han amenazado de muerte.

SOLICITAN:
a) Ampliacién del Ejido Miguel Utrilla “Los Chorros” sobre esta finca y el Ran-
cho San José Buenavista (ambos a menos de 3 kms., por lo cual es aplicable el

articulo 203 de la LFRA).
b) Que las autoridades dejen de proteger a los ﬁnqueros.ZI

? Fragmento de un documento incluido por Jestis Morales (1992: 299-300).
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La represién que sigui casi inmediatamente después de realizado el Con-
greso evidencia cémo el gobierno del estado se percataba de que aquello que
pensé como una reunidn se habia convertido en algo de mucha mayor trascen-
dencia y se salia definitivamente de sus manos. Un oficio que envié el ayunta-
miento de Chenalhé al gobernador apenas un mes después de celebrada la
reunién de octubre no deja lugar a dudas:

Ciudadano gobernador, con todo respeto, esta autoridad estima conveniente ha-
cer de su respetable conocimiento para evitar problemas posteriores, ya que este
Municipio se ha caracterizado por el respeto absoluto de su Gobierno y del c.
Licenciado Luis Echeverria Alvarez, Presidente de la Repiiblica Mexicana y a nues-
tras leyes; es amante siempre al progreso, pero no faltan elementos de poco crite-
rio para establecer discordias, perturbar y obstaculizar la paz y tranquilidad de un
puebloamante al progreso como el nuestro [...] recientemente después del Con-
greso Indigena que se efectud en los dias 13, 14 y 15 de octubre del mes préximo
pasado en la ciudad de San Cristébal de Las Casas empesaron a surgir los proble-
mas; en ese Congreso, asistieron dnicamente de religién catequista, all{ aprove-
charon hacer sus acuerdos, que unidos sin la intervencién de la dependencia Agra-
ria, les quitardn a los mestizos, sus tierras, desarrojarlos y correrlos de sus vivien-
das para que sufran como ellos sufrieron anteriormente [...] (Fuente: documento
s. n., fechado en 18 de noviembre de 1974. expediente de San Pedro Chenalhé,
ramo Ayuntamientos del Archivo Histérico del Poder Legislativo).

Buscando contrarrestar la accién organizada, el gobierno federal y estatal
intentaron revitalizar la Central Campesina y renovaron el discurso indigenista.
Las autoridades estatales convocaron entonces a un segundo Congreso Indigena
en 1975, donde se crearon Consejos Supremos, erigidos como representantes
autorizados de la cultura de su grupo lingiiistico (Morales 1991: 258). Comen-
zaron entonces a gestarse programas de rescate de culturas y costumbres, vistos
como fuente de control politico. Asf, se crearon cooperativas y organizaciones de
artesanas; programas de atencién primaria de salud, de autoconstruccién. El es-
pacio para que se reconocieran las voces y presencia de las mujeres indigenas en la
politica municipal comenzaba a abrirse.

Es en este momento también que el uso politico de “la tradicién” en San
Pedro Chenalhd se revitaliza, cerrando espacios a la disidencia que por enton-
ces estaba claramente presente incluso entre los pedranos. En un inicio la opo-
sicién comenzd a expresarse dentro del propio partido. Los maestros, promotores
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formados inicialmente por el INI, que después se incorporaron a los programas
de formacién de maestros indigenas impulsados por la Direccién de Educacién
Indigena, se habian impuesto en la politica municipal. En los setenta surgié un
grupo politico que fue conocido como el de los “campesinos”, que en su mayo-
ria no tenia educacidn escolar, o si la tenfa era muy bdsica. Los campesinos le
disputaron a los maestros el poder municipal. Las intensas luchas por las alcal-
dias son visibles en la gran cantidad de alcaldes, de ambas facciones, imposibi-
litados para concluir sus periodos a partir de mediados de la década.?

A finales de los setenta y durante los ochenta la presencia de los partidos
opositores era mds definitiva; en Chenalhé fue el Partido Socialista de los Tra-
bajadores (PsT)? el que tuvo una influencia mds significativa. Particularmente
fueron los militantes de este partido quienes impulsaron la formacién de la
Unién de Ejidos Majomut para unir a productores de café de Chenalhé y algu-
nas otras localidades de municipios vecinos. El éxito de esta unién permitié al
PST extender su influencia a buena parte del municipio (Martinez 1995).

Pronto los grupos de poder tradicionales ligados al PRI encabezaron una
violenta persecucién contra los militantes del PsT, sin que lograran eliminar su
presencia en el municipio (Martinez 1995). En 1985, por ejemplo, el presiden-
te del comité municipal del PRI envia la siguiente carta al PRI estatal:

Dependencia Comité Municipal del pri
Chenalhé, Chis. a 2 de septiembre de 1985
C. Lic. Arturo Morales Urioste

Pte.C.D.E. del pri

Tuxtla Gutiérrez, Chis.

Presente

Por este medio solicito a usted con todo respeto 20 camiones para trasladar a la
gente para el plebisito que se llebard acabo el dia sabado 7 de septiembre del
presente afio, donde se har4 la eleccién de nuestro futuro ayuntamiento munici-
pal el triefio proximo 1986-1988. Esta solicitud es en razén, porque el .s.T. Par-

22 Véase cuadro 3 Los presidentes municipales p4gs. 96, 97 y 98.

2 El psT después de participar en el Frente Cardenista de Reconstruccién Nacional con otros
partidos de oposicién en 1986 se convirti6 en el Partido del Frente Cardenista de Reconstruc-
cién Nacional (PFCRN) y después de las elecciones de 1994 en Partido Cardenista. En las elec-

ciones de 1997 perdié su registro pues no obtuvo el porcentaje que la ley electoral marca como
minimo para conservarlo (1.5%).
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tido Socialista de los trabajadores, tambien participaran en esa contienda, y se
sabe que ellos elaboraron una planilla entera, por lo que nos desconfiamos a que
no balla a dar una sorpresa en ese guia, y se sabe que tienen mucha gente.
El Presidente Comité Municipal del rri
José Pérez Jiménez (ribrica)®

Para estas fechas comienzan a aparecer en los discursos y en los documentos
oficiales de Chenalhé la idea de que la costumbre es pertenecer al PRI y seguir las
tradiciones religiosas de los antiguos. Con el argumento de que rompian con la
unidad y la armonia comunitaria se descalificaba a los integrantes de los partidos
opositores, a aquellos que profesaban creencias religiosas disidentes, que algunos
documentos especiﬁcan como presbiterianos, mormones y “religién catequista”
(documentos s. n. del expediente de Chenalhd, ramo Ayuntamientos del Archi-
vo Histérico del Poder Legislativo).

A finales de los ochenta las elecciones federales provocaron ajustes impor-
tantes en muchos de los partidos de oposicién que se organizaron dentro del
Frente Cardenista de Reconstruccién Nacional con Cuauhtémoc Cérdenas como
candidado. El ST participd en esta alianza y a pesar de que la importante vota-
cién por el Frente lo beneficid, se debilité casi inmediatamente después, tanto
a nivel nacional como local. En Chenalhé la corrupcién de uno de sus lideres,
también presidente de la mesa directiva de la Unién Majomut, resté credibili-
dad al partido y muchos de sus simpatizantes pasaron a las filas de otras organi-
zaciones y partidos: a la Organizacién Solidaridad Campesino-Magisterial
(socaMa), vinculada al PRI y a la Organizacién Indigena de los Altos de Chiapas
(oriACH), ligadaal recién creado Partido de la Revolucién Democrdtica (Martinez
1995). El antes PST cambié de siglas y se convirtié en el Partido del Frente Car-
denista de Reconstruccién Nacional, ya muy menguado. Pero fue sobre todo
después del levantamiento del EZLN cuando perdié a la mayoria de sus simpati-
zantes, asi lo demostraron las elecciones federales y para gobernador de 1994
cuando, bajo la cobertura del PRD, Amado Avendafo obtuvo una amplia mayo-
ria en Chenalhé y el ndmero de votos para la que hubiera sido la segunda
fuerza electoral en el municipio fue insignificante. Un nuevo cambio de siglas
lo convirtié en Partido Cardenista y, ya muy debilitado, se vio obligado a acer-

* Documento s. n., expediente de San Pedro Chenalhé, ramo Ayuntamientos, Archivo Hists-
rico del Poder Judicial.
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Cuadro 3. Los presidentes municipales en Chenalhé 1947-1999 (primera parte).

Periodo®  Nombre de presidente Grupo o partido politico  Comentarios
1947 Prof. Tomis Arias Pérez Alumnos de Manuel Maestro de primaria y presidente muni-
Arias Sojom cipal en tres ocasiones. “Brazo fuerte del

INI", lo llama Jacicnto Arias Pérez (1994:
388) para la ejecucién de las primeras
acciones del Instituto, particuﬁlrmcn[c

ara cl establecimiento de escuelas
gilingﬁcs y de la entrada de iglesias
protestantes. Nunca tomé cargo “tradi-
cional” (idem).

1948 Prof . Miguel Arias Pérez Presidente en varias ocasiones. Sec opuso a
Tomis Arias Pérez, contribuyé a generar
el grupo de “Los Campesinos” poco después.

1949 Manuel Arias Cura Para esas fechas comienza ya a generarse
1950 Victorio Pérez Moreno oposicién a su mandato.

1951 Prof. Tomis Arias Pérez

1952-53  Manuel Pérez Paciencia Sindico a los 22 afios, presidente pocos afios

después (Guiteras 1965: 72).

1954-55  Prof. Tom4s Arias Pérez Presidente ya en dos ocasiones anteriores
1965-57  Antonio Arias Lépez (1947 y Los cjidatarios de La Libertad se
1960-61  Antonio Arias Pérez qucjan ante ¢l PRI y el gobernador del es-
1962-64  Prof. Tomds Arias Pérez tado por sus desmanes (documento s. f.
1951 archivado entre papeles de 1954 (exp.

de Chenalhé, ramo Ayuntamientos, Archivo
Histérico del Poder Legislativo) Entrada de
adventistas de Chenalhé (Arias 1994: 389).

1965-67 C. Manuel Hernandez Pérez

* El periodo del ayuntamiento municipal constitucional tuvo una duracién de un afo hasta 1954; entre
este ano y 1962, de dos anos, y de ah{ en adelante de tres, excepto un periodo de cuatro afios de 1992 a
1995.

carse al PRI tanto que entre estas dos organizaciones politicas dificilmente podia
encontrarse diferencias significativas. Finalmente, en las elecciones de 1997
perdid su registro. El uso politico de las “costumbres” siguié siendo uno de los
argumentos de mayor peso en contra de quienes pretendian salir del control de
los priistas; no obstante, ya ni aun este grupo podia presumir de ser homogé-
neo, unido y sin divergencias internas.

Hasta finales de los setenta la intervencidn estatal, de partidos y organiza-
ciones habfa limitado su interlocucidn casi exclusivamente con los varones;
pero en este contexto, las mujeres indigenas fueron consideradas guardianas de
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Cuadro 3. Los presidentes municipales en Chenalhé

1947-1999 (segunda parte).

Perioro®

1968

1971-73
1974-76

1977-79

1980-82

Nombre de presidente

Prof. Antonio Pérez
Herndndez de
maestro

C. Manuel Gémez Cruz

Prof. Miguel Arias Pérez
Interino Enrique Ruiz Arias

Prof. Victorio Arias Pérez

Prof. Miguel Pérez Pérez
Interino %’rof. Manuel
Pérez Ruiz (no terminé el
periodo)

Interino Prof. Enrique Ruiz
Arias

Grupo o partido politico

Se gesta oposicién a Tomds
Arias por nueva generacién

Sec gesta gruicz"l_os campesinos”,
se opone a “Los Maestros”.

Ayuntamiento mixto
(“Maestros”-“Campesinos”)

Grupo de “Los Mestros”
Grupo de “Los Maestro”

Grupo de “Los Maestros”

Comentarios

Promotor del INI, maestro federal bilingiic y

q_rcsidcntc de Consejo Supremo Tzocil-
zelwal en 1979.

Secretario de Asuntos Indfgenas del

estado 1997-78, salié de la secretaria

por recomendacién de la CNDH después de |a

mamwnza de Acteal.

Presidente anteriormente (véase 1948).

Contenda muy competda entre el grupo de
“Los M;umm‘-;X y clec “Los Cam%mx!::os".
Por primera vez participan masivamente las
mujeres. De acucrdo con Jacinto Arias Pénez
(1994: 302), quien encabezaba la Planilla
opositora como cndidato a la presidencia
munidpal, el equilibrio de fuerzas llevd a
la fusién de las dos plnillas, con d cndidato
del grupo magistenal como presidente y el
antimagisterial como sindico.

Presidente suspendido el 4 de didembre de
1979 por su prsuna partidpadén apoyando a los
priisws en sus conflictos con los integrantes del
PST, que caulming cone | asssinato de res perso-
nas de este partido en noviembre de 1979.
Primo de Mantud Arias Sojob (presdante de 1940).

Sarernio del PRI munidipal en d momento de
su nominadiér:; d presidense del PRI munidgpal
en ese momen era e expresidente Antonio Pérez
Hemdndez

estas tradiciones, y valoradas por ello. Entonces surgen los primeros programas
dirigidos especificamente hacia ellas, particularmente en el campo de salud y
de las artesanias. Lentamente comenzaron a gestarse algunos espacios de accién
organizada independiente para las mujeres, que aunque de manera limitada
comenzaron a tener influencia en Chenalhé y en otros municipios vecinos. En
un principio las mujeres aparecen apoyando las demandas generales de sus com-
pafieros varones, en la lucha por las alcaldfas, por ejemplo. Pero unos afios

después, durante los primeros afios de los noventa, surgieron organizaciones
independientes de artesanas (Sna Jolovil, Jpas Joloviletik y Jolom Mayaetik),
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Cuadro 3. Los presidentes municipales en Chenalhé 1947-1999 (tercera y ultima parte).

Periodo* Nombre de presidente Grupo o partido politico Comentarios
1983-85 Prof. Elcuterio Arias Pérez Grupo de “Las Maestros” Juez muniapal actual
1986-88 Prof. Andrés Ruiz Arias Grupo de “Los Macstros™
1989-91 C. Antonio Pérez Vdzquez  Grupo de “Los Campesinos®, Se incorpora ¢l PST a la condenda
Interino C. Agustin serd sindico durante il dectoral, aunque su aandidato no munfa
Méndez presidencia de Alberto Ruiz,
del mismo grupo
Interino C. Alberto Ruiz
Garcia
1992-95 C. Agustin Herndndez
Herndndez Grupo de “Los Campesinos”
Interino Prof. Pedro Grupo de “Socama”
Mariano Arias Pérez
1996-98 Prof. Manuel Arias Pérez Grupo de “los Maestros” Hermano del expresidente interino
Pedro Mariano Arias Pérez. Fue des-
tituido por la matanza de siete joven-
citos en la cima de Chixiltén (1996)
Destituido a causa de la matanza de
Acteal (1998)
Interino prof. Jacinto Arias PFCRN (luego PC), unido a
Cruz SOCAMA, scgiin entrevista Pedrro Mariano Arias Pérez quiso ser
Secretario: Antonio Pérez Arias candidato del PRI para el siguiente
(siguiente presidente municipal periodo, pero no lo E)gré
clecto)
Interino Prof. Pedro Juez: Manuel Ruiz Pedro Mariano Arias Pérez quiso ser
Mariano Arias Pérez candidato del PRI para el siguiente
1999 Antonio Pérez Arias periodo, pero no lo logré

Grupo SOCAMA, originario de

Ba'jobeltik, Iocalidaf
aramilitares.

fucz: Prof. Enrique Ruiz Arias

asociada con

Fuentes: Pineda 1995: 291; Arias 1990 y 1994; Los municipios de Chiapas, 1988; documentos varios del
expediente de Chenalho, ramo “Ayuntamientos”, de Archivo Histérico del Poder Legislativo (1952-1992)
y entrevistas a autoridades y personalidades de Chenalhé (1997-99).

grupos y ONGs empezaron a trabajar en torno a la salud, la violencia, la educa-
cién popular; algunas organizaciones abrieron espacios relativamente auténo-
mos en donde las mujeres empezaron a expresarse y aun parte de la Iglesia
Catélica comenzé un proceso que culminé con la conformacién de la copiMuyj
(Coordinadora Diocesana de Mujeres) en 1994. La experiencia de lo que habfa
sido un poderoso movimiento campesino, de las ideas y formas de trabajo de la
pastoral catdlica inspiradas en la teologia de la liberacién y algunas demandas
de género coexisten ahora y con todo y sus contradicciones, han inaugurado
nuevos espacios que con sus altas y bajas cuestionan tanto a la tradicién como
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a las leyes, dejando ver otra vez que los caminos por los que se transitan rompen
los esquemas que tenemos sobre la ley y la costumbre.

Asi la intervencién gubernamental, que durante los setenta y los ochenta
intentaba cerrar filas frente al movimiento campesino independiente, abrié inad-
vertidamente espacios que aunque estrechos pudieron en ocasiones ser reapropiados
por los indigenas en sentidos inimaginados. No es extrafio pues que la discusién
y la lucha por el control simbélico de la tradicién y las costumbres se hayan con-
vertido en un importante centro nodal de los conflictos actuales.
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Las mujeres son muy timidas, no participan en las reuniones, casi no tienen valor,
por eso no pueden ocupar cargos. Es necesario capacitarlas para que aprendan a par-
ticipar. Pero luego hay algunas que se alzan mucho, eso tampoco debe ser. Hay que
tener su medida para capacitar, porque a veces una sencilla pldtica y ya las mujeres
saltan alto, luego hay muchos problemas, ast como hay ahora.

Pasado, juez municipal de Chenalhég, abril de 1997.

El archivo del juzgado municipal de Chenalhé entre 1994 y 1996 contiene
expedientes de 199 quejas,' de las cuales casi la tercera parte corresponde a
disputas entre la pareja. Problemas de violencia doméstica, de irresponsabili-
dad econémica, abandono, poligamia, desavenencias entre la pareja y otros
miembros de la familia extensa son tratados en audiencias donde las partes en
desacuerdo son escuchadas y aconsejadas por el juez y las autoridades que lo
acompafian. Entre disputas por deudas no pagada, por robo, lesiones en rifias
entre borrachos y convenios por pago de dafios ocasionados en accidentes auto-
movil{sticos aparecen denuncias por hostigamiento sexual, intentos de viola-
cién y rapto. Otros muchos expedientes presentan casos de relaciones entre
jévenes que escapan a la vigilancia de sus padres y a las normas del matrimonio
arreglado por sus mayores, asf como incumplimiento del pago acostumbrado
por la novia. El hecho de que el juzgado municipal esté seriamente limita-
do por la legislacién nacional explica en parte, asf lo he considerado, el tipo de
casos que esta instancia menor tiene capacidad de atender; pero la considerable

' Recordemos que las actas de acuerdo sélo se elaboran a solicitud de las partes, de modo que las
quejas que se llevan ante el juzgado municipal son en realidad mucho mds numerosas de lo que
los documentos llevarfan a considerar.
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inversion de tiempo y esfuerzo para tratar disputas que pudieran parecer
intranscendentales merece una reflexién mds seria.

El acercamiento a las disputas cotidianas, tanto a aquellas que se desarro-
llan en el juzgado como a las que intentan resolverse en otros espacios, pone al
descubierto que hay mucho mds en juego que la tranquilidad de un pequefio
grupo enfrascado en una discrepancia menor. En el marco de las desavenencias
conyugales, familiares y entre vecinos se dirime y cuestiona también la legitimi-
dad de muchas de las jerarquias que intervienen centralmente en la organizacién
politica y social del municipio. La dindmica, el lenguaje y los argumentos que las
partes esgrimen muestran reubicaciones importantes en las relaciones de quienes
viven en Chenalhd, incluidas aquellas entre hombres y mujeres. Sus ligas con
fuerzas locales y con procesos y poderes de mds amplio alcance, sometidos a su
vez a grandes tensiones y transformaciones, también se alcanzan a entrever.

JERARQUIAS, NORMAS Y POLITICA

Tenemos buen consejo de nuestro papd, de nuestra mamd, de nuestros suegros. Nos
ensefian a trabajar, que nos ensefian a conseguir cdmo pagar nuestra deuda, nos ense-
Aan a sembrar la milpa, a vivir contentos, a respetar a los viejos. Tii, hermanita, debes
de comprender, debes de entender cudles son los problemas,qué es lo que es bueno para
tl y bueno para tu familia. Eso es lo que se debe de hacer... Ustedes son jovenes, pero ya
no son criaturas, y si escuchan bien, si entienden bien, algiin dia van a llegar a ser
autoridades también. Si se portan bien algiin dia serdn autoridades de aquf del muni-
cipio, serdn agente y van a decir ‘que es agente tal julano y hasta la mujer se bha
portado bien, qué bueno es que se portaron bien, qué bueno nunca hemos sabido que
se portan mal, que vivieran mal él y su mujer, qué bueno que ya es agente.

Juicio en San Pedro Chenalhé, febrero de 1997.

En San Pedro Chenalhd, al igual que en muchos otros lugares de Chiapas y fuera
de él, la politica municipal y la de las microrregiones y localidades que las compo-
nen se organiza alrededor de formas de inclusién y exclusién de acuerdo con el
género, las generaciones, etnias, clases y otras diferencias que han surgido a lo
largo de su historia. En este municipio las mujeres no ocupan puestos en el cabil-
do, ni participan directamente en la mayoria de las asambleas en donde se toman
decisiones que afectan la vida de todas y todos los habitantes del municipio. Si

104



Il. EL GENERO ENTRE LEYES, COSTUMBRES, DERECHOS Y MOVIMIENTOS SOCIALES

bien ésta es una manifestacién clara de la subordinacién de las mujeres, el sefiala-
miento no es suficiente para aclarar cémo se entienden las diferencias entre hom-
bres y mujeres en este lugar en particular, cémo se articulan con otras desigualda-
des generadas dentro y fuera de la localidad y cémo se ha construido una visién
de la politica que recoge este tipo de asimetrfas. Tampoco explica si existen frac-
turas de estas percepciones, o si se mantiene en todos sentidos la marginacién
politica de las mujeres de Chenalhé a pesar de las intensas contradicciones politi-
cas y el cuestionamiento sobre los derechos de las indigenas.

El género no es en realidad un asunto olvidado o ignorado dentro de la
politica municipal o regional; muy por el contrario, interviene criticamente como
uno de sus argumentos organizadores. El Chenalhé que emergié en el siglo xx
mezclando continuidades y rupturas con su historia previa, fue una salida nego-
ciada sobre la manera de redefinir y controlar el poder a nivel local y sus relacio-
nes con las fuerzas regionales y nacionales. Estos arreglos politicos reprodujeron
distinciones ya antes presentes en el municipio y crearon otras que tenfan que ver
con las novedades introducidas por el nuevo contexto posrevolucionario; pero
con todas éstas se combinaron las diferencias de género y de edad, sobre cuya
subordinacién dependfa en gran medida la fortaleza del gobierno y la modalidad
de autoridad local. El sistema de cargos y sus jerarqufas politico-religiosas, apro-
vechado y reestructurado a partir del cardenismo por la estructura partidaria que
generd la Revolucidn, tendid en gran medida los lazos que conectan las casas y los
grupos familiares con la politica que comenzé entonces a dirigirse desde la cabe-
cera. La secuencia escalonada de cargos, que se definié siguiendo categorias de
edad y daba acceso idealmente a todos los varones al prestigio y al poder, requirié
de la reproduccién a nivel doméstico de la autoridad y los privilegios de los viejos
y de los hombres. Si por definicién los jévenes tendrian que subordinarse a sus
padres para acceder después al prestigio y las mujeres participarfan marginalmente,
por extensién de sus maridos y subordinados a éstos, la legitimacién del sistema
tenfa que involucrar los distintos niveles de la organizacién social y econémica de
Chenalhé. La cotidianeidad y los ciclos vitales de las familias e individuos se
organizaron sobre un patrén seguin el cual los varones colaboraban a distintos
niveles con la vigilancia de las mujeres, mientras a las generaciones mayores co-
rrespondia el control de las nuevas generaciones.

Las etnografias cldsicas consideraron que las diferencias de edad, sexo y
prestigio eran las jerarqufas fundamentales en la vida de los indigenas altefios
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(Guiteras 1965: 6) y, en efecto, la propia lengua tzotzil ubica a las personas,
indica si una persona es mayor o menor que quien habla; si es hombre o mujer
cambian los apelativos y los términos de parentesco si se trata de un maestro o
de una autoridad se da el titulo que corresponda. La antropologia ha sostenido
que si bien en la operacién cotidiana de las costumbres surge una buena canti-
dad de pleitos, los pueblos indigenas tienen formas especificas y distintivas
para resolverlos, echando mano de creencias y valores bien afianzados, de con-
sensos primordiales que les han permitido sobrevivir como pueblo (Nash 1975).
Conciliar a los disputantes y no castigarlos seria entonces la funcién de figuras
mediadoras que intervienen en la resolucién de los conflictos a diversos niveles,
desde la familia, las autoridades formales e informales de los pequefios parajes
y, en el pindculo, el juzgado municipal. En este contexto la justicia no se iden-
tific6 con la equidad, sino con el respeto a las jerarquias que relacionan
asimétricamente a los integrantes de las familias y a éstas con el tejido politico
colectivo. Y en efecto, todaviaahora la edad, el géneroy el prestigio ubican diferen-
cialmente a los individuos y a las familias frente a las formas de normatividad
local. El siguiente caso puede ilustrar bastante bien cémo el consenso, tal y
como ya lo ha hecho notar Jane Collier (1995b: 56-58), refuerza esta jerarquia
entre hombres y mujeres, jévenes y mayores. Se trata de una disputa entre una
pareja joven de Los Chorros que involucra a los padres de ambos. La pareja vive
en una casita prestada por los padres del muchacho y el pleito se desata cuando
aquéllos deciden pedirle a la pareja que salga de la casa, argumentan que la
nuera es altanera y no los respeta como debiera. Ella por su parte dice que es
deber de sus suegros ayudarlos y se ha negado a abandonar la casa. El marido
apoya a sus padres; en cambio los papds de la muchacha sostienen que sus
consuegros buscan separar a los jévenes.

Asi, una vez que las partes en conflicto exponen sus problemas, las auto-
ridades ofrecen consejos para arreglar el pleito. La mujer primero es convenci-
da de que renuncie a la casa en donde vive. Le explican que portdndose respetuosa
con sus suegros conseguird que éstos la ayuden a construir su propia vivienda.
La ténica que el juez y los regidores que lo acompafian utilizan en este caso es
comtin frente a los problemas domésticos en la pareja y constituye una buena
parte del tiempo que ocupa la resolucién de la disputa. Los consejos definen lo
que es una buena mujer, un buen marido, una buena hija o hijo, cudles son las
obligaciones con las que hay que cumplir y ofrecen material de apoyo para el
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andlisis del tipo de consenso que las autoridades procuran buscar mediante el
arreglo del pleito.

Bueno, aquif les quiero decir, como soy juez, los quiero aconsejar. T eres el marido,
quiero que trates bien a tu mujer, quiero que pidas bien tu comida, que no sea con
pleito, con regafos, con maltratos, con gritos. Debes pedir tu comida con calma,
con buena, con carifio y como te vuelvo a decir, no se debe pedir algiin alimento
con coraje. Que te respeta ella y td también la respetas. Entonces se llevan ambos
algo que les quiero decir para que ya no vuelvan a tener tantos problemas, para que
todos no tengan tanto pleito...

Escuchaste td, muchacha, pues aquf estamos dando consejos, pues ojald
que td los aceptes, td los escuches, ti los entiendas. T te quedas en la casa, lo
atiendes bien tu marido, y si td no quieres salir a acompaiiarlo a trabajar, est4
bien, tu obligacién es tu casa. Pero atiéndelo bien, cuando regrese de su trabajo, le
ofreces su comida y lo atiendes muy bien. Si a tf te gusta salir a acompanarlo, a
caminar, a trabajar, también estd bien, hay mujeres que asf son. Pero si td vas a ir
a trabajar, ah( sf la verdad, a veces ya no le da tiempo, entonces se ayuden entre los
dos. Pero si td estds ahf en tu casa, td le preguntas, le dices qué cosa quiere, si
quiere posol, si quiere tortilla, si quiere agua. Tt le debes preguntar bien a tu
marido, porque asf no hay ningin problema y as{ se pueden querer. Cuando tt lo
atiendes bien a tu esposo, cuando ti le das su buena comida, cuando tu no le
contestas nada, pues no empiezan problemas, no empiezan discusiones entre us-
tedes. T tienes que respetar, porque mira hasta ya tu pap4 tu mam4 [suegros] se
empezaron a pelear con tu pap4, tu mam4. No tiene caso que por tu culpa empie-
cen a pelear, se empiecen a enfrentar. Entonces sos la que empiezas tanto proble-
ma, porque tu le contestas a tu suegro, le haces mal a tu suegro, a tu suegra. Debes
de humillarte td, no debes contestarles a todo lo que ellos dicen, porque ellos
tienen razdn, ellos son viejos, tienen razén, ellos son viejos, tienes que respetarlos,
como son sus padres de €l, son viejos... Ese es mi consejo que te quiero dar, asl
como td sos muchacha, sos una mujer pues quiero que obedezcas mi consejo. A
mf como aurtoridad, como juez, pues quiero que me obedezcas, que lo recibas
para que te sirva. No es para ml que lo estoy diciendo, sino que es para ti, es para
que td estés contenta, estés tranquila, estés feliz, all4 en tu casa. Eso es lo que te
quiero decir, ojal4 que ti lo comprendas.

—DPues te vamos a volver a repetir para que tii entiendas todos los problemas
(Interviene un regidor], para que td puedas salir adelante con tu marido, con tu
familia, con tus hijos y ya lo vas a respetar a tu pap4, a tu suegro, a tu suegra, a
tu marido, todo lo debes de respetarlo, porque tii sos una muchacha, ti sos una
menor de edad y también no hagan caso si estdn enojados porque ya estdn viejos, ya
ustedes saludan, ustedes hablan, ustedes respetan, eso es lo que te queremos decir.
Asl como sos hija, como sos nuera, como sea, pero sf lo tienes que respetar todo...
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—El problema que pasé no lo metan en su corazén [Juez], no lo metan en
sus cabezas, olviden todo lo que paséd, que estuvieron aqui, olviden todos sus
problemas. Ahora como que ya son nuevos, empiezan de nuevo, empiezan a ha-
blar, empiczan a respetarse ambos. Aqui nadie va a estar enojado, nadic se va a
salir enojado, sino que ya se respetan con sus papds, con sus suegros, con sus sue-
gras, con sus cufiados, aquf se respetan todos...

Ya ahora tienen que llevar los consejos, tienen que dejar atrds las cosas que
ya han pasado. Ahora ya lo escucharon, ya lo entendieron, ya olvidense de las
palabras, los chismes anteriores. Entonces es lo que venimos a hacer aqui, todos
ustedes van a olvidarse de las palabras malas, las palabras feas, de las malas habladas,
del mal echado, de todo se van a olvidar, ya no lo van a decir, ya no lo van a estar
mencionando. Esto es lo que arreglamos ahora (juicio en San Pedro Chenalho,

febrero de 1996).

Asi pues, de las mujeres idealmente se espera que cumplan con todas las
tareas domésticas y que obedezcan, a su marido y a sus suegros. Al hombre se le
pide que trabaje, provea a su familia de lo que necesita para vivir, respete y
ayude a sus mayores. A las autoridades y las personas mayores se les exige mos-
trar con el ejemplo cémo se debe vivir. El cumplimiento estricto de estas nor-
mas traerfa como premio para el varén la tranquilidad y prosperidad y el ser
elegible para comenzar una larga carrera politica, con la ayuda del buen com-
portamiento de su esposa.

Muchos trabajos sobre los Altos (véanse Guiteras1965, Rosenbaum, ms.
Eber 1995) han proporcionado informacién pormenorizada sobre las maneras
en que estas jerarquias y las fuerzas que les dan sustento involucran .coti-
dianamente muchas formas de relacién social a través de las interacciones fami-
liares, entre vecinos y conocidos. Los nifios y muchachos, hombres y mujeres,
crecen bajo la autoridad de sus padres, tios y abuelos y aun entre ellos se esta-
blecen jerarquias marcadas por el género y la edad, de acuerdo con las cuales son
socializados. Las normas del matrimonio obligan a la intervencién de los ma-
yores en la eleccién de la pareja y la residencia patrilocal coloca a los recién
casados bajo la autoridad y supervisién de la madre y el padre del muchacho,
quienes controlan su trabajo, su sexualidad y su buen comportamiento. El paso
del tiempo va llevando a un progresivo incremento de independencia y privile-
gios. La pareja logra primero establecer un hogar relativamente independiente
y un parcela propia, lo cual marca el derrotero posterior: el varén obtiene acce-
so a los primeros puestos dentro de la jerarquia de cargos e inicia su carrera
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politica; la mujer adquiere mayor independencia y a la larga, a través del ejerci-
cio de la autoridad sobre sus hijos, poder y prestigio.

Las autoridades civiles y religiosas de Chenalhd tienen cada una, segin sus
funciones, el mandato de dar proteccién. Cada quien de una u otra forma, men-
ciona en su riox —el discurso que dan al recibir piblicamente el cargo— algo
similar a lo que uno de los nuevos sindicos dijo: “el pueblo nos sienta en el cabil-
do para defenderlo y protegerlo de todo lo que pueda dafarlo” (Arias 1990: 141).
Los habitantes de San Pedro dan el titulo de #o#:/ (padre) a autoridades y gente
mayor; igual le decfan algunos a Erasto Urbina cuando recorria los municipios de
Los Altos reordenando la politica y repartiendo tierras a los indigenas. Esta ima-
gen de las autoridades de Chenalhé no resulta lejana del paternalismo que se
desarrollé entre gobierno y gobernados en el resto del pais y particularmente
entre el régimen y los campesinos, sus “hijos predilectos”, como los llamé Arturo
Warman (1983). Emulando esta relacién, los padres tienen la obligacién de pro-
teger a sus hijos, asi como los hombres a las mujeres, cuyo espiritu es mds débil, se
dice, y por ende mds vulnerable. Esta obligacién de los padres con los varones, les
da el derecho de tomar decisiones sobre ellos, como elegirles pareja, vigilar su
buen comportamiento para evitar chismes y agresiones, y representar sus necesi-
dades, intereses y demandas. En los juicios, en las pldticas familiares, en las re-
uniones religiosas y hasta en las reuniones politicas se repite constantemente
la necesidad de proteger a las mujeres frente a los varones que no sean sus familia-
res, frente a los integrantes de religiones o de grupos politicos opuestos, frente a
los ladinos, policia, ejército o del gobierno. Asi, por ejemplo, en el Encuentro
Chicano-Indigena que se llevé a cabo en agosto de 1997 en Oventik, uno de los
“Aguascalientes” zapatistas® en el municipio auténomo de San Andrés Sacamch’en

? Los “Aguascalientes” zapatistas se crearon como simbolo de su demanda por una nueva Asam-
blea Constituyente, una nueva Constitucién y un nuevo pacto social entre los mexicanos, entre
indios y no indios, y entre todas las categorfas que forman parte del pais. Su nombre recuerda el
sitio en donde se realizé la Asamblea Constituyente que dio lugar a la Constitucién de 1917. El
primer “Aguascalientes” se cre6 en Guadalupe Tepeyac durante la Primera Convencién Nacio-
nal Democrdtica (agosto de 1994). Después de la destruccién de ese “Aguascalientes” en febre-
ro de 1995, se crearon cinco més entre finales de 1995 y principios de 1996: el de La Realidad
en el municipio auténomo San Pedro Michoacdn, el de Oventik en San Andrés Sacamch’en de
Los Pobres, el de Morelia en el municipio de 17 de Noviembre, el de Roberto Barrios en el
municipio Trabajo y el de La Garrucha del municipio Francisco Gémez.
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de Los Pobres. Las jévenes chicanas preguntaban sobre la participacién politica
de las indigenas zapatistas. Ninguna de las mujeres respondid, fue un hombre
maduro quien tomd la palabra y explicé: “Las mujeres ahora si participan. Antes
no porque desgraciadamente nuestros papdes aprendieron de los ladinos a
desapartar a sus mujeres, pero ahora si participan, sélo que ahora estd peligroso,
no pueden salir ellas de nuestros municipios. Hay mucho peligro con los priistas
y los militares”. Pero las diferencias entre los géneros no son producto de una
“contaminacién” del mundo ladino, como el discurso politicamente cargado del
zapatista quisiera presentar. La problemdtica en realidad es mucho mds compleja.

Durante mucho tiempo se reprodujo una intrincada red que, combinando
el control con la cooperacién de géneros y generaciones, até la politica a nivel
municipal con la vida cotidiana. Mutuamente entrelazadas, las formas de poder
domésticas y aquellas de las instituciones, el mantenimiento de unas reforzaba
directamente a las otras. Este es el sentido de conciliacién que el gobierno del
estado parece querer favorecer con la creacién de los juzgados de paz y concilia-
cién que se han comenzado a poner en funcionamiento en algunos municipios
indigena.? Supuestamente estos juzgados recogen los compromisos de la parte
gubernamental en los Didlogos de San Andrés incorporando a la legislacién esta-
tal las costumbres indigenas en materia de justicia. Los principios de la justicia

3 Cuando el 12 de febrero de 1998 el gobernador Albores anuncio la creacién de los juzgados de
paz y conciliacién, declaré: “en Chiapas existe rezago y una deuda de justicia con las grandes capas
de gente pobre e inculta, que ni siquiera habla el espasiol” (Crarto Poder, 13 de febrero de 1998).
4 Textualmente la iniciativa de Ley de Derechos y Cultura Indfgena que el gobierno del estado
de Chiapas sometié a la consideracién del congreso estatal en marzo de 1999 afirma, refirién-
dose a los cambios constitucionales en los artfculos 4, 10, 12, 13,29 y 42 y a su ley reglamen-
taria: “Las razones esenciales que inspiran a la referida iniciativa de reformas a la constitucién
local pueden sintetizarse en la voluntad polftica de mi gobierno para reconocer la realidad que
viven nuestros pueblos y comunidades indfgenas y para desterrar la incomprensién, la incomu-
nicacién y el atraso social que ancestralmente ha impedido su cabal desarrollo. Aquella iniciati-
va constituye, en otro aspecto, respuesta concretaa los compromisos asumidos por el Gobierno
de Chiapas en los acuerdos de paz, celebrados en San Andrés Larrdinzar”.

Los primeros dos juzgados de paz y conciliacién, instalados en Zinacantdn y Ocosingo, fueron
inaugurados en una de las visitas del presidente Zedillo a Chiapas, lo cual muestra claramente el
apoyo del gobierno federal a las medidas de “distensién” que se toman a nivel estatal. Los sentidos
de esta medida se aclaran todavfa més al ponerla en relacién con otras modificaciones a la Cons-
titucién y cédigos chiapanecos: la “Iniciativa de Ley de Amnistfa” y la “Ley de Remunicipalizacién”,
por ejemplo. Albores anuncié su iniciativa de ley de amnistfa y desarme voluntario en su informe
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indigena de “oralidad, conciliacién, inmediatez, sencillez y pronta resolucién”,
seglin su proyecto de reglamentacidn, facilitarfan el acceso de esta poblacién a la
justicia del Estado y contribuirfan a dar respuesta a algunos de los motivos detrds
del alzamiento zapatista. Sin embargo, ésta fue una medida unilateral del gobier-
no estatal, apoyada por el federal, por lo que de principio poco contribuye a una
distensidn real y de hecho ha sido rechazada por el EZLN y las organizaciones
independientes. Asi, por ejemplo, respondieron los zapatistas:

Sefiores diputados o legisladores y a todos los que tengan una representacién en
su gobierno.

En el nombre de todoslos pueblos zapatistas e indfgenas, por ningiin motivo
vamos a dejar por su plan que estdn mandando e impuesto por el mal gobierno y
por eso estamos aquf para declararles que no estamos de acuerdo, hoy y siempre.
Sabemos que ustedes vienen a una consulta para una nueva remunicipalizacién [...]

[...] sélo fingen en hacer esta consulta, sabemos que ustedes sélo optan
por la vfa de la imposicién [...]

De parte de los pueblos zapatistas o del EZLN, ya no se molesten en crear
otro municipio, porque aquf en esta zona ya existe un municipio, el municipio
rebelde. Ojald que ustedes mismos [legisladores] diganle a Zedillo, que asf deci-
mos nosotros los zapatistas [...] (Frente Zapatista de Liberacién Nacional, 1998).

Por otra parte, en realidad lasatribuciones y facultades del nuevo aparato son
précticamente las mismas del juzgado municipal, mientras su estructura estd mds
estrechamente imbricada con aquella del poder judicial y permite
menos margendeautonomia(J. Collier, ms.).> Los juzgados de paz y conciliacién

de gobierno (30 de noviembre de 1998) y declaré que “conflictos intercomunitarios de origen
religioso o ideolégico han generado injustificados desplazamientos y enconos [...] Algunas perso-
nas se han agrupado y, se presume, armados, para defender su integridad fisica, la de su familia, su
patrimoriio y sus intereses de las agresiones de otros grupos”. Manifesté, en respuesta a la gran
cantidad de denuncias que se hacfan sobre la presencia de grupos paramilitares: “mi gobierno
estima conveniente convocar nuevamente a quienes, se presume, al margen de la ley, para que
voluntariamente abandonen el estado de ilegalidad en que se supone se encuentran mediante la
entrega espontdnea de las armas, cuya posesién y portacién sancionan las leyes, sin recibir penali-
dad alguna por esas exclusivas conductas” (Cuarto Poder, 1 de diciembre de 1998). El 14 de
diciembre de ese afio esa iniciativa fue recibida por el Congreso local. .

5 El artfculo 49 de la Constitucién chiapaneca reformada el 10 de octubre de 1997 incluye los
juzgados de paz y conciliacién y en su artfculo 56 indica que su 4mbito de competencia ser4 el
mismo de los juzgados municipales. El Cédigo de Procedimientos Penales del Estado aclara que
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se encuentran, ademds, insertos en una reglamentacién de ley y cultura indigena
que reune medidas represivas del régimen de Patrocinio Gonzdlez Garrido y de
numerosos gobernadores, sustitutos e interinos® que le han seguido, junto con de-
claraciones insulsas y huecas de derechos indigenas, que nunca se precisan.

No obstante, aquella forma de vida descrita como un patrén invariable-
mente repetitivo y consensado, en realidad escondia muchos conflictos y ejes de
diferencia y desigualdad que fueron dando origen a fisuras importantes y cuestio-
nan ahora la legitimidad de este modelo organizativo. Un andlisis mds critico de
la conciliacién muestra caras muy distintas a la tradicionalmente representada y
que prefiere el gobierno estatal. Los juzgados de paz y conciliacién seguramente
encontrardn tantos problemas como los que han tenido los juzgados municipales
en lugares donde las formas de control y consenso se han desmoronado.

LLAS CARAS CONFLICTIVAS DEL
CONSENSO Y DE LA POLITICA MUNICIPAL

Jane Collier (1995b) ha argumentado que la conciliacién en los municipios altefios
tuvo sentido en el momento en que la reforma agraria cardenista entregé a los
indigenas las tierras antes acaparadas por los terratenientes sancristobalenses. La

“los jueces de paz y conciliacién tendrdn competencia para intervenir, dentro del proceso con-
ciliatorio, respecto de todos aquellos delitos que se persigan por querella y de los que los intere-
sados decidan someterse a la conciliacién, siempre y cuando no se trate de los que la ley califica
de graves o se afecte sensiblemente a la sociedad (articulo 11). De acuerdo con el articulo 31 del
mismo cédigo, para ser juez de paz y conciliacién, juez municipal o juez suplente se requiere
entre otros requisitos: “ser licenciado en derecho con titulo legalmente expedido y registrado.
El requisito de tftulo podra dispensarse por el pleno del tribunal atendiendo las tradiciones
culturales del municipio o la falta de abogados en el lugar [...] y para el caso de los juzgados de
paz y conciliacién indfgenas, serd necesario, ademds acreditar el dominio de la lengua indfgena
correspondiente a la regién de que se trate”.

6 Patrocinio Gonzélez Blanco Garrido goberné el estado de 1989 a 1993. Cuando dejé el puesto
para fungir como Secretario de Gobernacién del gabinete de Carlos Salinas de Gortari, fue susti-
tuido por Elmar Zeltzer Marseille, quien se mantuvo apenas unos meses, pues a causa de sus
declaraciones exaltadas contra los zapatistas, las organizaciones independientes y la Iglesia Cartdli-
ca, tuvo que dejar el puesto. A principios de 1994 Javier Lépez Moreno tomé la gobernatura para
terminar el periodo. Durante el siguiente periodo han sido gobernadores: Eduardo Robledo Rin-

cén (1995), Julio César Ruiz Ferro (1995-1998) y Roberto Albores Guillén (1998-1999).

112



1l. EL GENERO ENTRE LEYES, COSTUMBRES, DERECHOS Y MOVIMIENTOS SOCIALES

generacién que logrd acceso a la tierra, de manera directa o indirecta, rentdndola
en tierras bajas, necesitd atraer a su parentela y controlar su mano de obra para
acumular excedentes agricolas. Observé que la dote sirvié como un mecanismo
eficiente para garantizar la subordinacién de los jévenes que dependian de sus
mayores para obtener los recursos que necesitaban para casarse. Las normas del
matrimonio patrilocal aseguraban durante algiin tiempo mds el control de los
padres sobre la pareja recién casada. Las principales contradicciones en los Altos,
de acuerdo con su perspectiva, eran en ese tiempo efectivamente las marcadas por
la edad, el género, pues en otros sentidos eran sociedades fundamentalmente
igualitarias. A finales de los ochenta, la crisis agricola y el boom petrolero hicie-
ron, nos dice, tambalear este sistema, pues los jévenes obtuvieron empleos e in-

gresos suficientes para prescindir de sus padres. Posteriormente la caida de los

precios del petrdleo y la crisis econémica generalizada provocaron una recompo-

sicién de las jerarquias y de la politica municipal tanto como de la nacional, cuya

dindmica sigue lineas de divisién clasista y ya no generacional (J. Collier: 56-61).

El anilisis de Collier para los sesenta recuerda mucho al funcionalismo en boga

cuando realizé su primer trabajo en Zinacantdn. Su examen posterior, ya desde

una perspectiva marxista, encuentra una situacién muy diferente, cuestién que

atribuye a transformaciones estructurales de la economia mexicana. Qué tanto

realmente en Zinacantdn se siguié este camino, o si mds bien su visién ha sido in-

formada por las perspectivas tedricas que ha utilizado, es dificil de decir. De cual-

quier manera valga esta reflexién como un llamado de atencién para recordar lo

parcial y provisional de los estudios sociales.

Un cuento que se relata desde hace mucho tiempo en Chenalhé puede
ayudar a entender que las diferencias econémicas eran ya uno de los aspectos
problemdticos de la politica municipal antes de la crisis de los ochenta. Cuentan
en el municipio distintas versiones de una historia recopilada por Enrique Pérez
Lépez (1996), segiin la cual hace mucho tiempo vivia un hombre muy pobre
cuyo suefio era ser alférez, pues quienes lo llegan a ser son considerados “pasa-
dos”, han dejado de ser personas comunes y tienen ya su espiritu completo. Era
tanta su pobreza que tenfa que conformarse con mirar en las fiestas a otros mds
afortunados bailando, cantando y rezando. Llegé un dia, sin embargo, que quie-
nes tenfan mds dinero se ocuparon de las fiestas mds importantes, la de San
Sebastidn, la Santa Cruz, San Pedro, del carnaval; pero a un santo pequefio todos
lo despreciaron. Entonces las autoridades se acordaron de aquel hombre pobre y
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le pidieron que aceptara el cargo. Trabajé mucho, también se endeudé y pidié
prestado un traje de alférez para poder cumplir con el encargo y lo hizo bien.
Apenas terminé la fiesta, el hombre murié vestido todavia de alférez y dice la
gente que su alma se transformd en un pdjaro de pecho colorado y plumas negras
en la espalda. A estas aves les llaman pdjaro alférez, consuelo de los pobres que
alcanzan, si acaso, el menor de los cargos en Chenalhd. En la vida real, el sistema
de cargos ya da muestras de agotamiento y el prestigio que supuestamente otorga
ser elegido no es suficiente para compensar una erogacién tan fuerte como la que
supone la organizacién de una gran fiesta. Es frecuente entonces que a quienes se
les asigna un cargo lo traten de evitar; incluso, ha habido casos en que huir ha
sido la solucién encontrada. Esporddicamente se encuentran quejas de esta indo-
le en el juzgado municipal, que se resuelven amenazando con la cdrcel, impo-
niendo multas o asignando un nuevo cargo (Archivo del juzgado).’

Es cierto, sin embargo, que la pobreza se ha profundizado en las dltimas
décadas y los problemas econémicos han tenido un papel importante en la
reorientacién de las relaciones de la poblacién indigena altefia y han obligado a
una mayor dependencia del salario. Nifios, mujeres y ancianos se han incorpora-
do mds ain al mercado de trabajo local, mientras los jévenes, varones y también
algunas muchachas, migran en busca de nuevas oportunidades de trabajo. San
Cristébal, Tuxtla Gutiérrez, Villahermosa y aun la ciudad de México ofrecen
todavia, y a pesar de las crisis recurrentes, algunos empleos no calificados en la
industria de la construccidén. Para las mujeres siempre estd el trabajo doméstico,
mal pagado, excesivo y sujeto a formas de maltrato y violencia que casi siempre
quedan impunes. La sobrevivencia, sin embargo, puede ser asi asegurada.

Estas transformaciones en algunos sentidos erosionan los roles anterior-
mente aceptados para hombres y mujeres. Muchas indigenas se han visto obliga-
das a recurrir al trabajo asalariado para sobrevivir y sus aspiraciones han cambiado:

[...] me pregunté mi hermano si es verdad que no me quiero casar y yo contesta-
ba que es mi verdad. “Mejor cdsate”, me decfa, “yo te puedo dar, yo te puedo
entregar en manos de ese hombre, asf te voy a dar de casar [...] Cdsate, el hombre
te quiere mucho, te van hacer un encargo de hacer fiestas alld en el pueblo de

7 Paradéjicamente en el municipio auténomo de Polhé se nombran también alféreces, capitanes,
mayordomos, paxiones, que asumen el cargo de organizar fiestas, aunque no aportan los recursos
econdmicos para su realizacién, cosa que serfa imposible, dadas las condiciones econémicas de
una poblacién confinada por la situacién politica extrema.
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Chenalhé”. “No es fuerza que yo haga fiestas con él [...] no me puedes obligar”.
Asi le respondi a mi hermano. “Puedo vivir solita, puedo comer sola, si puedo
trabajar sola no necesito a la fuerza hombre. ;Qué le voy hacer al hombre, lo voy
a morder, lo voy a comer? Para qué lo quiero si no lo voy a comer, ni lo voy a
morder, puedo mantenerme yo sola” [...] “Es que el hombre aqui estd, hable y
hable y hable, eres mujer pues, te puedes casar” [...] “Ya he visto como has traba-
jado hermano. Aprendi de ti, asi que ya sé cémo trabajar [...] con eso me basta
para que yo pueda comer, mantenerme”. Por eso ahora estoy caminando sola [...]
no me casé nunca (entrevista en Natividad, Chenalhd, 1995).

Estudios recientes constantemente sefialan la frecuencia con que las mu-
jeres buscan no sélo tomar su propia decisién en cuanto a la pareja que prefie-
ren, sino posponer el matrimonio o incluso evitarlo (Eber y Rosenbaum 1993:
165). Este tema merece un andlisis mds detallado que posteriormente prosegui-
ré; sin embargo, otros asuntos deben ser previamente introducidos, pues la
atencién a los cambios econémicos y sus consecuencias sobre la relacién entre
los géneros no agota la magnitud de las transformaciones que experimenta San
Pedro Chenalhé. A la par, otros fenémenos han contribuido a reformular la
vida en los Altos y a marcar nuevos derroteros para los hombres y mujeres.

EL GENERO Y LA LEGALIDAD ENTRE
RELIGIONES, PARTIDOS Y ORGANIZACIONES

En el capitulo anterior hablamos de diferencias significativas que ha complica-
do el entramado de lo que significa la diferencia y la desigualdad en Chenalhé:
los ingresos, la pertenencia étnica —ser pedrano, de Santa Marta, de Magdale-
na o mestizo—, la participacién en las iglesias y partidos, las ligas con la politi-
ca regional y estatal. Fueron particularmente los procesos que comenzaron en
la década de los setenta los que comenzaron a desestabilizar el sistema de con-
trol interno en Chenalhd, como en el resto de los Altos. La vitalidad del sistema
politico municipal no sélo requirié del juego interno entre el consenso y el
control, sino de un contorno politico regional y nacional que lo favoreciera e
incluso estimulara. Asi sucedid en los Altos hasta la década de los setenta. Con
los cambios econémicos, pero también politicos y religiosos, los mecanismos
de control y las formas de relacién intramunicipal, y de éstas con las fuerzas
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que las habian sostenido, se debilitaron y en algunos casos se desquiciaron.
Afloraron serias fracturas en aquel modelo de relacién entre los géneros, gene-
raciones y familias cuando el ambiente politico, econémico y cultural abrié
paso en Chiapas, como en el resto del pais, a la disidencia y la oposicién.

Desde esta década una gran variedad de movimientos sociales, politicos y
culturales fueron modificando la vida en Chiapas, creando importantes espacios
de encuentro e intercambio y fomentando climas propicios no sélo para la con-
frontacién con la legalidad dominante, sino incluso aprovechando sus ambigiie-
dades y fracturas, para abrirse paso entre exclusiones y formular sus demandas en
términos de derechos legitimados por las propias leyes. El movimiento campesi-
no fue en esa época el gran centro de la accién organizada, a pesar de que no
asumid las mismas formas, ni tuvo la misma intensidad en todos los lugares de
Chiapas; durante al menos diez afios, el término campesinado fue una poderosa
metéfora para describir e imaginar la situacién rural. Este vocablo fue comparti-
do entre las organizaciones politicas y sociales, el gobierno, sus instituciones y,
por supuesto, la academia. No solamente fue utilizado como categoria analitica,
sino como criterio politico, cultural y econédmico laxo para definir a aquéllos
convertidos en los “otros” por el proceso de urbanizacién. El término campesino
se convirtié también en una de las principales formas de auto-reconocimiento
entre los habitantes del campo chiapaneco. Para quienes vivian en Chenalhd,
igual que los del resto de los municipios del altiplano, definirse como campesinos
les permitié acercar identidades con quienes les diferenciaba lengua, vestido, cos-
tumbres, aquellos rasgos que el culturalismo aseguraba eran precisamente los que
constituyen la identidad de los grupos étnicos.

Para mediados de la década de los ochenta la situacién comenzaba a cam-
biar; el movimiento campesino sufria un desgaste importante. Vertiginosos cam-
bios politicos, econémicos y culturales empezaban a hacer mella sobre la
poblacién rural, cuya identidad y problemdtica se complejizaban y dejaban
atrds la estrecha categorizacién de campesino.® Entre cambios econémicos y po-
liticos mds generales y una dindmica regional que tenia sus propias particulari-
dades (G. Collier 1992 y Rus 1995a), las demandas y aspiraciones de quienes

habfan exigido fundamentalmente la tierra y los recursos para trabajarla se

8 Para una discusién de este proceso, véase Michel Kearney 1996.
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reacomodaban y se afiadfan otras mds. Tampoco era posible ya separar tajante-
mente a aquellos que vivian en el campo de los que vivian en las ciudades. Las
migraciones de toda indole modificaban profundamente la fisonomfa regional
y los dos espacios se aproximaban mediante intensas redes de interrelacién (véase
Morquecho 1992, Garza y Ruiz 1992). Los cambios no solamente afectaron a
los otrora campesinos. Muchos mds vivian entre corrientes de cambio y co-
menzaban a agruparse en torno a otros ejes de exclusién. No era entonces sufi-
ciente abordar como tinica vertiente los obstdculos que para la participacién
ciudadana surgen de las profundas inequidades econémicas, pues se hace evi-
dente la presencia de desigualdades multiples dentro de una organizacién so-
cial autoritaria. Asuntos como la religiosidad, los derechos humanos, las
identidades étnicas, la ecologia, las relaciones entre géneros y generaciones se
incorporaban también a la mesa de debate. Desde diferentes frentes y con dis-
tintos intereses las nuevas agrupaciones se enfrentaron a una legislacién exclu-
yente y a un aparato de justicia lento, ineficiente y corrupto. Surgirian también
confrontaciones de nuevo tipo frente a las cuales las normatividades tendrian
que ajustarse. El desarrollo y las experiencias de cada uno de estos movimientos
sociales en los préximos afios irfan creando condiciones para el establecimiento
futuro de alianzas y confrontaciones mds amplias, cuya maduracién coincidié
con el levantamiento del EZLN.

NORMAS Y GENERO DESDE LA RELIGIOSIDAD

Religién y politica han sido prdcticamente inseparables en la historia de los
Altos de Chiapas. Las fricciones religiosas han acompafiado buena parte de
las expresiones de inconformidad en muchos de los municipios de la regién,
desde que los presbiterianos incursionaron por primera vez en la zona duran-
te la década de los cincuenta (Esponda 1986). Si durante los setenta el movi-
miento protestante fue visto como factor de divisién y conflicto al interior
de comunidades y familias y como instrumento desmovilizador al servicio de
intereses reaccionarios norteamericanos, estudios posteriores han mostrado
la pluralidad de procesos que es capaz de desencadenar. En los Altos las creen-
cias religiosas han sido consideradas, por quienes han monopolizado la repre-
sentacién de la etnicidad, la principal amenaza contra la costumbre y la tradi-
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cion (Arias 1992: 103-1006). Y en efecto, las religiones han sido una de las
vias para impugnar el autoritarismo y la intolerancia de los gobiernos locales
y uno de los canales privilegiados para introducir el concepto de derechos
dentro de las relaciones de los indigenas altefios. Ya desde 1954 los primeros
presbiterianos de Chenalhé comenzaron a recurrir a la Constitucién mexica-
na para defenderse. Victorio Paciencia, uno de’los primeros conversos que fue
detenido por traicionar las costumbres, argumenté frente al presidente mu-
nicipal de entonces: “sefior presidente, respétalo este articulo que dice que
toda la gente tiene el derecho de profesar la religién que quiere” (citado en
Rasgado y Dfaz 1992: 57).

Los primeros presbiterianos de Chenalhd, para protegerse de las agresiones
que continuamente sufrfan de quienes consideraban que la religién rompia la
unidad del pueblo, decidieron congregarse y formar un poblado propio. Chimtic
fue fundado en los primeros afios de la década de los sesenta. Ah{ construyeron su
primer templo, fundaron una escuela y dirigieron un exitoso proceso de conver-
sién sobre el resto del municipio (Pérez Pérez 1992: 113 y ss.). Pronto hubo
grupos de creyentes en Pechiquil, Acteal, Yabteclum, Shunush, ademds de Chimitic.
Para principios de los noventa existian ya 30 templos presbiterianos en el muni-
cipio, tres clinicas y una fuerte estructura religiosa que les permitia extender una
firme relacién entrelos creyentes del municipio y entre éstos y sus correligionarios
de otros lugares.

Si en un principio las autoridades tuvieron éxito para movilizar a buena
parlte de los habitantes de Chenalhé en nombre de las tradiciones, progresiva-
mente la idea del derecho a la libertad religiosa ha ido impregnando la vida en
las localidades indigenas e influyendo sobre la manera en que la disidencia ha
sido enfrentada. Asi, por ejemplo, nos cuenta un hombre de San José Fui que
su paraje se fracciond a causa de la diferencias religiosas y se crearon en su lugar
tres localidades con su propia escuela cada una. En San José Fui quedaron los
tradicionalistas, a San José Revolucidn se fueron los catdlicos “que tienen su
otra ensefianza, los que estdn con el obispo Samuel Ruiz” y finalmente a Tzunca,
los presbiterianos y pentecosteses. Sobre esta situacién comenta: “[...] noso-
tros no queriamos que haya religién aqui en la comunidad antes, pero ahorita
ya no, como ya hay libertad pues, y como supimos en la ley que hay libertad,
estamos cumpliendo la ley, nadie es obligado. Si asi estd, asi va cambiando el
costumbre” (entrevista en San José Fui, 1995).
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Pese a las muchas modalidades de represién que en distintas coyunturas se
han utilizado para frenar el avance de las conversiones,” Chenalhé y el resto de los
Alros de Chiapas presentan hoy una composicién religiosa muy heterogénea y di-
ndmica. De entre las nuevas creencias no catdlicas, la mds antigua y la que cuenta
con mds adeptos en Chenalhé es la iglesia presbiteriana, particularmente con los
parajes de Chimtic y Pechiquil como bastiones, aunque su influencia se ha exten-
dido para cubrir précticamente todo el municipio. Los pentecosteses, adventistas y
bautistas han ganado también terreno, de modo que en conjunto, segtin el censo de
1990, 15% de la poblacién del municipio profesa alguna creencia no catélica. En
algunos lugares los catdlicos y tradicionalistas han dejado de ser la mayoria; asi
sucede en la colonia Puebla, que tiene seis templos ademds del catdlico.

El ascenso de las religiones ha creado nuevas redes que conectan a Chenalhé
con distintos puntos del estado, del pais e incluso del mundo. Los creyentes se
rednen con correligionarios de localidades vecinas y lejanas, se hacen visitas
mutuas, intercambian experiencias y se unen en cofraternidades religiosas, na-
cionales e internacionales, que les ayudan a enfrentar dificultades y agresiones
politicas. Los creyentes de Chenalhd reciben asesoria, capacitacién y apoyo
econdmico para sus tareas proselitistas y para la atencién de sus necesidades
bésicas, de salud, de infraestructuras. Misioneros del Instituto L. .giifstico de
Verano apoyaron, por ejemplo, a los presbiterianos de Chenalhd y tienen estre-
cha relacién con el Instituto Biblico con sede en San Cristébal de Las Casas.

Cada Iglesia tiene una organizacidén particular y de acuerdo con ella se esta-
blecen las relaciones con los correligionarios. En el ejido Puebla los pentecosteses
tienen un muy intenso vinculo con creyentes de Tapachula; asi nos cuenta un
hombre de este lugar:

[...] tenemos pastor en Tapachula, es el que nos viene a ver aqui, hasta aquf nos
viene a ver el ladino, que son puros hermanos [...] Ah{ también nosotros llega-
mos cuando nos dan una invitacién, ahf llegan los hermanos también en puro
carro se van, sf asf es, aquf vinieron bastante hermano, puro ladino, todos los que
viven en Tapachula vienen poracd. También los de Guatemala vienen porac4, sf aquf
vienen los hermanos, también los del presbiteriano vienen aquf los hermanos, tam-

? Muchos textos recogen experiencias de persecusién religiosa en los Altos, entre ellos Pérez
1994, Sterk 1994, Rasgado y Dfaz 1992, Pérez Pérez 1992 y Memoria de la Audiencia Piblica
sobre las expulsiones indigenas, 1992.
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bién los del pentecostés aqui lo vienen a ver, también los del sibado aqui los vienen a

ver (Pucbla 1995).

Las relaciones que se establecen entre quienes profesan la misma fe han
contribuido a descentralizar la etnicidad como unico ingrediente de confronta-
cién. Las asimetrias entre indios y mestizos no desaparecen a causa de su con-
vergencia en una misma comunidad unida por la fe; tampoco se eliminan las
diferencias entre nacionales y extranjeros, pobres y ricos, hombres y mujeres.
Sin embargo, el encuentro religioso ha contribuido también a replantear las
relaciones entre estos sectores de creyentes al abrir nuevos puentes de comuni-
cacién y solidaridad.

Los lideres de las distintas iglesias y denominaciones protestantes se han
apropiado en Chenalhé, al menos parcialmente, de algunas de las funciones
antes concentradas en exclusiva por las jerarquias de la cabecera y de las formas
de prestigio que se han formado a su sombra en los parajes. Los pastores, didconos,
predicadores y las estructuras formadas por los mismos creyentes atienden en
primera instancia las disputas entre quienes profesan una misma fe, aconsejan
y amonestan a quienes muestran conductas inapropiadas. Solamente cuando
los problemas involucran a quienes no participan de su religién, acuden a las
autoridades formales. A sus autoridades religiosas acuden las mujeres cuando
pelean con sus maridos, padres, hermanos o hijos, y son ellas quienes orientan
la salida que se da al problema, bajo la ética de una religién reformulada por
este contexto cultural en donde se desarrolla.

Manuela Cantén (1995) nos introduce a una visién enriquecedora de las
mujeres evangélicas en Guatemala. Admitiendo el modelo patriarcal de la mayo-
ria de las iglesias y que las relaciones tradicionales de género impregnan los patro-
nes de conversién,'® describe el papel activo que ellas tienen oportunidad de jugar
dentro de sus congregaciones religiosas. Ellas no tienen posibilidad alguna de ser
pastor, pero hay espacio para liderazgos menores que les abren nuevas posibilida-
des de participacién y hacen dificil calificar a los movimientos religiosos evangé-

"“En general, las mujeres suelen adoptar la religién después de que el varén lo hace, su padre o
marido, aunque también existen casos en los Altos de Chiapas en los que una mujer es la
primera conversa de la familia. Asimismo, sucede con frecuencia con el abandono de la fe, sobre
todo entre las m4s jévenes, pues si una muchacha contrae matrimonio depende de su marido si
continda participando activamente dentro de la comunidad de creyentes.
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licos simplemente como conservadores en todos los sentidos. En Chenalhd, igual
que en Guatemala, las mujeres han encontrado que la religiosidad ofrece algunos
espacios para desarrollar cierto liderazgo predicando desde su particular visién de
la religién. Asuntos como la salud, el abandono del alcoholismo y la responsabi-
lidad paterna son temdticas frecuentes en las pldticas de las conversas, quienes
sostienen que sus maridos han cambiado mucho en este aspecto. El cambio lo
atribuyen a una fuerza que otorga Dios alos creyentes. Aunque las nuevas religio-
nes no cancelan el marco de subordinacién de género presente en los Altos, sus
c6digos éticos influyen en la prictica sobre las relaciones entre hombres y muje-
res, sobre los arreglos familiares y sobre sus vinculos intimos y afectivos. La prohi-
bicién del alcohol es una de las razones que continuamente aducen las mujeres
como una de las motivaciones fundamentales de su conversién y, de acuerdo con
ellas, la violencia doméstica se ve con ello sustancialmente frenada.

El catolicismo por su parte, revitalizado a partir del Congreso Indigena
de 1974 y guiado por la teologia de la liberacién, ha criticado directamente la
estructura de dominacién econdémica y de represién politica. Paulatinamente
fue incluyendo en su discurso y pastoral los derechos culturales de los indige-
nas, hasta desembocar en su vertiente mds radical: la teologfa india."

La teologia de la liberacién ha compartido con el marxismo la idea de que
la estructura econémica da origen a las contradicciones principales y es frente a
esta estructura de injusticia y opresién que el Evangelio debe ser instrumento
de liberacién (Kovik 1997). Pero ahora la didcesis participa de aquella gran
corriente que atiende los derechos culturales de los indigenas y que ha contri-
buido también a dar origen a la teologia india. Se trata no sélo del respeto de la
Iglesia hacia las culturas indigenas, sino de una “inculturacién” de la religién
en contextos culturales especificos, de modo que la fe y las précticas religiosas
se forjen en estos contextos (Lampe 1996). La iglesia indigena no se desarrolla
tnicamente en Chiapas, sino que se impulsaen varios lugares de Latinoamérica,
como lo muestran las reuniones que en torno a esta temdtica se desarrollan;!2

"' Definida por Eleazar Lépez Herndndez como la reflexién que realizan los propios indigenas
sobre la experiencia de Dios y la fe. Se trata, segtin su perspectiva, de una reflexién fundada en
un acervo de pricticas religiosas y de sabidurfa popular del que echan mano los miembros de los
pueblos indigenas para explicarse los misterios nuevos y antiguos de la vida (1994: 10).

'? Véase las memorias de los Encuentros-Talleres de Teologfa India: Teologia India, CENamI/
ABYA-YALA, Ecuador, 1994.
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sin embargo, la fuerza de los movimientos indigenas chiapanecos le da un cariz
especial a esta vertiente derivada de la teologia de la liberacién. Acteal se ha
convertido en centro del catolicismo en el municipio; ahi se realizan misas
frecuentemente: el dia 22 de cada mes se recuerda a las victimas de Acteal y
otras ocasiones especiales no faltan. Las misas y las celebraciones religiosas ha-
cen gran énfasis en aspectos culturales y en el “rescate de la tradicién”. Se
reinterpreta en estos contextos “/z cosmovisién indigena” seleccionando algu-
nos elementos para integrarlos a los rezos, ritos y prdcticas religiosas catélicas, y
se construye as{ una nueva tradicién.'* Rezadores indigenas dirigen las suplicas
a Dios, con frecuencia vuelven el cuerpo hacia puntos cardinales, utilizan velas
y copal; los curas visten trajes tradicionales.

En Chenalhd, pues, el trabajo de evangelizacién ha seguido de cerca la
orientacién general de la didcesis, que se ha ocupado cada vez mds de la promo-
cién y defensa de los derechos de sus feligreses indigenas. Esta tendencia se
reforzé cuando la didcesis fundé el Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de Las Casas en 1989. La creacién de la organizacién catélica de Las
Abejas en 1992,""muy cercana a la didcesis de San Cristébal y al Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, ayudé a que el seguimiento
de los derechos humanos haya sido particularmente estrecho. Los cursos y ta-
lleres, impartidos por religiosas en el Centro de Derechos Humanos Fray Bar-
tolomé y por otras organizaciones no gubernamentales, se intensificaron a partir
de entonces y se crearon comités que monitorean continuamente la actuacién
de las autoridades y que se han encargado de obtener la asesoria legal cuando se
requiere.

Las Abejas han mantenido su autonomia tanto frente al priismo como
frente al zapatismo. A pesar de que comparten muchas de las demandas de los
rebeldes, han mantenido sus propios espacios de reflexién y sus propias estruc-
turas, resistiendo a las presiones de priistas y alzados. Ni aun la terrible violen-
cia paramilitar que se ensafié en su contra las ha empujado a desistir de la via
pacifica y legal que han elegido. Cuando en 1997 se extremd la tensién politica

13 . . . . .
Afda Herndndez explica bien que el proceso de construccién de tradiciones es siempre una

invencién, pero que en el momento de que una prictica es considerada como “tradicional”, su
contenido mismo se altera (2001: 161-162).

" Para una historia detallada de los orfgenes de esta organizacién véase “El vuelo de Las Abejas”
de Onésimo Hidalgo, en el Suplemento Masiosare, nim., 6, 28 de diciembre de 1997.
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en Chenalhd, Las Abejas crearon una Asamblea de Representantes para la Paz,
a través de la cual intentaron promover el didlogo entre los priistasy los zapatistas,
tratando de evitar las salidas violentas (anexo 6). El trabajo de los catélicos en
pos de una “paz justa” que pasara por la transformacién del autoritarismo
en Chenalhé utilizando medios pacificos colocé a su organizacién en la mira
de los extremistas. Las Abejas primero fueron hostigados por los priistas en sus
parajes y ejidos, y luego, una buena parte, obligados a abandonar sus lugares de
origen. Reunidos en Acteal se convirtieron no sélo en blanco ficil de la vio-
lencia, sino un instrumento para debilitar a la didcesis. Parece muy verosimil
la interpretacién del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las
Casas, en el sentido de que la ofensiva paramilitar contra las indefensas muje-
res, nifios y hombres catdlicos tuviera la intencién de provocar una respuesta
armada de los zapatistas, a quienes se les consideraba aliados cercanos. El ejér-
cito tendria entonces la excusa perfecta para atacar abiertamente al EZLN sin
asumir la responsabilidad y consecuencias politicas de violar la ley para el did-
logo que ha protegido a los rebeldes desde 1995 (cpHrBLC, 1998a, Hidalgo y
Castro 1999).

En cuanto al trabajo con mujeres el proceso de la didcesis ha sido mds
lento y cauteloso. Si bien entre las razones que llevaron a la constitucién de Las
Abejas estuvo la defensa de la herencia de tierras de dos mujeres catélicas (Gar-
za y Herndndez 1997: 59), no fue el trabajo con mujeres la linea principal de
interés del sacerdote francés Miguel Chanteau, que vivié durante mds de 30
afios en Chenalhé hasta su expulsién en 1998; ni lo ha sido tampoco el de las
religiosas del Divino Pastor, que dirigen el trabajo pastoral en éste y otros mu-
nicipios vecinos. Los religiosos reconocen el “machismo” que priva en Chenalhé
(Eber 1995, 1998) y estimulan la participacién de las mujeres en Las Abejas,
pero el liderazgo de éstas es muy limitado y, con pocas excepciones, continda
siendo privilegio casi exclusivamente masculino. De los aproximadamente cien
catequistas que trabajan en Chenalhé no mds de veinte son mujeres. Menos
mujeres ain participan en la promocién y atencién a la salud, otra de las ver-
tientes del trabajo que desarrollan, y ninguna es representante de la paz, o par-
ticipa en los comités de seguimiento legal contra los asesinos de sus compafieras
y compafieros en Acteal (entrevista con Martha Figueroa, 1998). En cambio,
han desarrollado ciertos liderazgos dentro de sus cooperativas artesanales y en
los proyectos de parteras, como mds adelante comentamos.
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La Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ) surgié en 1994 a par-
tir del trabajo de “la pastoral de la mujer”, que ya reconocia desde los ochenta
que la desigualdad entre los “sexos” influia en la manera en que las indigenas
entendfan la fe (Herndndez, ms.). La cobiMuj se ha esforzado por introducir
dentro de la didcesis una reflexién religiosa que se centre en las problemdticas y
preocupaciones de las mujeres indigenas y ha logrado tener una influencia rela-
tivamente importante en regiones como Ocosingo, Oxchuc o Altamirano. En
esos lugares han combinado las ideas y formas de trabajo de la pastoral catélica,
inspiradas en la teologfa de la liberacién, con demandas y reflexiones origina-
das en el movimiento feminista. En Oxchuc, por ejemplo, se integré un grupo
de alrededor de cuarenta mujeres que hacen pan y siembran hortalizas para su
propio consumo y para vender excedentes, aprenden a costurar y leen y comen-
tan la Biblia (Gil ms.) Las integrantes del grupo comparan sus situaciones per-
sonales y colectivas, con aquellas que presentan los textos biblicos. La reflexién
las lleva a crear sus propias formas de entender sus dificultades y surgen ideas
para la transformacién (Gil). En Chenalhd, el trabajo de la coDIMU] es reciente
y su influencia es todavia endeble entre los catélicos.

Aun cuando las mujeres no han sido el centro del trabajo del equipo
pastoral con mayor influencia en Chenalhd, su perspectiva de lucha contra la
violenciay la opresién ha contribuido a cuestionar algunas de las manifestacio-
nes de la desigualdad entre hombres y mujeres. “En el espiritu de Dios, los
hombres y las mujeres somos iguales”, han argumentado las catdlicas, enton-
ces, “las mujeres debemos de participar igual que ellos” (Asamblea Estatal de
Mujeres). Las catélicas critican a los tradicionalistas “por no tener ldstima
de sus mujeres”; asi cuenta una partera catdlica de Yabjteclum, Chenalhé:

Los de las costumbres son los que son borrachos, son los que no toman en cuenta
sus mujeres [...] Ellos manda el hombre, no se le puede faltar sus érdenes, lo que
diga es lo que tengo que hacer, dice la mujer. “Vas a creer lo que yo te diga”, asf lo
dice el hombre. Pero a nosotros nos dicen en laiglesia que no est4 bien, que no sélo
tiene derecho que esté mandando el hombre todo el tiempo, que no sirve que esté
echando de patadas a la mujer. “No sirves t aquf, yo soy el que mando”, no puede
decir eso el hombre. No hay derecho de la mujer que escuche el mandado de tu
marido, que si lo quiere a la mujer, que lo tenga l4stima, que no sélo el hombre
tiene derecho de mandar, que sélo él va a mandar todo el tiempo, que no se puede.

Tenemos derecho también nosotras como mujeres, debemos ser iguales y
as{ podemos querernos los dos iguales. Iguales vamos a pensar, pues sf, iguales

124



I1l. EL GENERO ENTRE LEYES, COSTUMBRES, DERECHOS Y MOVIMIENTOS SOCIALES

tenemos que pensar. Debemos de querernos, si es que creemos en Dios, y asi nos
queremos bien. Pues si, asi es, no sélo uno lo vamos a tomar en cuenta, debemos

tomarnos en cuenta los dos (septiembre de 1995).

EL MOVIMIENTO DE MUJERES EN
CHENALHO Y SUS VERTIENTES

Pero las mujeres de Chenalhd, catélicas, tradicionalistas y evangélicas, han es-
tado en contacto también con mujeres organizadas desde una perspectiva de
género, y con ellas han mantenido una relacién de cercania a veces, de rechazo
en otras ocasiones, dependiendo de la temdtica y la coyuntura de que se trate.

Indigenas catélicas de este municipio han participado en los encuentros
que retinen a mujeres indigenas y no indigenas de muchos lugares del estado;
sin embargo, a algunas les ha significado enfrentar chismes y reprimendas se-
rias. Verdnica es una de las integrantes de Las Abejas, tendria en 1995 unos 18
afios y era soltera. Se habfa caracterizado durante ese afio y el anterior por su
entusiasta participacién en las reuniones de mujeres; pero su entusiasmo pron-
to se vio frenado. Comenzaron a circular rumores sobre las razones “reales” de
sus frecuentes viajes a San Cristébal. Se decia que Verdnica estaba buscando
hombres, que las reuniones eran una mera excusa, pues andaba sola y sin vigi-
lancia. Finalmente la acusaron de tener relaciones con su cunado; fue severa-
mente reprimida por la dirigencia de su organizacién y golpeada por su padre
“para que aprendiera a no mover las naguas”, justificé. En otros lugares, muje-
res que pertenecen a distintas organizaciones, incluidas zapatistas, han vivido
situaciones similares; pero un caso que se convirtié en tragedia ocurrié en Jitotol.
Aida Herndndez (1997) relata la historia de Rosa Gémez, indigena tzotzil quien,
igual que su esposo, participaba desde antes del levantamiento zapatista en la
Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (Cloac), de larga
tradicién en el movimiento campesino en el estado. Su participacién en la
Convencién Estatal de Mujeres, sin embargo, provocé los celos y desconfianza
de su marido. Este la agredié fisicamente en repetidas ocasiones y finalmente
acabd por asesinarla. Las mujeres de Jitotol, temiendo sufrir ellas mismas las
consecuencias de la violencia en sus propias casas, se alejaron de las reuniones
de las mujeres y se limitaron a acompafiar a los varones de su organizacién en
las movilizaciones generales.
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Ya desde mediados de los ochenta las participantes en organizaciones so-
ciales, en comunidades eclesidsticas de base y académicas comenzaron a buscar
formas de trabajo especificamente con mujeres. Surgié el “Taller Antzetik” en
1984 en la escuela de Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma de Chiapas,
como espacio de formacién de estudiantes y de discusién académica para reali-
zar investigacién sobre lo que entonces se concebfa como “la condicién de la
mujer’. Comenzaron también los primeros encuentros: los de “Las Mujeres
Campesinas e indigenas del Sureste”, que retinen a catdlicas de varios estados
del sureste; comenzaron en 1986 y ese mismo afio en San Cristébal se realizé el
Primer Encuentro de Mujeres Indigenas y Campesinas de Chiapas. La violen-
cia, los limites a su participacidn politica, el trabajo, la remuneracién y la edu-
cacién eran los temas mds debatidos.

En 1989, un primer intento de conjuntar el trabajo aiin muy disperso e
incipiente cristalizé en el Grupo de Mujeres en la vecina ciudad de San Cristé-
bal. Este grupo, en el que participé durante largo tiempo, logré la creacién de
un ministerio publico especializado en delitos sexuales e intervenia directa-
mente dentro de él. Su trabajo pronto se difundié entre los municipios subor-
dinados al Distrito Judicial con cabecera en San Cristébal. Algunos de los casos
de violencia sexual se originaban en los municipios de los Altos y con frecuen-
cia estaban envueltos en disputas entre las facciones politicas locales; era dificil
desenmarafiarlos para entender los intereses que los acompafiaban. Uno de es-
tos casos tuvo una trascendencia significativa para el Grupo de Mujeres y se
originé precisamente en Chenalhd, donde las dos facciones priistas principales,
el grupo de “Los Maestros” y el de “Los Campesinos”, se disputaban virulen-
tamente la presidencia municipal (véase capitulo anterior). Las mujeres fueron
para principios de la década de los noventa un argumento politico redituable
incluso para facciones del PRI en Chenalhé. El gobierno habfa comenzado a
disefar politicas especiales para las mujeres indigenas y muchas razones tenia
para ello, pero tal vez dos motivaciones principales se centraban en las mujeres.
Una primera estrategia involucraba el control de la pobreza desde una perspec-
tiva maltuseriana (Garza y Cadenas 1994); otra, la ampliacién de su base de
apoyo acudiendo a un sector que consideraba ficilmente manipulable. Estas
ideas, entrecruzadas con la tradicién indigenista del Estado mexicano, dieron
lugar al despliegue de programas dirigidos a orientar en beneficio gubernamen-
tal al “sector indigena femenino”. Asf{ se crearon cooperativas y organizaciones
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de artesanas, programas de atencién primaria de salud y de medicina tradicio-
nal, de servicios, etcétera. Aunque estos espacios de mujeres controladas por las
instituciones contribuyeron a difundir la idea de que la organizacién de
las mujeres era posible y legitima, algunos fueron aprovechados por los grupos
de poder locales para fortalecer sus posiciones.

En Chenalhé, las facciones priistas en pugna trataban de aprovechar to-
dos los recursos politicos a su alcance para descalificar a sus oponentes y en
parte de estos recursos se convirtieron algunas de las organizaciones de muje-
res; otras mds se resistieron y trazaron sus propias rutas. En el Archivo Histéri-
co del Poder Legislativo hay varios documentos en lo que la violencia contra las
mujeres se utiliza como argumento para descalificar a los oponentes politicos
en Chenalhd." El siguiente oficio (recibido el 1 de julio de 1991, segin consta
en el sello) es dirigido por 42 mujeres artesanas de Yabteclum al licenciado Juan
Lara Dominguez, presidente electoral del PrI. Las mujeres se inconforman por
el resultado de la eleccién de presidente municipal segin el cual fue ganador
Antonio Pérez Vdzquez, uno de los lideres del grupo de “Los Campesinos”,
acusdndolo de violacién:

PRIMERO:- Que el Sr. Antonio Pérez Vdzquez candidato electo para la presidencia
municipal del pueblo de Chenalhd, segiin pero manifestamos nuestras
inconformidades en contra de €l porque ¢l a sido provocador de problemas por
intentos de violar a las mujeres hace poco se dejaron un matrimonio por culpa
directamente al Sr. Antonio Pérez Vdzquez problemas penados por la ley.

SEGUNDO:- Siendoautoridad como juez municipal del pueblo no actué como
es debido, una ocasién llega a quejar una sefiora para que arreglara un problema de
cardcter personal pero contesto de esta manera, mira sefiora el problema es tu pro-
blema ahora si quieres que lo arreglemos vamos un rato en el bafo la pobre mujer
no sabfa que hacer porque siendo autoridad conteste en esta manera ya no cabe.

TERCERO:- Cuando el se hizo cargo del Registro todo su trabajo no hubo
validez ni archivo pudo controlar por carecer de conocimiento.

CUARTO:- Ante todo esto asi como se ha actuado no nos parece e incluso
en varias ocasiones se han dejado con su propia familia y todavfa se elige como
candidarto a gobierno municipal en vez de que el pueblo de Chenalhé siga supe-
rando por los suelos, exigimos que se haga andlisis profundo sobre estos aconteci-
mientos... atestiguamos los hechos.

'* Extrafiamente, copia de ellos pueden encontrarse también en el Archivo de la Reforma Agra-
ria en el expediente correspondiente a la comunidad agraria de San Pedro Chenalhé.
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QUINTO:- Por acuerdo y amplio anilisis de las mujeres inconformes sobre
la actitud del Sr. Antonio Pérez Vizquez, es de que se tome en carta sobre todo
estos problemas serios.

Al poco tiempo, el ministerio puiblico especializado en delitos sexuales recibié
una denuncia por violacién que acusaba al candidato electo por el Pri; pero unos
dias después la ministerio publico y el juez que gird la orden de aprehencién fueron
destituidos por orden del gobernador Patrocinio Gonzdlez Garrido. El caso no fue
proseguido, no se detuvo al acusado, ni se dio atencién alguna a la mujer; mien-
tras, el Grupo de Mujeres perdié un espacio valioso de lucha en contra de la vio-
lencia sexual y pasados unos meses la agencia del ministerio publico especializado
desaparecié casi sin ruido. Tiempo después trascendié que el priismo habia logra-
do un acuerdo negociado entre las dos facciones que se disputaban el ayuntamiento
en Chenalhd. El candidato triunfante se mantendria en la presidencia la mitad
del periodo y luego cederfa su lugar a un integrante del grupo de “Los Maestros”.
La accién judicial del ministerio publico sancristobalense amenazaba esta precaria
negociacién, cuestién que el priismo no podia darse el lujo de permitir.’® La mujer
violada habia sido sélo instrumento de presién politica y ningin interés habia ya
por su bienestar o por castigar a quien fuera culpable. Este caso obliga a reconocer
que el género ocupa un lugar en el complejo juego politico chiapaneco y que las
problemdticas de las mujeres se enredan continuamente con otros problemas y
disputas. Considerar que las mujeres enfrentan siempre y en todo lugar los mismos
problemas y que para su defensa basta partir de la existencia de un patriarcado
universal al que se debe desestructurar no basta para abordar las complejas situa-
ciones que en realidad se presentan, asi lo aprendimos con este caso.

La elaboracién y venta de textiles es tal vez el eje de organizacién mds anti-
guo de las mujeres en Chenalhé. Nash (1993) ha seguido la historia de la forma-
cién de cooperativas artesanales en los Altos y reporta que comenzaron a formarse
entre los cincuenta y sesenta, cuando el INI adopté esta forma organizativa como
una de las maneras de apoyar aquellos rasgos que de las culturas indigenas le
parecian valiosos.!” Pero no fue sino hasta en la década de los ochenta cuando

' Entrevista a Marta Figueroa Mier, abogada de coLem, A. C. y ministerio publico especializa-
da en delitos sexuales de 1989 a 1992.

17 . . _ . . o
Desde mucho tiempo antes, durante los primeros afios posrevolucionarios el recién inau-
gurado Departamento de Antropologia, con Gamio a la cabeza, se hab(a propuesto “fomen-
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las cooperativas artesanales de mujeres en Chenalhé tomaron verdadera im-
portancia. El Fondo Nacional para la Artesania (FONART), el Instituto Nacio-
nal Indigenista (iN1), la dependencia estatal del Desarrollo Integral de la Famila
(DIF estatal), la cNc, el PRI y otras instituciones promovieron la formacién de
cooperativas textiles, cuyos trabajos atin contindan (Eber y Rosenbaum 1993:
166-1667).

Las organizaciones independientes también han creado sus propias coope-
rativas de textiles, a veces aprovechando aquellos mismos espacios que las depen-
dencias de gobierno habian abierto. FONART habia promovido la creacién de Sna
Jolobil (“Casa del tejido”) en 1979, como sociedad civil independiente aunque
ligada estrechamente a dependencias publicas, pero en algunos lugares fueron
poco a poco retomadas por las artesanas. El INI también auspicié la formacién de
una cooperativa textil, Jpas Joloviletik (“Estamos tejiendo”), en los municipios
del altiplano, con la intencién expresa de obtener créditos para las artesanas y
abrir canales de comercializacién. Después de algunos afios de trabajo, parte de
las mujeres afiliadas a esta cooperativa se independizaron, una escisién posterior
dio nacimiento a Jolom Mayaetik (“Tejidos mayas”), con trabajo en Larrdinzar,
Chamula, San Cristébal y la zona de Chenalhd limitrofe con Larrdinzar y Chamula.
Esta cooperativa estd ligada a K’inal Anzetik, ONG, con sede en San Cristdbal,
que las asesora, y una de las mds activas impulsoras del movimiento amplio de
mujeres. A través de talleres y cursos las integrantes de K’inal han discutido con
las artesanas multiples aspectos de la subordinacién de género, ademds de su
trabajo directo en la elaboracién y venta de artesanfas. Progresivamente han am-
pliado su linea de trabajo para incluir proyectos de salud y de educacién (entre-
vistas a integrantes de K’inal Antzetik y de Jolom Mayaetik, 1997). Recientemente
las artesanas de Las Abejas y las zapatistas, quienes antes participaban en una
misma cooperativa (Eber 1999), se han separado y cada grupo tiene su propia
organizacién para la elaboracién y comercializacién de textiles.

tar aquellas caracteristica tipicas de la cultura indigena valiosas segin el criterio cultural
moderno” (Gamio 1993: 22). Las artesanias eran uno de aquellos “razgos” que podrian con-
tribuir a: “[hacer] despertar las energfas y posibilidades que duermen latentemente desde
hace siglos en ocho o diez millones de indigenas. Cuando esta masa de autématas recobre el
dinamismo que tuvo en su remoto pasado y adquiera la eficacia que caracteriza la accién
moderna, entonces explotard y aprovechard efectivamente los casi virgenes recursos del pais

(...]” (1993: 20).
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El otro gran eje de organizacién de las indigenas en Chenalhé es el de la
salud. Las primeras formas de organizacién de mujeres en torno a su salud se
gestaron en el trabajo de las parteras. Aunque ya mucho antes las iglesias pro-
testantes, la catdlica y las instituciones de salud tenfan trabajo de atencién y
promocién de la salud en los municipios indigenas (Freyermuth 1993), fue en
el marco de una organizacién independiente donde los temas de salud priorita-
rios para las mujeres se conectaron con una idea de derechos que cuestionaban
distintas normas de interaccién entre los géneros. A finales de los setenta tam-
bién la Coordinacién Tzotzil-Tzeltal del N1 habia impulsado la organizacién de
curanderos, hueseros, rezadores, yerberos y parteras de los Altos de Chiapas,
con la intencién de crear formas de interaccién entre la medicina oficial y la
manera en que los propios indigenas atendian sus problemas de salud. De este
proyecto, cuyas riendas intentd retomar con poco éxito la ssa, surgid, en 1985,
la organizacién de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas (OMIECH) como
organizacién independiente. Con los objetivos de fortalecer la medicina tradi-
cional, fomentar el encuentro e intercambio de conocimientos y buscar el reco-
nocimiento oficial de su terapéutica, la OMIECH agrupaa curanderos, pulsadores,
hueseros, yerberos y parteras de varios municipios de los Altos, entre los cuales
estd Chenalhd. En este marco se impulsé un proyecto de parteras que tuvo por
objetivo fortalecer la salud fisica y emocional de las mujeres indigenas a partir
de formas organizativas propias.

Estas formas organizativas de mujeres indigenas se han incrustrado en el
municipio, en su dindmica y en las luchas de poder, muchas de las cuales se
expresan a través de la legalidad. Entre las actas del juzgado municipal de 1996
se encuentra una de acuerdo, en donde se relata de manera escueta que Marga-
rita Pérez Pérez “pidi6 queja” en la presidencia municipal contra el entonces
gobernador tradicional'® de Chenalhd, Manuel Pérez Cura, a quien acusaba de
intento de violacién. Dofia Margarita, viuda y sin hijos vive sola en Osilucum,
paraje integrado pricticamente a la cabecera municipal. En entrevista (julio de
1997) cuenta que este hombre se acercé a su casa, entré sin permiso y quiso
forzarla a tener relaciones. Ella forcejed, lo mordid y, como él estaba medio
tomado, se zafé, corrid y grité. El hombre entonces huyd. En el acta que apare-

¥ De acuerdo con Jacinto Arias, el gobernador tradicional o suplente “es, ante todo, el gran
defensor de los usos y costumbres del pueblo” (1977: 145).
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ce en el archivo del juzgado se dice que le otorgé el perdén, como podria espe-
rarse en un caso considerado menor, como son los delitos en grado de “tentati-
va’. Formalmente asi fue. Fuera del juzgado, esta mujer movié influencias y
logré que las autoridades destituyeran a quien “no sabia poner buen ejemplo a
su pueblo” (entrevistas a Margarita Pérez y a Manuel Ruiz, juez municipal,
marzo de 1997). Decir que dofia Margarita es cercana al PRI no parece suficien-
te explicacién para entender su poder. Siguiendo la linea de razonamiento que
comunmente opera para explicar la situacién de las mujeres tzotziles, hubiéra-
mos podido esperar que en los arreglos segtin /a costumbre ninglin espacio de
poder se asignara a las mujeres. Pero dofia Margarita es una de las curanderas
mds famosas de Chenalhd a sus casi cincuenta afios. Es ampliamente reconoci-
da como partera y también como 7/o/ (terapeutas que toman el pulso para escu-
char las palabras de la sangre y saber cudl es el mal que aqueja al enfermo),
especialidad dominada por pocas mujeres. Sus ocupaciones en el cuidado de la
salud le habfan dado ya una buena dosis de prestigio desde hace al menos 15
afios; pero su poder fue en aumento a raiz de su participacién en la OMIECH,
organizacién en la que formé parte de la mesa directiva.

Después de que el EZLN comenzd a influir en Chenalhd, dofia Margarita
pensé dejar la OMIECH (entrevista, marzo de 1997). Otras parteras, iloles,
hueseros, yerberos y rezadores se habian separado de la organizacién, que habia
tomado una postura politica diferente a la suya y se habfa acercado al PRD luego
del alzamiento y que participd, junto con otras organizaciones, en las Regiones
Auténomas Pluriétnicas de los Altos, que el Frente Independiente de Pueblos
Indigenas (Fir1) impulsaba'® (Burguete 1998: 152). Sin embargo, la posicién de
privilegio de dofia Margarita la mantuvo en la organizacién. Pero ahora entre
los terapeutas tradicionales siguen existiendo grandes diferencias, igual que las
hay entre compafieros que no hacen de la salud su ocupacién central. Hay
proyectos de salud promovidos por las iglesias protestantes, entre Las Abejas,
entre los zapatistas y los priistas, que se organizan alrededor de los programas
de las instituciones oficiales de salud.

" El kvt surgié en la zona tojolabal y tuvo su primera experiencia autonémica en la década de
los ochenta, pero fue hasta después de 1994 cuando proponen la creacién de Regiones Auténo-
mas Pluriétnicas o RAPs en diversas zonas indigenas del estado (Garcia er al, 1998: 86). La
relacién entre el EzINy el ¥1P1 ha acusado en muchos momentos tensiones y desacuerdos, a pesar
de sus coincidencias.
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LOS REACOMODOS DE 1.AS FUERZAS

Después del levantamiento del EzLN los horizontes del significado de la demo-
cratizacién se ensancharon dentro de los municipios indigenas y gran parte de
los esfuerzos de los rebeldes se dirigieron a modificar la vida politica de sus
terrufios. Las distintas expresiones religiosas y los partidos politicos siguieron
imprimiendo una coloracién especial a la trama de los intereses y vivencias
politicas en Chenalhd, pero su intervencién en este nuevo contexto se reaco-
modd. La mayoria de los no catdlicos se agruparon en torno al municipio priista
haciendo frente comtin ante el avance de los zapatistas y de las organizaciones
independientes, aunque éstas son heterogéneas en su composicidn religiosa. El
siguiente caso, presentado ante las autoridades del juzgado, muestra cémo las
posiciones de hombres y mujeres son ahora mucho mds complejas que los sza-
tus que reconocio la etnografia cldsica, asi como la influencia tan decisiva del
levantamiento del EZLN en la reestructuracién de los conflictos, negociaciones y
alianzas en San Pedro Chenalhé. Un muchacho joven relata una complicada
historia de separaciones y reencuentros con su esposa, en medio de la parentela
de la mujer y de disputas religiosas y politicas. Se extiende casi una hora para
explicar sus problemas con la mujer con quien tiene un hijo, causados en gran
parte, desde su punto de vista, por la intervencién de sus suegros. Deseando
recuperar a su esposa después de una primera separacién, acepté pagar a sus
suegros por segunda ocasion.

Yo fui a pedirla, como lo tengo pagada mi mujer, lo gasté pues mi dinero, enton-
ces fui a contentarla [...] pero mis suegros me contestaron que ya no es mi mujer,
que ya no es nada de mi [...] Llegué varias veces y hasta las cinco veces medio me
aceptd, mi suegro. Entonces dijo, “estd bien, te lo puedo dar tu mujer, pero el
problema es que ya no te lo voy a mandar en tu casa, ya ro te lo voy a mandar en
tu terreno, si td lo quieres tu mujer, estd bien te puedes venir aqui, te voy a dar un
pedazo de tu terreno, para que tu vengas a hacer tu casa aqui, en mi terreno”, me
dijo mi suegro. “Si vas a venir aqui estd bien, pero ademds lo vas a volver a pagar
tu mujer [...]" Y asi obedeci [...] pero qué va a ser, nada mds dos o tres semanas
estaba bien, se porté muy bien conmigo mi mujer, después se empezé a cambiar
otra vez. Entonces ya no me gusté lo que me hacia, entonces asi me di cuenta que
mi mujer ya no me quiere, lo veo, no me quiera para nada [...] Entonces le
llamaba yo la atencién, “mujer no hagas asi de no darme de comer, de tratarme
mal. Tt eres una mujer, y yo también soy un hombre, dios lo mandé asi”. Pero
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nunca ha tomado mi palabra, nunca me ha respetado. “No me contestes asi con
tu coraje, con bravura. No me debes de contestar asi, eres mujer”.

Durante su larga perorata el joven hace saber que la familia de su mujer
tiene religidn, es presbiteriana. Ante esta informacién el juez parece tomar par-
te por el marido.

[...])la costumbre, la tradicién pide que no se abandonen, que no se dejen, que no se
estén peleando cada poco, asi lo respetamos, hasta la muerte estdn juntos el hombre, la
mujer. Asf dice también la costumbre, no sélo la Palabra de Dios, segin he escucha-
do... Los que somos costumbristas, los que-viven en las comunidades, en los parajes es
el consejo, el mandamiento de nuestras costumbres, hasta muy rara vez que se dejen y
se abandonen hombres y mujeres, que se burlen, porque siempre se cumple lo que es
consejo, que es mandato [...] Nosotros, de las costumbres, de las tradiciones, yo creo
que ustedes se han dado cuenta, se han fijado, que hasta que se mueren viejos y viejas,
no se pelearon con el marido, no se dejaron, pero se casaron con costumbre, con
tradiciones. Por eso es muy importante nada mds obedecer, aceptar, hacerle caso todo
lo que nos dicen. Aunque se han peleado asi de cuando son jévenes, se pelean a veces,
no se comprenden porque todavia no saben, pero después se empiezan a cambiar, se
empiezan a mejorar y asi poco a poco y de alli después ya no se dejan, ya no se aban-
donan si no que hasta que mueren algunos de ellos. Entonces es muy importante
escuchar, saber todos nuestros consejos, pero asi tanto como ustedes o como su hija,
como su yerno siento que no son ustedes no son de costumbre, no son de tradicidn,
sino que ustedes son religiosas, pero por qué no se comprenden, por qué no se entien-
den, si son de Palabra de Dios [...] Pues también se debe de llamar la atencién mucho
ala muchacha porque también se ve que ella tiene un cardcter muy fuerte, entonces lo
trata mal su marido, pero entonces la que no aguanta el marido... Yo creo que si la
verdad que tu hija se ve muy fuerte, muy brava por eso su marido no lo aguanté.
También td, como padre y como suegro, debes de aconsejarlos porque ya sos mayor
de edad, no sos criatura, no sos joven, porque ya se ve que tienes una edad avanzada,
entonces yo no te puedo mandar, porque tu debes de reaccionar, debes de ver cual son
tus problemas que tienes con tu hija y tu yerno [...] No es necesario que le des de
cincho, sino que de buena manera se explica, con nuestra palabra se explica, y si
quieren comprender, y si quiere entender ella, muy ficil se puede comprender [...]
Entonces las primeras veces se le llama la atencidn, pero si ya en dos o tres llamadas de
atencién y no comprende entonces pues su merecido, unos sus tres cinchizas porque
asi se debe corregir a una hija, asi se debe hacer, no por Palabra de Dios, no.

Sin embargo, muy pronto el juicio da un vuelco. El padre de la mucha-
cha dice:
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Estd bien siempre como ¢l tiene otro partido, ya no entiende ya, ya participa alli, alli
siempre llega ahi. Se pone creido, se pone alzado con su partido y yo sé que hasta
quieren maltratar, quieren hacer dafo, porque asi lo he escuchado, que mi yerno,
que sus familiares ya se volvieron todos zapatistas, ya es mero zapatista. Entonces
por eso no quiere reconocer sus problemas, piensa que con cllos lo va arreglar, pien-
sa que con cllos lo va a hacer, ¢entonces por eso que se ve bien duro ese hombre.
Entonces ese seior siempre es puro problema como todos sus familiares, casi todos
son zapatistas. Entonces ¢l quiere hacer como quiere, ellos tienen sus poderes, tie-
nen sus leyes y, por eso ¢l nos quiere hacer dafo. Puro problema quieren porque
hace poco tiempo bloquearon las carreteras, para puro problema estin reunidos y
entonces por eso ya se conoce que son malos, que no tienen ganas de trabajar, solo
puro bloquear carreteras quieren. Ademds agarraron de un carro de por ahi, les
quitan sus pertenencias, le quitan todos. Pero cllos tienen los que mandan, los mas
importantes, ellos lo obedecen también que lo hagan asi, nos revisan los que tene-
mosdinero, los que son ricos, entonces les quitan la mitad sus cosas, sus pertenen-
ciasy asisonsusleyes. Son bastantes en Tzanembolom, Tzajalchen, esos son zapatistas,
todo abarcan.

Las autoridades entonces apoyan a la familia de la mujer que ha decidido
no devolver el dinero argumentando que se usard en la manutencién del nifo. El
juez le informa que el asunto asi debe ser, asi dicen las leyes que se debe pagar una
pensién y el asunto termina sin la conformidad del hombre, quien se retira eno-
jado. El cambio de orientacién del juicio da cuenta de la polarizacién de las
posiciones politicas en Chenalhé para principio de 1997, cudndo se desarroll6 el
juicio y cémo se comenzaban a recomponer alianzas de antiguos oponentes.

La autoridad constitucional, ya desde 1996, sufria fuertes quebrantos en
su competencia con el municipio auténomo de Polhé y su capacidad para ac-
tuar como mediador en los conflictos que surgian se vefa cada vez mds cuestio-
nada. En ese contexto, la conciliacién tomaba formas extrafias que llegaron a
rayar en lo absurdo. Entre las actas del archivo municipal, por ejemplo, se en-
cuentra una fechada el 13 de noviembre de 1996. En ella se supone que se
arregla una disputa entre una mujer y su marido; sin embargo, el hombre no
se encuentra presente, pues a decir del acta “tiene otra organizacién que se
llama EZLN” y no responde al llamado de las autoridades constitucionales.

Adn mds significativa es la siguiente en donde las autoridades intentan
conciliar a invasores de un ejido con aquellos que intentan recuperar las tierras
tomadas. Siguiendo la avalancha de tomas de terrenos que comenzé después
del levantamiento en San Pedro Chenalhd, zapatistas y organizaciones inde-
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pendientes invadieron ranchos, como aquel de Majomut en donde estd siruado
el famoso banco de arena que la Procuraduria General de la Republica conside-
ré como detonador de la violencia que llegé a la matanza de Acteal (1998).

Los terrenos del ejido de San Pedro, ubicado en las inmediaciones de la
cabecera municipal, que habian sido concedidos en su mayoria a ladinos durante
el cardenismo, también fueron en este contexto tomados por indigenas organi-
zados en torno al Frente Independiente de Pueblos Indigenas (Fip1). Los ejidatorios,
buscando recuperar sus tierras, comenzaron a ddrselas en préstamo a indigenas
priistas. Las fricciones entre los indigenas priistas y los del FipI se volvieron enton-
ces inevitables, tal como se evidencia en una “Acta de Acuerdo” del 3 de mayo de
1996. Segiin el documento, los ejidartarios se quejan de que los invasores prohiben
trabajar sus parcelas a ellos y a quienes ahilaboran, que a uno de éstos “lo jalaron de
ambos brazos y lo amenazaron con llevar con un grupo que se encontraba ubica-
dos en medio del terreno trabajado... y de acuerdo con las versiones que resulta-
ron en esta comparecencia que siempre es costumbre de este grupo denominado
‘FIP1’, Disparar Armas de Fuego”. Muy lejos de un papel mediador, las autorida-
des intentan imponer un acuerdo en los siguientes términos:

En el local que ocupa el “SALON DE ACTOs” de ésta Presidencia Municipal de
Chenalhé, Distrito Judicial de San Cristébal de Las Casas, Chiapas; siendo las
02:00 de la manana del dia 03 de Mayo de 1996...; Reunidos el H. Ayunta-
miento Municipal de Chenalhé, Chiapas, comparecieron los Ejidatarios de “San
Pedro” [...] y la otra parte la organizacién denominada “Fir1” [...] ocasionada
esta comparecencia por los problemas provocados por los Invasores del Ejido
“San Pedro”, por haber insultado, Amenazado a Muerte al Sefior JUAN PEREZ
PEREZ, acompafiado de su Madre Catarina Pérez Cruz, quienes solicitaron pres-
tado una fraccién de Terreno del C. Profr. Oscar Aguilar Luna, Ejidatario con
Certificado de Derecho Agrario [...]; pero el dia 02 de mayo de 1996, el sefior
Juan Pérez Pérez y su sefiora madre, se trasladaron al lugar trabajado como a las
11:00 horas aproximadamente acudieron dos grupos de ambos lados del lugar
trabajado.

Después de haber conciliado ambas partes tanto los Invasores como a los
Ejidatarios que debe existir el Respeto Mutuo, haciéndoles ver que los Invasores
del Terreno carecen de todo derecho para prohibirel paso a los propios Ejidatarios
y a los que asi lo desean, las personas que pueden trabajar las tierras para su
sobrevivencia, cuestién que los sefiores: [nombres de los representantes de los
invasores] se manifestaron totalmente negativos de brindar ésta facilidad cuestién
que no les acredita ningiin documento por las Autoridades correspondientes.
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La organizacién “Firl”, que es la Invasora del Ejido “San Pedro”, sc le invito
que mantengan el orden, la Paz y el Respeto a los Ejidatarios que son los tnicos que
tienen el derecho que les acredita la Secretaria de la Reforma Agraria, dejarles el
paso libre hacia sus terrenos para realizar los trabajos agricolas para su subsistencia y
responsabilizando a [nombres de los representantes] y sus represcntados de toda
agresién que pueda ver en contra de los citados ejidatarios.

Aunque las autoridades de Chenalhé querian recurrir a los mecanismos
acostumbrados, el contexto ya las habia rebasado. Las disputas en las que esta-
ba inmerso Chenalhé impedian los arreglos amistosos; hablar de conciliacién
sélo enfatizaba la pérdida de control del ayuntamiento y anunciaba el violento
desalojo con que unos meses después las autoridades estatales pondrian fin a la
invasién del ejido y con é€l, el inicio de la escalada de violencia que envolvié al
municipio de Chenalhé.

Desde finales de 1994, en rechazo a los resultados electorales, se anun-
cié la creacién de 32 municipios en rebeldia; pero fue realmente en 1996
cuando los municipios zapatistas se dinamizaron, crearon estructuras muni-
cipales paralelas a las constitucionales y comenzaron a ensayar formas de
autogobierno. El municipio auténomo de Polhé ha sido uno de los m4s acti-
vos de entre aquellos que declararon su autonomia y efectivamente llegé a
gobernar una buena parte del municipio. En 33 localidades, de acuerdo con
las declaraciones del presidente del Consejo Municipal Auténomo, habia bases
de apoyo (conferencia de prensa en Polhé, 1 de noviembre de 1997), hasta
que las confrontaciones con grupos radicalizados de priistas obligaron a una
parte importante de quienes se adhirieron al EZLN a huir a Polhé, Poconichim
u otras localidades vecinas.

La cabecera del municipio auténomo tiene una estructura paralela a la otra
para resolver los problemas de sus militantes; mientras los priistas, e incluso Las
Abejas, acuden a las autoridades oficiales. Asi cuenta una priista de la cabecera:

[...] tienen sus leyes fuertes [oy la tzotz smandalil] los zapatistas, eso es lo que he
escuchado. Que un tal zapatista se emborraché que ellos no permiten los que to-
man, los que pelean, no es permitido en sus leyes. Tienen leyes bien fuertes, enton-
ces les dan su castigo a los que se portan mal. Sélo se arreglan entre ellos que son
zapatistas porque si vamos nosotros que somos priistas a querer arreglar algo, nos
sacan, dicen que sélo llegamos a vigilar cémo estdn formados. En Polhé estdn re-
vueltos. En Polhé hay zapatistas y hay prifstas y los que quieren ir con los zapatistas
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lo escogen. Ellos tienen formados sus regidores, tienen sus jueces, tienen sus
comisariados, tienen todas sus autoridades formadas, casi como la cabecera.

Pero priistas, zapatistas, integrantes de Las Abejas y de otras organizacio-
nes que no se han unido al PRI ni al EZLN, comparten un mismo territorio y
conflictos de todo tipo surgen entre personas que reconocen a una u otra auto-
ridad. Un arreglo precario, obligado por cierto equilibrio de fuerzas en un pri-
mer momento llevé a las autoridades priistas de la cabecera a negociar con los
rebeldes para resolver algunos de los problemas que surgian en presencia de
una doble estructura de poder municipal. La misma mujer prifsta que arriba
cité, comentaba a finales de 1996:

Hasta cuando hay problemas sobre la tierra se retinen entre comisariados, de
Polhé y de la cabecera y se ponen de acuerdo cédmo se puede resolver el proble-
ma. Aqui en la cabecera tenemos agente de priista y ellos tienen aparte su agen-
te. Todos estamos revueltos, hay priistas y zapatistas también, asi estd en todas
partes.

Pero después, la paralizacién de los didlogos entre zapatistas y gobierno
desquicid el precario arreglo y la guerra se cernié sobre Chenalhé, obligando a un
masivo desplazamiento de bases de apoyo, Las Abejas e incluso de muchos priistas.
En 1997 Polhd, de 450 habitantes segtin el dltimo censo de poblacién, recibié
mds de 6 000 refugiados; Poconichim, con 280 personas, recibié a 732; Naranjatik
Alto, con 224 pobladores, dio refugio a 135, y Acteal, que tenfa 471 habirtantes,
recibié a 52 familias zapatistas, ademds de 539 desplazados de la organizacién Las
Abejas (Hidalgo y Castro 1999: 34). Muchos priistas y cardenistas salieron de
poblados dominados por zapatistas y se refugiaron en la cabecera municipal, en
localidades donde la mayoria simpatizaba con el partido oficial, o incluso en San
Cristébal. Precisar el nimero de desplazados que militan o simpatizan con estas
dos organizaciones politicas resulta, sin embargo, sumamente dificil puesto que
en general no han establecido campamentos y ni el Pri o el pc han llevado el
registro de sus afectados. Asi, Hidalgo y Castro proporcionan solamente infor-
macién sobre 300 personas procedentes de Bajoveltik establecidas en Chimix y
de 20 mds de Tulantik que se refugiaron en Bajoveltik (1999: 34).

Ahora, a casi dos afios de que Polhé se convirtié en refugio, el paisaje ha
cambiado radicalmente: los drboles y arbustos han desaparecido para dejar lu-
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gar a montén de casas nuevas, los automéviles de visitantes de todo tipo ocu-
pan frecuentemente todos los espacios disponibles de la entrada del pueblo y el
campamento militar aledafio hace gala de presencia. El enorme poblado parece
hacerse cada vez mds permanente; las galeras en donde se reunifan desordenada-
mente muchas personas han sido sustituidas por casitas de madera y techos de
limina que albergan cada una a una familia desplazada. Se ha formado un
mercado provisional que permite comerciar los pocos productos locales; mien-
tras, se pensaba en construir uno mds formal con ayuda de fondos de la solida-
ridad internacional.

Los propios zapatistas atienden una escuela independiente del sistema ofi-
cial, apoyados por simpatizantes externos. Ahf se educa una multitud de nifos de
todas las edades. Sus oficinas de registro civil hacen actas de nacimiento, muerte,
matrimonio, herencia, etcétera; el comisariado ejidal vigila que las tierras aban-
donadas no sean ocupadas por priistas. Un gran nimero de comisiones organiza
la vida entre el hacinamiento y la falta de recursos, desde la distribucién de ali-
mentos y el reparto del trabajo colectivo, hasta la organizacién de la mano de
obra necesaria para la construccién de obras de infraestructura.

Sin embargo, quienes ahi viven no dejan de ser desplazados y el gobierno
auténomo de Polhé ha sido en gran medida un gobierno de refugiados. De-
penden casi totalmente de la ayuda en viveres que distribuyen los organismos

Cuadro 1. Poblacién zapatista refugiada.

Localidad de Nimerode Nuimerode | Nimerode | Fechade Localidad de

refugio habitantes (1990) | personas familias desplazamiento | origen

Polhé 450 6013 1203 18/1X/97 Acteal, Pechiquil,
Yibeljoj, Chimix,

Shkumumal, Bajovelrik,
Tzanembolom,

La Esperanza, Aurora
Chica, Tzajalhucum

Poconichim 280 732 146 27/X11/197 Yibeljoj, Yaxgemel,
Los Chorros, Barrio
Chuchtic

Acteal 471 260 52 25/X11/97 Cacateal, Tzajalucum

Naranjatik Alto 224 135 27 X197 Yibeljoj, Los Chorros

Fuentes: Hidalgo y Castro 1999: 34, Censo de Poblacién y Vivienda 1990.
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de ayuda internacional, pues las parcelas, ubicadas en distintos lugares de la
comunidad agraria de Chenalhé o en algunos de los ejidos vecinos, estdn
peligrosamente cerca de poblados dominados por grupos paramilitares, segtin
insisten tanto zapatistas como Abejas, pues no han sido todos encarcelados. La
movilidad de los rebeldes estd seriamente limitada; salir a vender productos, a
buscar trabajo, a atender asuntos de salud que no pueden ser resueltos por los
médicos de la Cruz Roja Internacional o por las organizaciones no guberna-
mentales, resulta sumamente complicado.

El juzgado auténomo atiende a zapatistas de la localidad, a desplazados y
a quienes viven todavia en sus parajes. Gran parte de los conflictos que entre
ellos surgen no se diferencian mucho, por su temdrtica, de aquellos que se pre-
sentan en la cabecera, aunque si se ven complicados por el hacinamiento, por
los limites que imponen el confinamiento y la falta de trabajo. Pero otras pro-
blemdticas surgen del nuevo contexto organizativo y del ambiente tan polariza-
do de Chenalhd: respetar los acuerdos colectivos y obedecer a los mandos resulta
ahf la primera prioridad; en principio, por seguridad.

EL GENERO ENTRE LEYES EN DISPUTA

Unos meses después de que el levantamiento zapatista salié a luz publica, el
gobierno del estado de Chiapas edité y distribuyé un folleto en donde se daba
a conocer que el 11 de mayo de 1925, casi treinta afios antes de que se hiciera a
nivel federal, el gobierno provisional de Chiapas hab{a decretado la igualdad de
derechos politicos de la mujer y los del hombre. Entre los considerandos
de aquella ley se encuentra lo siguiente:

[-..] como parte integrante de la sociedad y factor principal en el hogar y en la familia
[a la mujer] le afectan todos los asuntos en que intervienen los hombres, por ser de
ellos la madre, la esposa, la hija o la hermana, y como tales, estdn profundamente
interesadas en la solucién de los problemas sociales (Chiapas, Boletin Informativo de

la Representacién del Gobierno del Estado de Chiapas en el D. E, mayo de 1994).

Para cuando el segundo gobernador sustituto, Javier Lépez Moreno, edité
el folleto, la experiencia de la participacién de mujeres indigenas en un movi-
miento armado y su Ley revolucionaria habia provocado gran entusiasmo a nivel
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nacional e internacional y su visién sobre el género, las normatividades y lo poli-
tico estimulaba una discusién nutrida entre muchos grupos y organizaciones de
mujeres. Las reuniones mds publicitadas se desarrollaban en el marco del didlogo
entre zapatistas y gobierno federal; pero muchas otras se desenvolvian en espacios
menos espectaculares. Durante esos primeros meses después del levantamiento
armado el debate parecia desarrollarse también en ejidos y parajes; entre parien-
tes, parejas y vecinos; en lugares donde lo publico y lo privado, lo politico y lo
cotidiano pierden su separacién tajante; cuando menos asi sucedfa en San Pedro
Chenalhd. Las discusiones en este dambito comunirario tenfan modalidades muy
diferentes de aquel que se daba en foros, mesas y talleres y no requeria del mismo
tipo de informacién. Mientras en los foros se lefa y analizaba cada uno de los
articulos de esta ley y se afiadian propuestas de toda indole, en las localidades
indigenas de Chenalhé la imagen de mujeres revolucionarias y la idea de dere-
chos para las mujeres eran suficiente para desatar un debate muy aterrizado y
reinterpretado en el contexto de problemas y conflictos concretos. Intensos cam-
bios econémicos, politicos y religiosos habian ya transformado en mucho a los
Altosy las mujeres, especialmente las jévenes, participaban de manera importan-
te en el trabajo asalariado, en organizaciones sociales y de produccidn; estaban en
contacto con propuestas religiosas novedosas e incluso algunas participaban en
organizaciones politicas. Pero las consecuencias de estas transformaciones eran
percibidas en muchos sentidos diferentes. La historia y las dindmicas particulares
de regiones y localidades, las simpatfas politicas y religiosas y otras experiencias
de familias e individuos provocaban el surgimiento de una amalgama de posicio-
nes distintas. El EZLN con su ley de mujeres habia sabido captar un ambiente
incrustado firmemente en la vida cotidiana de las localidades indigenas y el quie-
bre del consenso previo en las maneras en que se ejercia la autoridad masculina en
las localidades indigenas. Recogia las fuentes de inconformidad de las indigenas
de los Altos ¥ sumdndolas a las de muchas otras, les daba la forma de una ley, un
!enguaje capaz de convencer a sectores importantes de la poblacién indigena y no
indigena. En San Pedro Chenalhé no todos se sumaron al proyecto politico
zapatista, entre quienes no lo hicieron se encuentran desde aquellos que simpati-
zaban con muchas de sus demandas, hasta quienes se les opusieron ferozmente y
[f"mbién quienes adoptaban posiciones intermedias. Pero incluso entre las fami-
lias ms opuestas a los guerrilleros puede percibirse que algunas de las aspiracio-
nes de las mujeres coinciden con aquellas de las rebeldes. La ley de mujeres no es
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pues ocurrencia de algunas lideres indigenas alejadas de su cultura, ni producto
de la manipulacién de feministas y académicas.

Fue en este contexto que el gobierno Chiapas se apresuraba a publicar
que los derechos politicos de las mujeres habian sido reconocidos por el estado
hacia casi setenta afios. Entre los textos de una y otra ley, no obstante, habia
una distancia enorme, cada uno daba sentidos muy diferentes a la accién poli-
tica de las mujeres y ligaba de forma distinta el género con el poder y las formas
de gobierno. El género, los derechos de las mujeres y los sentidos de su partici-
pacién politica se convertirian de ah{ en adelante en centro de una importante
batalla, mds atin cuando ésta se conecté con aquella sobre la autonomia.

EL GENERO Y LA AUTONOMIA

A partir de 1994 las ideas y prdcticas de relacién entre los géneros en Chenalhé
comenzaron a interactuar intensamente con las propuestas que emergian del
movimiento zapatista y de las organizaciones sociales y no gubernamentales
que se agruparon, mds o menos cercanamente, en torno. La interaccién trans-
formé a todos los actores sociales y politicos y provocé tanto oportunidades
como conflictos nuevos; la cancelacién de algunas exclusiones y la reactivacién
de otras. Para algunas indigenas de organizaciones independientes, el zapatismo
desperté muchas expectativas y significé el surgimiento de nuevas formas de
desarrollo politico y la revitalizacién de un movimiento de mujeres mds amplio
y ambicioso. Para otras, desperté grandes antipatias; entre ellas hubo algunas
que se retiraron a pesar de haber colaborado hasta entonces muy activamente
en la construccién del movimiento.

Aquellas que se agruparon en torno al zapatismo civil, en un proceso
que fue estimulado por la Ley Revolucionaria de Mujeres, se reunieron con
muchas otras mujeres explorando las posibilidades de los foros y canales que
se abrian en esta coyuntura politica. A través de la Asamblea Estatal de Muje-
res, de las mesas paralelas de los Didlogos de San Andrés, los Congresos Indi-
genas y los Congresos de Mujeres Indigenas ensancharon sus perspectivas,
expresaron su identidad, sus demandasy aspiraciones en un lenguaje de dere-
chos que les permitié comunicarse con otras mujeres organizadas de Chiapas,
el pais e incluso con quienes venfan de mds all4 de las fronteras nacionales. La
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oposicién a la violencia institucional y doméstica, sus derechos a la salud, a
la educacién, como productoras, dentro de la pareja y en torno a la participa-
cién en sus localidades y organizaciones, fueron adquiriendo formas novedosas
y a cada paso se repensaba la democratizacién de las relaciones cotidianas
entre los géneros, encontrando nuevas aristas y nuevas consecuencias politi-
cas de ellas. Hablar de derechos se volvié comtin en la vida diaria de los y las
integrantes de las organizaciones. Este mismo lenguaje legitimé de alguna
manera los espacios de las mujeres y permitié a las indigenas organizadas
ablandar las resistencias de sus compaifieros y abrirse espacio dentro del mo-
vimiento general. Sin embargo, no por ello podemos asumir simplemente
que se transita por una ruta lineal y sin conflictos hacia la ampliacién de los
derechos de /z mujer indigena de Chenalhé o en general de Chiapas. El rum-
bo ha sido complejo, lleno de caminos andados y luego abandonados, de
alianzas, confrontaciones, negociaciones y no tanto de consensos féciles. En
un ambiente con tan profundas desigualdades y diferencias, dificilmente po-
driamos pensar que un movimiento social pudiera cancelarlas de tajo. Tam-
poco podriamos pensar que las aspiraciones de las mujeres sean producto de
una comunidad de intereses dados por caracteristicas biolégicas naturales o
esencias psicoldégicas; menos atin, sostener que estas mujeres representan los
intereses “reales” de todas las demds indigenas. En las reuniones de mujeres
pesa tanto o mds que el género el ser “compaiiera”, el ser parte de un mismo
movimiento de oposicién y la dindmica, los acuerdos, negociaciones y proble-
mas entre las organizaciones mixtas han influido mucho en las posibilidades y
limites de las mujeres. Quiénes se retinen, cudndo, en dénde y el peso de las
distintas opiniones cambian de acuerdo con las coyunturas y circunstancias del
movimiento general.

Después de ensayar caminos diversos la autonomia se convirtié en la forma
mds concreta y dindmica para la transformacién de las relaciones de poder, tanto
a nivel local como regional y nacional, desde la perspectiva de los zapatistas. Fue
éste el eje en torno al cual se acomodaron las demandas de los rebeldes y en torno
al cual se establecieron las principales alianzas y confrontaciones. La autonomia
dio origen a una gran creatividad y, dependiendo de las particulares dindmicas,
conflictos y formas de poder que se desarrollan en las distintas regiones, a moda-
lidades y pricticas autonémicas distintas (Burguete 1998: 127-157). De cual-
quier modo, no ha implicado solamente autogobierno en territorios aislados,
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sino que ha articulado una buena parte de las luchas y debates de la cultura
politica chiapaneca. Uno de los temas mds candentes ha sido el significado de la
participacién politica para quienes fueron excluidos y la manera de democratizar
las relaciones cotidianas para crear nuevos liderazgos y nuevas formas de hacer
politica mds abiertas e incluyentes. Las mujeres indigenas han retomado este con-
cepto, el de “autonomia”, para expresar a través de €| un ideal de justicia social y
equidad. El proyecto del EZLN para muchas mujeres indigenas significé una opor-
tunidad para cuestionar “costumbres malas”, para hablar de derechos: el decidir
sobre su cuerpo, el respeto y la no violencia contra ellas, el trabajo y la remunera-
cién justa, la toma compartida de decisiones a nivel familiar, en localidades y
organizaciones, la corresponsabilidad en las tareas domésticas y la crianza de los
hijos. Entre algunas de las propuestas de las mujeres indigenas al Congreso Na-
cional Indigena 8-12 de octubre de 1996, encontramos:

Nuestros derechos como mujeres indigenas encuentran su espacio de resolucion en el
reconocimiento de la Autonomia de los Pueblos Indios, como la forma mds democra-
tica que se inicia en nuestra persona, desde nuestra casa hasta la comunidad y el
pueblo y se sintetiza en el Estado.

La autonomia en su dimensidn econdmica se refiere a nuestro derecho como
mujeres indfgenas a tener acceso igual y control sobre los medios de produccién.

La autonomia politica respalda nuestros derechos politicos bésicos, a tener
representacién, lz autonomia fisica significa decidir sobre nuestro cuerpo y a la
posibilidad de vivir sin violencia y l autonomia sociocultural se refiere al derecho
a reivindicar nuestras identidades especificas y autodeterminadas como muje-

res indfgenas [...] (8 de octubre de 1996).

Pero, la vida en el municipio auténomo de Polhé ha sido enormemente
dificil para todos y en especial para las mujeres. La autonomia se ha desarro-
llado entre continuos sobresaltos y dificultades. Primero en medio de hostili-
dades armadas cotidianas y luego en la dindmica del desplazamiento y del
refu-gio. Cémo asegurar la “autonomia econémica” y garantizar el acceso a los
medios de produccidn si ir a trabajar la tierra entre militares y paramilitares
resulta sumamente peligroso; cémo defender el derecho a la “autonomia fisi-
ca”, el derecho a tomar decisiones sobre el propio cuerpo, si ni aun la vida o la
salud pueden asegurarse.

Pero ademds, las ofensivas gubernamentales continuas han empujado al
EZLN cada vez mds a presentar un frente unido de resistencia. El miedo a la divi-
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sién y al conflicto interno ha sido uno de los mds serios obstdculos para la critica
de las mujeres a formas y mecanismos culturales de exclusién. La expresién de la
“autonomia sociocultural”, el derecho a reivindicar identidades especificas como
mujeres, se constrifie y ni siquiera las antes frecuentes reuniones amplias de mu-
jeres pueden realizarse bajo las actuales circunstancias.

En Polhé, donde se concentra una buena parte del zapatismo de Chenalhd,
las autoridades insisten en que entre los zapatistas “nadie estd por debajo; nadie
estd detrds, no hay mds chicos y mds grandes” (entrevista al juez del municipio
auténomo de Chenalhd, julio de 1999). Pero lo cierto es que cotidianamente
las mujeres enfrentan todavia la subordinacién en razén de su género, tanto a
nivel doméstico como en la dindmica organizativa local y regional. Las formas
en que hombres y mujeres participan en la construccién de la autonomi{a mues-
tran todavia muchas desigualdades.

Dentro de la estructura civil del EZLN, las mujeres tienen posiciones de
menor responsabilidad y autoridad: son operarias de radio, cuidan a los enfer-
mos, distribuyen alimentos. En el Consejo Municipal los cargos mds impor-
tantes los ocupan varones. Son varones el presidente del Consejo, el juez, el
comisariado ejidal. En entrevista las autoridades auténomas admiten que una
mujer alfabeta y bilingiie tiene mejores oportunidades de obtener y asumir un
cargo (julio de 1999).

Los espacios para las mujeres se han desarrollado fundamentalmente en
cooperativas, ésas si se han multiplicado: de textiles, de elaboracién de pan, de la
granja de pollos, de produccién de hortalizas. Pero la participacién de las mujeres
en las cooperativas es también diferenciada. De acuerdo con Christine Eber (1999),
han podido ocupar cargos en las cooperativas primordialmente las solteras, y las
que hablan y escriben espafiol. A las otras las ocupaciones y responsabilidades en
las labores domésticas y el cuidado de los hijos, casi totalmente a su cargo durante
tanto tiempo, les dificultan asumir las pesadas tareas de asistir continuamente a
reuniones dentro y fuera de la localidad. Una mujer refugiada en Polhé me cuen-
ta que podria tener mds tiempo para reuniones y cargos si las responsabilidades
de la casa fueran compartidas. “Todavia no hay autonomia para nosotras”, me
dijo. “Nuestros esposos todavia piensan que no sabemos pensar igual, que no
tenemos igual nuestra fuerza”. También me hablé de las dificultades que tienen
las mujeres para expresarse en publico, del miedo y nervios que dan por la falta de

costumbre (julio de 1999).
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Aun cuando la participacion politica de las indigenas zapatistas en
Chenalhé estd llena de condiciones y limites marcados por el género —y
por otras desigualdades: la educacién, la edad, los ciclos familiares y repro-
ductivos—, la discusién ha estimulado la imaginacién y provee nuevos hori-
zontes de posibilidad. La visién sobre la costumbre y la tradicidn, las leyes y los
derechos, se enriquece entre las contiendas de los géneros por construir un
mejor futuro en el marco de la construccién de autonomfias que se mueven
entre alianzas y enfrentamientos.
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El 22 de diciembre de 1997 y las consecuencias de lo que ese dia sucedié indu-
dablemente dejardn huella en la politica mexicana y nos permiten ver que a
veces lo local es tan relevante para la comprensién del pais, como lo es el con-
texto nacional para entender lo que sucede en comarcas pequefias. Mi preocu-
pacidn en este capitulo, mds que repetir lo que sucedid, que ya ha sido suficien-
temente difundido,' serd reflexionar sobre las experiencias con la violencia que
la masacre de Acteal concentra y particularmente en lo que a las mujeres se
refiere. Exploraré procesos politicos, culturales y normativos, que generados en
distintos niveles de la organizacién politica, militar y legal mexicana operaron
simulténeamente y, qué montdndose sobre preceptos e ideas comunes, exacer-
baron diferencias, renovaron viejas heridas y afiadieron nuevas rupturas a la ya
cargada atmdsfera de Chenalhd, de los Altos y de Chiapas. Los sucesos de unos
pocos meses en este municipio proveen también un marco para analizar las
interpretaciones politico-legales y culturales que han surgido, ligadas a mane-
ras de relacionar la violencia, el género y la diferencia cultural. Aunque no
intento generar definiciones universales sobre el conflicto y la violencia, sino
captar las complejidades de los conflictos en Chenalhé desde las perspectivas
de aquellos que se han visto directa o indirectamente involucrados, si me inte-
resa explicitar los supuestos sobre la violencia, el género y la cultura que subsis-
ten pese a los fuertes cuestionamientos a la esencializacién de la naturaleza de
hombres y mujeres y de los grupos étnicos subordinados.

' Una abundante literatura ha surgido a partir de la matanza, véanse Centro de Derechos Huma-
nos Fray Bartolomé de Las Casas, 1998; Camino a la masacre y Entre el duelo y la lucha, San
Cristébal de Las Casas, Chiapas; Afda Herndndez (coord.), 1998. La otra palabra, CIESAS, COLEM,

C1aM, México, D. E; Durdn, Marta y Massimo Boldrini, 1988. Acteal. Navidad en el infierno,
Times Editores, México.
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La utilizacién de prdcticas y simbologia de violencia sexual para representar
y ejercer el poder politico ha sido comun en muchas situaciones de dominacién,
en tiempos distintos, en regiones muy diversas y en circunstancias cambiantes.
Prepotencia, agresividad y una conducta sexual que se atribuye a lo masculino
han estado estrechamente unidas en guerras, conquistas e incursiones militares,
en agresiones entre facciones politicas y en represiones contra movimientos de
oposicién. Ejemplos podemos encontrarlos con facilidad en la mayoria de los
conflictos recientes tanto en Latinoamérica como en Europa, Medio Oriente y
Africa. La historia de México tiene sus propias muestras de maneras en que la
represién sexual y otras formas de control sexualizadas se han utilizado para im-
poner la sujecién, desde la conquista hasta los movimientos sociales y politicos
mds actuales. Los momentos de choque y crisis, no obstante, proporcionan imd-
genes fragmentadas que no dejan ver las maneras en que las modalidades de
violencia que se utilizan y sus significados han sido construidos en relacién cony
dentro de estructuras y patrones cotidianos de dominacién.

En los dltimos afos, el feminismo y la antropologia critica han alterado
las maneras de concebir la violencia y han permitido reconocer que no es un
acontecimiento extraordinario de la vida social, sino mds bien una de sus cons-
tantes y que las formas sexualizadas de control y represién son uno de los cana-
les privilegiados para ligar la vida cotidiana con la politica. La represién politica
utiliza la agresién sexual como metdfora de la dominacién general, pero lo hace
asi porque refleja las bases sexistas que organizan el sistema de desigualdad y, al
hacerlo, las reproduce y profundiza. Desde luego, la represién a gran escala
hace de la agresién una cuestién mucho mds visible y aterradora, pero es su
relacién con un espectro muy variable de contradicciones econémicas, politi-
cas y sociales lo que le da formas culturales determinadas y confiere poderes
mds alld del dano fisico directo.

En Chenalhé se dieron cita procesos culturales, politicos y militares que
conjugaron el nivel local con el estatal y nacional para generar una violencia
dirigida en general contra cualquier tipo de oposicién, pero en particular con-
tra las mujeres organizadas. En principio y a pesar de que los indigenas se vie-
ron envueltos por una estrategia de guerra sobre la cual los habitantes de este
lugar no tenfan control alguno, las evidencias de la participacién de grupos
locales paramilitarizados y de apoyo a la contrainsurgencia no puede soslayarse.
Los conflictos locales preexistentes no siguieron una marcha auténoma para
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llegar a la autodestruccidén, como insiste la PGR en las conclusiones de su inves-
tigacién (1998); pero la dicotomia entre indigenas y lo que ha sido concebido
como fuerzas sociales externas no me parece ttil para entender lo que los ho-
rrores de la guerra han puesto al descubierto. Los indigenas priistas se incorpo-
raron activamente a la represién, y aunque las estrategias que utilizaron no
fueron disefiadas de manera auténoma, tampoco fueron creadas exclusivamen-
te por agentes externos mds poderosos. Fue la conjuncién de fuerzas lo que dio
por resultado Acteal, aquello que le precedid y lo que le ha seguido.

El sistema politico mexicano ha sido entendido muchas veces como una
estructura formada por élites que desde el centro del pais manipulan a su anto-
jo a pequefios poderes locales. En Chenalhé puede vislumbrarse el complejo
entramado de poderes que se conjugan, sin confundirse del todo, para fabricar
lo que ha sido este sistema. Jan Rus ha documentado magistralmente cémo
llegé a construirse lo que €l llama “la comunidad revolucionaria institucional”
(1995b); es decir, la manera en que se incorporaron las élites indigenas al siste-
ma politico mexicano. Sin embargo, Rus no considera el papel que ha jugado la
subordinacién de las mujeres en la violencia con la que este sistema se ha cons-
truido e intentado mantenerse, ni los significados que se le atribuyen.

LA VICTIMIZACION DE LAS MUJERES Y
LA MASCULINIZACION DE LA VIOLENCIA

[...] con esa virtud que la mujer tiene de embellecerlo y ennoblecerlo todo; esa rara
habilidad con que en muchos casos trata importantes cuestiones y esa caracteristica pene-
tracidn que les es peculiar, seguramente su intervencidn directa en los asuntos politicos
hard que la forma deprimente y poco serena con que hoy se tratan estas cuestiones, des-
aparezca con la sola intervencidn de ella, y por el respeto, la cortesia y las consideraciones
que todo hombre debe tenerle se conseguird sin duda que desaparezcan motines, asonadas,
tumultos, actos violentos en las luchas electorales y asin movimientos armados.

Decreto sobre la igualdad de derechos politicos de la
mujer frente al hombre en Chiapas, 1925.

Desde la rigida estratificacién colonial, hasta la supuesta igualdad de nuestros
tiempos, muchas de las percepciones colectivas sobre aquello que hace diferente a
las mujeres de los hombres han sufrido cambios importantes, acomoddndose
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a las transformaciones de la vida politica y econémica, a los modelos de vida
propuestos por los grupos dominantes y a las relaciones que se entablan entre lo
que ahora es México con el mundo que le circunda. Pero en todas estas percep-
ciones la idea de que las mujeres son esencialmente pacificas, igual que aquella
que confiere a los hombres una naturaleza violenta, ha encontrado cabida. Las
asociaciones entre las funciones reproductivas, las caracteristicas sexuales que se
atribuyen a cada género y la capacidad diferencial de violencia que se supone
tienen hombres y mujeres han creado intensas imdgenes sobre el poder y la sub-
ordinacidn, la violencia y la victimizacidn, sobre la guerra y la paz. Muchas de
estas imdgenes dan vueltas y reverberan en estudios que tratan de dar cuenta de la
violencia de la represién en Chiapas y particularmente en Chenalhé después de
la matanza de Acteal.

No obstante, los argumentos que en distintos tiempos y en distintos lu-
gares se han ofrecido sobre la unién entre la violencia y los géneros varian
mucho y han tenido (siguen teniendo) distinto tipo de implicaciones. Frente a
los muchos casos que contradicen los estereotipos, se han aducido explicacio-
nes totalmente contradictorias que nos permiten sospechar que una mirada
mds abierta pudiera interpretar de otras maneras el pasado e imaginar un futu-
ro diferente.

Muchas corrientes feministas sostienen que la guerra es por excelencia
actividad masculina y que las mujeres son contrarias a ella y sus victimas
preferenciales. Para las mds radicales la guerra y la violencia son el resultado de
una organizacién social sustentada sobre valores masculinos universales que
enfatizan la jerarquia, la competencia y la dominacién. Sostienen que en los
resquicios del patriarcado dominante existe una cultura femenina formada en

‘la cotidianeidad que valora las relaciones amorosas no jerdrquicas, respeta la
diferencia, el didlogo y la no-violencia:

[...] todo parece indicar que la guerra tal como la conocemos, fue originalmente
organizada como unaaccién del sexo masculino en contra del sexo femenino, una
accién de los varones en contra del ttero (“la alteridad absoluta”) de las mujeres.
La primera guerra del mundo, la guerra que funda el mito de la guerra, la guerra
que inicia la guerra de a diario, fue y es la guerra para encarcelar a las mujeres y lo
femenino dentro de un orden social de y para los varones, la guerra causada, por
decirlo asi con la envidia viril del dtero

[...]
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Somos feministas no-violentas para salir del laberinto psiquico y fisico en
que ¢l patriarcado ha encerrado el deseo de las mujeres el deseo de la paz perpe-

tua, cl fin de las guerras (...] (Gloria Herndndez ez al., 1995: 60-6G1).

Afirman que el feminismo es rebelde, porque se sustenta en los valores de
la cultura femenina que cuestionan las raices profundas del patriarcado. La
estrategia que proponen, por consiguiente, es fortalecer las redes sociales entre
mujeres y expandir la esfera de su actuacién transformando las relaciones poli-
ticas tradicionalmente dominadas por los valores masculinos. En México, esta
corriente se ha encontrado con la fuerte tradicién del indigenismo populista,
‘con el que tiene afinidad en su modelo analitico: “[...] los indios se parecen a
las mujeres: son una otredad invisibilizada, silenciada, castigada y oprimida. A
muchos andlisis sobre la situacién de los indios se podria cambiar la palabra
indios por mujeres y a muchos sobre las mujeres por el de indios y no se nota-
ria” (Bedregal 1995: 44).

Lo que sucedid en Acteal y los gritos de los paramilitares, instigdindose a
“matar la semilla”, a no permitir la reproduccién de grupos de oposicién, pare-
cerfa confirmar la versién de este feminismo; sin embargo, partir de una esen-
cia de hombres y mujeres, de grupos étnicos y civilizaciones menos o mds
violentas simplifica enormemente la problemdtica que en Chiapas y en otras
regiones del pais se enfrenta. Mujeres e indios son representados como grupos
homogéneos dotados de valores positivos y sensibilidades mds desarrolladas,
invariables victimas de fuerzas voraces y violentas: los hombres, los no indios,
el sistema politico, el capitalismo. La utopia de este feminismo es en realidad el
reverso de la moneda de aquella que cre6 Hobbes dotando al ser humano (mas-
culino) con una violencia innata (1995 [1651])).

En este sentido, la advertencia de Yanagisako y Collier (1994), que cues-
tionan la facilidad con que la academia feminista suele ubicar la reproduc-
cién biolégica como el centro natural de donde emanan las diferencias y
asimetrias de género, puede ser de mucha utilidad. En efecto, atribuir a la
capacidad reproductiva y a la sexualidad de hombres y mujeres un significa-
do universal invariable puede encubrir mds de lo que pone de manifiesto. En
lugar de partir de este supuesto, entonces, procuraré explorar los bordes, cos-
turas y contradicciones de estas ligas que por naturalizadas suelen pasar inad-
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vertidas. Me mueve la esperanza de que esto me ayude a representar mejor la
complejidad con que las mujeres indigenas han enfrentado y enfrentan la
represién y la violencia.

LoSs HILOS CONVERGENTES DE LA VIOLENCIA,
EL PACIFISMO Y LA LEY

No tenga, dijo el Autor de la naturaleza en el acto de la formacion de la mujer, no tenga
ésta la robustez del hombre, que rinde a una fiera; no tenga la intrepidez del hombre,
que se arroja entre las balas y degiiella enemigos de ciento en ciento; carezca del teson del
estudioso, que entre libros y vigilias se consume por indagar el curso de los astros, por
coordinar los gabinetes o averiguar el origen y modificacion de las pasiones humanas.
Quédese para éstos en hora buena las farigas del campo, los peligros de la milicia, los
afanes del comercio; resérveseles el penetrar los arcanos de la moral y la politica; escudri-
7ien cuanto puedan las verdades de la fisica, quimica y matemadticas; arriésguense en los
mares y hdganse drbitros despdticos de las ciencias y de las artes, de la religidn y del
gobierno, de la paz y de la guerra; pero en cambio quédese para las mujeres el ser el gozo,
el descanso, el mayor placer honesto de los hombres, el depdsito de su confianza, el iris de
sus disturbios, el imdn de sus afectos, la tranquilidad de su espiritu, el premio de sus
afanes, el fin de sus esperanzas y el siltimo consuelo de sus adversidades y desgracias;
quédese para ellas, finalmente, el ser la delicia de los hombres, el encanto de los sabios, el
g0zo de los guerreros [...] Teniendo en consideracion esa misma debilidad, las leyes civi-

les las han separado del sacerdocio, gobierno, politica y arte de la guerra, que les ha
confiado a los hombres(... ]

Juan José Ferndndez de Lizardi,
fragmento de La Quijotita y su prima
(en Pilar Gonzalbo 1985: 135-137).

Si las politicas dirigidas hacia las mujeres en lo que es actualmente el territo-
rio mexicano muchas veces han girado en torno a la reproduccién bioldgica,
no por ello se han orientado en el mismo sentido, ni se han relacionado de la
misma manera con las ideas sobre la sexualidad de cada género o con las
percepciones de lo que es la violencia. Esta es una historia larga y compleja
que se alimenta de ideas sobre érdenes legales, morales, econédmicos y politi-
cos, ¥, aunque pareciera marcar una linea de continuidad en un mundo que
en otros sentidos estd en continua transformacidn, en realidad las ideas sobre
la violencia y el género se han adaptado a los cambios de los requerimientos
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de los distintos sistemas politicos y legales que se han sucedido. Los tiempos
distintos, las categorias étnicas y las posiciones econémicas también han im-
puesto normas desiguales sobre las mujeres con relacién a la reproduccién y
la sexualidad, y las ha sujetado a muy distintas modalidades de violencia,
aunque sus obligaciones parecieran similares. En realidad, los destinos de las
mujeres han sido muy dispares en un territorio muy variado y cruzado por
profundas desigualdades.

En esta historia la ley ha jugado un papel critico para definir las diferen-
cias entre los géneros, entre las distintas categorias culturales, sociales y econé-
micas y su relacién con la violencia (Merry 1995). Las normartividades —leyes,
reglamentos, costumbres, de indios y ladinos— han partido y validado aquello
que les ha parecido diferencias naturales entre los géneros; pero los cambios y
reacomodos han sido frecuentes y significativos. La tipificacién de lo que es
violencia, de quiénes saben cudles son los caminos que conviene tomar, de
quiénes estdn autorizados legalmente para disciplinar y en qué sentidos, de los
limites entre el ejercicio de la autoridad legitima y la violencia ilicita, los grados
de gravedad del abuso, los mecanismos y procedimientos para negarla, ignorar-
la, reprimirla o canalizarla, han ayudado a fijar temporalmente fronteras en deter-
minados contextos y tiempos.

Las leyes y los discursos legales han otorgado a algunos grupos y a algunas
personas la facultad del ejercicio de ciertas formas de violencia legitima y, aunque las
formas y privilegios en el uso de la violencia cambien, sus huellas persisten a veces
largo tiempo en la vida diaria, en las experiencias con la legalidad y el castigo y en los
mecanismos de represién politica. El cédigo penal chiapaneco, por ejemplo, lleva
las marcas de su propia historia en la que el ganado y las fincas ocuparon un lugar
central. No es extrafio pues que considere mds grave el abigeato (robo de ganado)
que el rapro, a juzgar por los castigos que se imponen a cada delito en los articulos
190y 159: de tres afios y seis meses a siete afios de prisién por una cabeza de ganado
y de uno a seis afios a quien “se apodere de una persona [...] por medio de la vio-
lencia [...] para satisfacer algiin deseo erético sexual o para casarse”.

Y aunque recientemente este cédigo se ha modificado parcialmente? para
castigar con mayor rigor la violencia intrafamiliar y se han incluido fragmentos que

El trabajo de cabildeo y presién en relacién con el cambio de la legislacién chiapaneca y
federal ha sido muy intenso por parte de las organizaciones de mujeres. Particularmente impor-
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agravan el delito de lesién cuando entre el agresor y su victima existan relaciones de
pareja o de parentesco, o cuando las lesiones dafien los rganos reproductivos (arti-
culo 122), al mismo tiempo, subsiste un pdrrafo en donde se juzga que “no serd
punible el acto [de lesién simple] cuando involuntariamente infieran lesiones que
tarden menos de quince dias en sanar, como consecuencia del ejercicio en el dere-
cho de correccién de quienes estdn facultados a hacerlo en estricta necesidad para la
formacidn del pasivo y la prudencia que debe observar el responsable”. Pero ademads
de una codificacién ambigua con relacién a la violencia intrafamiliar y sexual —tal
como muestran estos dos articulos, entre los muchos que podriamos encontrar—,
en las leyes existen también grandesausencias, que son suplidas frecuentemente por
costumbres juridicas no codificadas y grandes contradicciones que abren paso a la
manipulacidény ala imposicién. Aunque también, a veces, las omisiones y vagueda-
des hayan podido ser utilizadas en favor de las mujeres violentadas. Podemos asi
vislumbrar lo problemadtico que resulta dibujar una correspondencia total entre las
normas codificadas y la vida cotidiana, incluso en dmbitos donde las leyes, se supo-
ne, no se oponen a tradiciones juridicas culturalmente diferentes.

La tentacién de atribuir al pasado o a pueblos mds atrasados falta de sensibi-
lidad o ignorancia para reconocer y frenar la violencia estd siempre presente; pero
habrd que recordar que otras modalidades de violencia, igualmente atroces, suelen
ser justificadas por aquellos que son representados como naciones, instituciones o
sectores democrdticos y desarrollados.

En realidad, pensar que la violencia es un concepto fécil o un asunto de
evolucidn civilizatoria puede ser muy engafioso. Entendiendo que un estudio
histérico rebasaria con mucho las intenciones de este trabajo, quisiera sola-
mente destacar algunos ejes que nos hagan mds comprensibles las imdgenes
sobre la violencia politica y el género que han surgido en y sobre Chenalhé.
Tratar de explicar por qué y de qué manera la autoridad y la violencia politica
se estructuran en términos sexualizados, qué tipo de asociaciones se han cons-
truido con respecto a la reproduccién y sus resonancias en Chenalhd, tal vez
ayude a descifrar y a romper las fronteras que limitan las maneras en que pen-
samos la politica y las formas mediante las cuales las mujeres intentamos cons-
truir puentes entre nosotras para abrirnos los mdrgenes del futuro.

tantes han sido las propuestas que intentan frenar la violenciadoméstica y sexual (véase Martha

Figueroa Mier 1999 ms.).
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[LAS DINAMICAS DEL CONTROL NATAL Y DE LA REPRESION.
VIOLENCIA, REPRODUCCION Y GENERO

El problema indigenista. [...] es de naturaleza cultural; es decir es una trama de
complicada raigambre existencialista. Adosada con un factor nuevo: la gran explo-
sion demogrdfica que, paulatinamente y hacia el ano dos mil, habrd de cambiar para
los indigenas su calidad de minoria racial, por la mayoria demogrdfica en Chiapas

(Lescieur 1998: 17).

Con demasiada frecuencia la academia, incluida aquella moldeada por la préctica
feminista, atiende los discursos y andlisis de sus propios circulos de especialistas y
desconoce aquellos debates que surgen entre los que hemos llamado sujetos de
estudio. Solemos entonces imaginar que la agenda del feminismo representa orga-
nizadamente los intereses naturales de todas las mujeres. Si la concepcién ha sido
considerada una de las razones fundamentales que explica la desigualdad entre
los géneros, nada mds natural que entender la anticoncepcién como una de las
férmulas prioritarias para acceder a la equidad. Las discusiones entre las indige-
nas de los Altos dan cuenta de problemas muy distintos. Nos hacen ver que la
violencia puede introducirse a través de vias que creemos liberadoras para todas
las mujeres y en todos los momentos. Ayudan a entender también cémo las dis-
putas locales se alimentan de politicas y concepciones generadas en la confluencia
de muchos elementos que se gestan en contextos mds amplios y que reformuladas
por la dindmica local se convierten en versiones propias de lo que significa la
violencia. La paramilitarizacién en Chenalhé no sélo utilizé el poder brutal de las
armas para destruir la oposicién, sino que aprovechd las intensas imdgenes crea-
das a partir de la resistencia indigena a las politicas institucionales de control
poblacional para aterrorizar a quienes se oponen al régimen dominante.

En octubre de 1986, durante uno de los primeros encuentros de mujeres
campesinas que se organizaron en Chiapas (Paré 1991), hubo una discusién en-
tre dos mujeres tzotziles, una procedente de Simojovel y otra de la zona alta de
Huixtdn. Estaban en aquella reunién, ademds de estas dos indigenas, dos parteras
pedranas de la Organizacién de Médicos Indigenas (OMIECH), una mujer tojolabal
de Las Margaritas, tzeltales y tzotziles migrantes a la selva fronterizay a la ciudad de
San Cristébal. Anselma era lider en Simojovel, centro en ese tiempo de uno de
los movimientos campesinos mds activos en contra de los finqueros que habfan
dominado la zona; sujeto a una violenta represién por el ejército, grupos policiacos
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y guardias blancas (véase Toledo 1996). En tanto, Maria era procedente de un
ejido formado en Huixtdn durante la época cardenista y con una trayectoria muy
diferente a aquella que se desarrollaba en Simojovel. Ambas participaban en mo-
vimientos politicos, pero sus visiones eran radicalmente diferentes con relacién a
la participacién politica de las mujeres.

Las indigenas hablaban durante el encuentro sobre su cuerpo y la re-
produccidn, siguiendo una guia propuesta por académicas que nos interesd-
bamos en la gestacién de un movimiento de mujeres campesinas indigenas.
Surgid entonces una discusién cuya relevancia politica irfa en aumento hasta
convertirse, en los afios que siguieron, en un complejo nudo de intereses en
pugna, lleno de contradicciones, ambigiiedades y lugares oscuros. Maria con-
sideraba que tener demasiados hijos limitaba la participacién politica de las
mujeres, las desgastaba fisica y emocionalmente y sujetaba a muchas formas
de violencia doméstica. Anselma rebatia desde su posicién como lider del
movimiento campesino. Sostenia que una de las principales contribuciones
politicas de las mujeres era la concepcién y crianza de hijos que se converti-
rian en luchadores sociales. “El gobierno estd interesado en acabar con los
campesinos”, nos dice, “por eso quiere que las mujeres ya no tengan hijos”.
La mayoria de las participantes indigenas estuvieron de acuerdo con Anselma
y acabd la discusidn.

Afos después, unos meses antes de la matanza de Acteal y durante una de
las multiples reuniones de mujeres, se suscitaria un debate similar. Hablando
del derecho de las mujeres a la tierra, una indigena de Chenalhé explicaba que
el gobierno no queria dar tierras a los indigenas, menos adn a las mujeres.
“Dice el gobierno que ya no hay tierras, que por eso mejor debemos dejar de
tener hijos las mujeres, pero eso no es cierto”. Otras respondieron que estaban
cansadas de tener tanto hijo, que se aguadaba la matriz, que era peligroso para
la salud. La mujer contesté: “Yo, como mujer indigena, no me canso de tener
hijos para que luchen por nosotras y por nuestra autonomia” (12 de junio de
1997).

Este debate entre mujeres indigenas nos introduce a un tema resbaloso,
cuyas aristas no son claras, y confronta las maneras usuales de abordar la vio-
lencia contra las mujeres, los centros generadores de esta violencia y sus media-
ciones. Hace ver que la agenda social es un tema mucho mds complejo de lo
que pudiera parecer y que las respuestas de las mujeres no pueden ser simple-
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mente clasificadas como contestatarias y rebeldes, o sumisas y pasivas. Sin una
muy cuidadosa contextualizacién de los conflictos y la manera tan compleja
mediante la cual las mujeres responden a ellos, se corre el riesgo de entender
muy poco de lo que ocurre. La violencia politica y la violencia cotidiana se
conectan continuamente, pero sus formas y mecanismos no estén naturalmen-
te dados, sino que se construyen alimentdndose de maneras insospechadas para
una mirada que parte de un solo eje de desigualdad originario o principal. Las
mujeres de Chenalhé se sittian en contextos sociales y politicos que conjugan
en sus personas y cuerpos opresiones étnicas, de clase y de género, y en medio
de éstas conforman sus identidades y sus conciencias.

EL SEXO, LA REPRODUCCION Y OTRAS CATEGORIAS DE LA
VIOLENCIA Y LA POLITICA

Las politicas pronatalistas, que habian sido impulsadas de muy diversas formas
y con objetivos también distintos durante gran parte de la historia del pais, de
pronto dieron un giro de 180 grados. En 1973 el gobierno mexicano incluyé
en el articulo 4 constitucional el derecho de la poblacién a “decidir libre, res-
ponsable e informadamente el niimero y espaciamiento de los hijos”. Para
muchas mujeres este nuevo inciso representd efectivamente una opcién que
amplid sus posibilidades de vida, respondid a sus aspiraciones y pudieron, en
adelante, ejercer el derecho de decidir si tener o no hijos y cudndo tenerlos.
Para la mayoria de las indigenas, sin embargo, éste ha sido un asunto dificil y
lleno de contradicciones.

La politica mexicana en torno a la anticoncepcién no puede desligarse de
lineamientos internacionales que han ejercido presiones importantes para los
paises que dependen del financiamiento y apoyo internacional. No obstante,
después de mds de veinte afios de desarrollo de programas de control de la
fecundidad en México, las dindmicas especificas del pais y de sus regiones, de
las instituciones que se han involucrado y de las condiciones socioculturales en
que se dan las relacionesentre los géneros, han impreso marcas tan importantes
para entender las posibilidades y limitaciones de un derecho construido de tan
peculiar manera, como aquellas que le confieren una globalidad construida
entre naciones tan desiguales.
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El descenso acelerado de los niveles de fecundidad?® no se ha debido siempre
o en todas partes solamente a la decisién libre de la pareja o de los individuos. Las
estadisticas nacionales de las instituciones de salud con relacién a los servicios de
planificacién familiar dan lugar a dudas y sospechas sobre las razones que moti-
van sus acciones y los métodos utilizados para impulsarlas (J. G. Figueroa 1994).
Es evidente que las autoridades han vinculado directamente el crecimiento de la
poblacién con la limitacién de recursos y la pobreza, y que buscan a toda costa
reducir las tasas de fecundidad sobre todo entre los mds pobres. Para ello han
formulado metas muy ambiciosas que llevarian, por ejemplo, durante el periodo
de 1995 al 2000, a que 70.2% de las mujeres unidas en edad fértil controlara su
fecundidad para reducir a 2.4 hijos por mujer en promedio (Tuirdn 1998: 19).
Los métodos anticonceptivos se han concentrado cada vez mds en los quirtirgicos
definitivos, que han pasado de una de cada 11 mujeres “usuarias” en 1973 a una
de cada tres en 1987; ademds, entre las mujeres operadas por razones
anticonceptivas, un importante porcentaje estd conformado por menores de 25
afos, de acuerdo con los datos que presentan las instituciones (J. G. Figueroa
1994: 106-108). Pero si las estadisticas del pais en general son sospechosas, las
regionales no dejan lugar a dudas. De los métodos anticonceptivos el que mejor
representa la orientacién de las politicas de planificacién, tal como se practican
en los Altos de Chiapas, es la salpingoclasia, por cancelar en definitiva la concep-
cién y porque se realiza sin mds seguimiento, cuidado o control subsecuente.
Datos de investigaciones locales obtenidos directamente en hospitales publicos
chiapanecos (Pons er al., ms.) informan que las “usuarias activas’ de los distintos
métodos de planificacién familiar sumaron para 1990 en Chiapas un total de
140 436 personas. Estas fueron atendidas por las distintas instituciones del siste-
ma nacional de salud. De ellas, 44.2% fue intervenido quirtdrgicamente (y casi
todas fueron practicadas a mujeres; las vasectomias pueden contarse con los de-
dos de una mano); 37% usaba métodos hormonales, y 18.8%, dispositivo in-
trauterino. Tan sélo ese afio se realizaron 8 497 cirugias por razones anticonceptivas
en todo el estado, y en la ciudad de San Cristébal, donde se atiende a la poblacién

3 Segiin J. G. Figueroa (1994), el promedio de hijos por mujer ha pasado de 6.3 en 1973 2 3.8
para 1986 y, de acuerdo con las estimaciones que presenta, a tres hijos a principios de los
noventa. A pesar de que las estadisticas del Sector Salud con relacién a los descensos de fecun-
didad puedan estar infladas, no por ello las mujeres dejan de ser objeto de continuas presiones
para que las metas programadas efectivamente se cumplan.
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de los municipios altefios, hubo 614 intervenciones. Llama la atencién que 52 y
65% de las salpingoclasias (para 1990 y 1991, respectivamente) estuvieran aso-
ciadas a la atencién de partos normales, de cesdreas o abortos, momentos en los
que las condiciones de las mujeres les impiden tomar decisiones de manera cons-
ciente (Garza y Cadenas 1994).

Las campafias masivas de anticoncepcién que de continuo se impulsan, y
que a partir de 1993 han sido llamadas eufemisticamente de “salud reproductiva”
(Freyermuth y Garza 1994), poco cuidado han tenido por respetar a las mujeres
indigenas. El médico del Centro de Salud de Chenalhd, que participé en una de
estas campafias, comenté que en dos ocasiones habfa encontrado mujeres con
dos dispositivos intrauterinos (entrevista, diciembre de 1995). Mds recientemen-
te las campanas han incorporado técnicas novedosas que permiten intervencio-
nes quirdrgicas sin el uso de anestésicos generales, de modo que los pacientes no
requieren de hospitalizacién. Algunos médicos que han participado en estas cam-
pafias cuestionan seriamente este tipo de politicas y consideran que las institucio-
nes de salud deben seriamente revisar los supuestos que las llevan a ponerlas en
prdctica, fundamentalmente aquella concepcién que considera a las indigenas
capaces de aguantar mds dolor que otras mujeres (Reuniones Interinstitucionales
de Reflexién sobre la Muerte Materna, junio de 1997).4

Muchas de las experiencias mds dificiles de las indigenas con las institu-
ciones gubernamentales han estado relacionadas con la agresividad de las accio-
nes anticonceptivas. A las mujeres que acuden a centros de salud u hospitales
continuamente se les intenta incluir en los planes de control de fecundidad, y
el hostigamiento o incluso el engafio son constantes. Algunos médicos han sido
testigos de la manera en que sus compaiieros condicionan los servicios médicos
a las indigenas a la aceptacién de utilizar algiin método de planificacién fami-
liar (1997).

En Chenalhd, uno de los primeros rumores que conocimos con relacién
a este tema fue que en Pechiquil, localidad de mayoria presbiteriana vecina a
Acteal, se desarroll6 una campana anticonceptiva tan fuerte que el preescolar
de la localidad fue cerrado por falta de nifios. El rumor fue confirmado sin

* Relatorfas de las sesiones del grupo de trabajo interinstitucional dentro de la campafa contra la
muerte materna “Porque damos la vida tenemos derecho a ella”. En estas reuniones, que se han
desarrollado a partir de 1997, participan profesionistas de la salud de instituciones de salud y ONGs.
Agradezco a Graciela Freyermuth su generosidad para poner a mi disposicién esta informacidn.
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empacho alguno por el médico que estuvo en aquella época en el centro de
salud de aquel lugar (entrevista, marzo de 1995).

A pesar de la tenaz oposicién de hombres y mujeres a la anticoncepcidn,
me parece que existe, paraddjicamente, una muy extendida inquietud por
encontrar maneras de controlar la fertilidad. Desde hace mucho existe infor-
macién de que formas anticonceptivas diversas, independientemente de su
efectividad, son usadas frecuentemente por mujeres indigenas utilizando co-
nocimientos y técnicas del cuidado popular de la salud. Las parteras en los
Altos, por ejemplo, acostumbran machacar las protuberancias del cordén
umbilical después del nacimiento de un bebé para espaciar y limitar el nime-
ro de hijos que tendria en el futuro la madre del recién nacido. Algunos cu-
randeros, parteras y yerberos dicen conocer yerbas con propiedades anticon-
ceptivas y otro tipo métodos para el control de la fecundidad femenina. Se-
gin dicen algunos, existe una planta llamada buymald, “que es muy concen-
trada y que las mujeres toman durante un afio y dejan de tener hijos para
siempre”. Dicen que “ya la han probado varias y si funciona” (San José Fiu,
junio de 1995). Muchas mujeres, entonces, prefieren no tener todos los hijos
que su biologia les permita:

Yo pensé que ya con estos hijos basta, ya tuve tantos hijos [...] cuando ya tenia
afio y medio ya venfa el otro. Entonces sentfa que me acababa también, que cada
rato tenfa yo mi parto, ademds mis hijos también sufren porque como estdn muy
chicos [y viene] el otro [...] yo no podia ni salir, y ellos no podian salir conmigo
porque no pueden caminar, estén muy chicos todavia. Asi que con eso empecé a
verlo el problema, como cada rato lo iba yo tener mi parto, pues sentfa que en un
momento ya me ponfa vieja, aunque todavia estaba yo un poco joven, pero se
sentfa que ya mi cuerpo se estaba enflaqueciendo, por eso asi pensamos de plani-
ficarnos con mi difunto marido [...]

Mi difunto esposo también se preocupaba, porque él me decfa, “ay que
ldstima que nadie nos puede informar si es cierto que hay planificacién familiar
para que ya no estemos llenando de hijos. Ay, cémo nadie nos viene a platicar”. Y
estdbamos asi hablando porque no sabfamos a dénde irnos, y con quién pregun-
tar alguna idea; no supimos para nada [...] (Chenalhé, mayo de 1995).

Las ansias de ya no tener hijos llevan a algunas mujeres a enfrentarse con

los métodos agresivos del programa de planificacién familiar e incluso se some-
ten a la salpingoclasia. No son excepcionales las experiencias como la que en
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adelante se incluye, en la que se suman el paternalismo, el racismo y las diferen-
cias econdmicas culturales para crear una violencia institucionalizada cuyos
ramales van y vienen de los distintos dmbitos de la vida diaria y la politica.

(...]) hasta mi difunto marido le regafiaron también “ [...] tu mujer ya se ve muy
acabada, muy enferma. ;Por qué no la habias traido antes? A ver, sefior, ;cudntos
hijos han tenido?” [...] y dijo mi difunto marido pues ya tengo tantos hijos, le
menciond todos y asi que le dieron su regafiada también. Pero a’i lo aguanté
porque ya sabfa que estaba yo un poco enfermay acabada también, porque siem-
pre se acaba uno cuando muy cada poco tenia nuestra criatura. As{ me pasé a mi.
Dijo la doctora, “;Y por qué tanta cantidad de hijos que tienen? ;A poco sos bien
rico, tienes harto dinero? ;Por eso, por eso te llenaste de tanto hijo?” [...] Y con-
testé mi difunto marido, “no, no soy rico, soy pobre, pero es que no sabia cémo
planificar a mi mujer para no tener hijos [...]”

Yo le habia platicado a mi difunto esposo que ya no queria seguir teniendo
familia y que yo habia escuchado algunas noticias del hospital, entonces él acep-
16, “estd bien te voy a llevar en el hospital de campo para que ya no tengamos mds
familia, total tenemos ya once [...] ”

Asi llegamos en el hospital y [...] yo no platiqué nada [con los médicos o
enfermeras] porque yo no sé hablar espafiol, pero si lo escucho y lo entiende
cuando me dijo la enfermera, “Rosita, mafiana te vas a operar; te van a operar.
Ya tu marido ya dijo y ya estd de acuerdo con el doctor, asi que mafana te
vamos a operar’, dijo la enfermera. Y yo no sabia cémo era la operacién, ni
siquiera lo conocia [...] Yo no sabfa como contestarle, “pues ni modo”, pensé,
ya no podia hacer nada, ni modo que voy a salirme huyendo aunque ya no muy
querfa porque como es operacién, pensé que era un presién grande... pues ni
modo, porque ya dijo, ya dio su palabra mi marido y si me muero aqui en la
operacién, pues a’i me voy a morir y si no pues Dios me va a salvar (Chenalhd,

mayo de 1995).

Condiciones como las que se presentan en los Altos de Chiapas, donde se
entrecruzan muchas formas distintas de desigualdad, nos obligan a pensar que
los efectos de las leyes dependen en mucho de las dindmicas locales donde se
ponen en funcionamiento y que los derechos son, mds que un decreto, una
construccién politica para cuya configuracién es central la participacién de
aquellos que se supone los ejercen (J. Collier ez al, 1995). En Chenalhé y en
otros municipios de los Altos, muchas veces la planificacién familiar, mds que
facilitar el acceso a un derecho de hombres y mujeres, ha implicado una violen-
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ta cancelacién de la fecundidad femenina. Pero otra gran cantidad de cuestio-
nes se entrecruzan con el género y la etnicidad para hacer de la anticoncepcién
un asunto realmente espinoso y conectarlo con la violencia institucional y la
politica a nivel nacional y local.

Durante casi toda su historia la poblacién indigena chiapaneca, hombres
y mujeres, ha sido la fuente de riqueza mds importante. Sometida a una voraz
explotacién, ha caido presa de enfermedades y epidemias, de la hambrunay la
miseria, de modo que altisimas tasas de mortalidad y migraciones diversas du-
rante mucho tiempo impidieron el crecimiento de la poblacién de los indios
altefios (Wasserstrom 1978). No fue sino hasta la segunda mitad del siglo que
las técnicas de salud tuvieron efecto importante sobre la mortalidad. Muchos
estudios han demostrado que la atencién primaria de salud, el uso de suero
oral, los antibidticos y otros medicamentos y la vacunacién han evitado el falle-
cimiento de muchos indigenas (Gonzdlez H. Casanova ez a/., 1988). Con todo,
la mortalidad temprana, particularmente la infantil, continda siendo de las
mds altas del pafs, igual que la de mortalidad materna. Las primeras causas de
muerte de la poblacién adulta indigena son todavia padecimientos ficilmente
prevenibles, diarreas diversas (entre ellas el célera), infecciones de vias respira-
torias y virales. Mds atin, oculta bajo las tipificaciones que las instituciones de
salud han disefiado para el llenado de los certificados de muerte, estd entre los
primeros lugares la desnutricién (Garza y Freyermuth 19995). El descenso de las
tasas de mortalidad, sin embargo, no ha estado acompafado por una mejoria
de las condiciones generales de salud o de la calidad de vida.

Mientras el gobierno sustenta que la recuperacién econémica del pafs
requiere del sacrificio de los mexicanos, las orientaciones publicas concentran
su atencién en la anticoncepcién como principal herramienta de combate a la
pobreza, contra la muerte infantil y la muerte materna (Garza y Freyermuth
2000). Robert Wasserstrom (1978) documenta cdmo la dindmica histérica de
la poblacién indigena del altiplano, su crecimiento y decrecimiento, sus migra-
ciones y desplazamientos, son resultado de acciones politicas y no de una ex-
plosién demogrdfica atribuible a la biologia 0 a costumbres atdvicas y atrasadas.
La distribucién de la riqueza y la disponibilidad de recursos, del acceso a la
tierra y a los empleos, mds dependen de modelos econémicos que de esencias
culturales depredadoras o de una reproduccién ilimitada, motivada por la irre-
frenable sexualidad masculina de indios. Polhd, Acteal, X-oyep y otras localida-
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des de Chenalhé ilustran como en el las politicas publicas y la violencia
institucionalizada pueden llevar a concentraciones de poblacidn, sin que la bio-
logia tenga papel alguno.

Ya desde mediados de los sesenta las instituciones federales considera-
ban que el origen de la conflictividad de los Altos era demogrifico. En esos
afios el Instituto Nacional Indigenista elaboré un proyecto de reacomodo
dirigido hacia la zona selvdtica no poblada de la entidad con el concurso del
Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién, y del Departamento de
Accién Social y Cultural y de Proteccién al Indigena, precursor de lo que
después serfa la Secretaria de Asuntos Indigenas del estado. En él se habla de
“un gran excedente de poblacién” que no encuentra acomodo en sus comuni-
dades de origen, aunque admite que la economia deficitaria de la zona (falta
de insumos, de tecnologia apropiada y de cultivos “costeables”) contribuye a
agravar la situacién (INI 1965 4). Asi pues, el INI propone al gobierno federal
el reacomodo de 10 000 familias —es decir 50 000 personas— en el drea
selvdtica del municipio de Las Margaritas. Para la poblacién que se quedara
(76 318 personas) sugiere “aplicar medidas apropiadas para el aprovecha-
miento racional de recursos naturales incluso el humano” (1965: 6). Esta
politica no estuvo desligada de la politica nacional. En las Memorias del De-
partamento Agrario de 1947-1948 se afirma:

Se considera como una de las tareas fundamentales del Departamento Agrario el
acomodo de los campesinos con derechos agrarios a salvo, en las tierras que se
abran al cultivo, en coordinacién con la Comisién Nacional de Colonizacién
(...] Es propésito del régimen [de Miguel Alemdn] continuar esta politica porque
de ella se espera el fortalecimiento y desarrollo de la agricultura nacional y porque
sin duda serd el medio de solucionar muchos de los conflictos que actualmente se pre-
sentan (citado en Silva Herzog 1974: 497).

Aunque la anticoncepcién no formaba todavia parte de los planes
institucionales en materia de poblacién, comenzaban ya a perfilarse los térmi-
nos que poco después regirian la politica de control natal en el campo, funda-
mentalmente cémo ha sido desarrollado con la poblacién indigena. Al iniciar
este programa, pocos afios después, las autoridades vincularon directamente el
crecimiento de la poblacién con la limitacién de los recursos y la pobreza, y en
el campo, con la tierra y el fin de la reforma agraria.
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Los afios en que se dieron las acciones de planificacién familiar coincidie-
ron con la expansién de un movimiento campesino cuya principal demanda
era la tierra. Los dos asuntos répidamente se mezclaron, tanto en la visién de
los encargados de desarrollar los programas, como en la de aquellos sobre quie-
nes se pretendia imponer la anticoncepcién. Frente a la resistencia que opuso la
poblacién indigena, las autoridades concluyeron que se debia a costumbres
atrasadas; asi lo expresa el diagndstico sociodemogréfico para el Programa Esta-
tal de Planificacién Familiar en Chiapas de 1986: “por su apego a las tradicio-
nes culturales y por su marginacién socioecondémica [la poblacién indigena] no
ha logrado aquilatar el beneficio que aporta el poder regular y decidir sobre la
fecundidad” (Secretarifa de Salud 1986: II).

El movimiento campesino vio con mucho recelo las politicas anticon-
ceptivas; apoyado por la izquierda, que consi_deraba las relaciones asimétricas
entre los géneros como una contradiccién secundaria, y por la Iglesia Catdlica,
muy tradicional en este sentido, elabord un contradiscurso que puede resumirse
en una frase de una muy popular cancién en aquellos tiempos: 2 parir madres
latinas, a parir mds guerrilleros.

Durante 1991 la discusidn se torné atin mds dlgida. El gobierno del esta-
do, entre muchos otros cambios al cédigo penal local, habia incluido callada-
mente una nueva excepcion a la penalizacién del aborto,® que se publicé el 11

de octubre de 1990 en el Periddico Oficial chiapaneco:

Articulo 136: No es punible el aborto [...] se efectie por razones de planificacién
familiar en comdn acuerdo de la pareja; o en el caso de madres solteras, siempre que
tales decisiones se tomen dentro de los primeros noventa dfas de gestacién y previo
el dictamen de otros médicos, cuando sea posible, y no sea peligrosa la demora; o
cuando se pruebe que el aborto fue causado por la imprudencia de la embarazada.

La mayoria de quienes, por una u otra razdn, les parecié importante la
modificacién legal, entendieron que las autoridades tenfan la intensién de explo-
rar las posibilidades de extender la medida al resto de pais. Se inicié entonces un
intenso debate a nivel nacional que incluyd a feministas, Iglesia Catélica, funcio-

5 Otras tres primeras causas por las que el aborto no es punible estaban ya incluidas en el c6digo
penal, a saber: cuando el aborto sea consecuencia de una violacién, cuando la madre corra
peligro de muerte'a causa del embarazo o cuando pueda determinarse que el producto sufre
alteraciones genéticas graves.
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narios gubernamentales y de las instituciones de salud, partidos y algunas organi-
zaciones como PROVIDA (véanse Grupo Cinco 1991; Centro de Derechos Huma-
nos Fray Francisco de Victoria 1991: 21). En el dmbito local la didcesis de San
Cristébal lanzé una fuerte campana dirigida a organizar la resistencia de sus fieles
indigenas: marchas, peregrinaciones y protestas de todo tipo se organizaron du-
rante ese afio y en ellas participaron mujeres y hombres de Chenalhé, junto con
otros de una buena parte de los municipios que conforman la didcesis. En su
carta pastoral el obispo Samuel Ruiz se dirigié a los indigenas:

Es particularmente a ustedes, a quienes se dirige esta agresién. Que la intencién
sea evitar un crecimiento de la poblacién indigena, ha sido dicho en lo particular
por algunas personas con nivel de autoridad, en tanto que otras se han atrevido a
recriminarles de irresponsabilidad, indicdndoles que el gobierno ha reformado la
ley en favor de ellos.

A ustedes, a quienes afectan mds seriamente las consecuencias negativas de
las decisiones que se toman, se les inculpa irénicamente de ser responsables de lo
que otros pusieron sobre sus espaldas: la mortalidad infantil, la inseguridad en la
tenencia de la tierra, la carencia de los m4s bdsicos servicios sociales o su mal fun-
cionamiento, la desnutricién, la proliferacién de enfermedades.

Ustedes constatan lo engafioso de la propaganda que les asegura que “la
familia pequefia vive mejor”, mientras el acaparamiento y la concentracién de
poder, impiden que se haga verdad lo que pareciera l6gico (Samuel Ruiz Garcia,
documento pastoral sobre el aborto, diécesis de San Cristébal de Las Casas, en
Justicia y Paz, 21, 1991: 30).

El congreso local y el gobierno chiapaneco tuvieron que dar marcha atrds
y la modificacién quedé indefinidamente en suspenso, hastaacabar por derogarse
en los hechos.

Mientras tanto, el Grupo de Mujeres —que habia querido combinar las
caracteristicas de un centro de atencién a mujeres victimas de agresiones sexuales
y de violencia doméstica, con una organizacién amplia de mujeres— se vio atra-
pado en un callején dificil de manejar que lo colocaba entre el feminismo, con el
cual simpatizaba, y la decidida oposicién de las catélicas, a quienes pretendia
incorporar al movimiento. El proceso acabé por alejar a las mujeres del movi-
miento urbano popular, en su mayoria catdlicas.® Por otro lado, a partir de la

6 H . . .
La actitud de las mujeres catélicas se mantuvo a pesar de las numerosas estrategias de conven-
cimiento que se ensayaron en foros y mesas de discusién, a pesar de los argumentos del grupo
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lucha por esta vieja demanda feminista se afianzaron las relaciones de quienes
habian participado en el 4mbito local con el movimiento feminista de diversos
lugares del pais, de Latinoamérica, Europa y Estados Unidos de Norteamérica.
Es entonces cuando la identidad del grupo quedé definida y se convirtié en una
organizacién no gubernamental centrada en la bisqueda por la democratizacién
de las relaciones entre hombres y mujeres, siguiendo los ejes que los grupos femi-
nistas ensayaban en otras partes de México y el mundo.

CONCEPCION, ANTICONCEPCION Y VIOLENCIA EN EL
ESCENARIO POLITICO DE CHENALHO

Después del alzamiento zapatista, el control de la natalidad en Chenalhé ad-
quirié otro cariz. Priistas tradicionalistas, evangélicos de distintas iglesias y de-
nominaciones, catélicas del movimiento civil y zapatistas han asumido posicio-
nes que a veces se oponen y a veces se acercan a pesar de perspectivas en otros
sentidos encontradas.

El EzLN, en su ley de mujeres, ha hecho del derecho a elegir el nimero de
hijos que las indigenas desean tener uno de sus puntos centrales. Es importante
anotar, sin embargo, que entre los zapatistas en Chenalhd, al igual que para las
instituciones de salud como para la mayoria de la poblacién indigena y no
indigena, la concepcidn y la anticoncepcién contindan siendo un tema femeni-
no y los hombres lo han hecho suyo, en el mejor de los casos, sélo a través de
los cuerpos de sus compafieras. Las zapatistas de este municipio no han tenido
todavia los espacios politicos de reflexién suficientemente amplios para hacer
de él un verdadero derecho, ni tienen acceso a los medios para ejercerlo. Mu-
chas de ellas se someten a la decisién de sus maridos, sin que sus necesidades y
aspiraciones tengan un peso significativo. A otras la resistencia civil les impide
acudir a los servicios oficiales de salud y la pobreza no les permite el acceso a la
medicina privada. Aquellas que “se cuidan” no se someten a revisiones médicas
previas que permitan detectar problemas o contraindicaciones. Dependen casi
exclusivamente de anticonceptivos inyectables, cuyos efectos son nocivos para

internacional Catélicas por el Derecho a Decidir y de los intentos por enmarcar la propuesta
dentro de una concepcién mucho mds amplia, la de la maternidad voluntaria.

168



IV. LOS CONTORNOS SEXUALIZADOS DE LA RESISTENCIA, LA REPRESION Y LA VIOLENCIA

la salud, o de pastillas cuyo uso no conocen adecuadamente. Los problemas de
salud reproductiva que puedan ocasionar casi nunca son atendidos, igual que
no lo son las infecciones vaginales, los cdnceres y otros padecimientos de los
érganos reproductivos.

Las adeptas de religiones protestantes han sido receptivas al control de la
natalidad, aunque también ellas piden mds respeto a las instituciones de salud.
Un hombre presbiteriano de Chimix comenta:

Nosotros pensamos que est4 bien (la planificacién familiar]. Los que no quieren
tener hijos si pueden tomar la pastilla, pueden buscar, pueden decidir ellos dos,
pues; no es malo. Es para bien de la mujer, por eso es bueno. Aquf hay unos que
llevan su control, hay unos que toman sus pastillas... Estd bien eso que nos pon-
gamos de acuerdo, es bien para la familia o la mujer y el hombre... Asi como
somos dos, decimos, “sabes qué, ya no queremos criatura, mejor lo tapamos”,
pues sf lo podemos hacer (Chimtic 19995).

Las Abejas por su parte, en general, se alejan tanto de lo que la ley zapatista
recoge como un derecho, como de las que tienen religién no catdlica. Las mds
cercanas al equipo de la didcesis siguen las orientaciones de las religiosas del
Divino Pastor, quienes se oponen enérgicamente a casi todos los métodos de
control anticonceptivo. Verénica, partera pedrana, nos dice:

[...] dicen las madres que se pueden curan las mujeres y los hombres para que no
den mds hijos ya. Pero la mujer y el hombre estdn bendecidos ante Dios segtin el
tanto de regalo hay 7, 8, 9 o 10 nifios, son los regalos [...] hay pastillas y hay
inyecciones es para que no tenga mds hijos la mujer, pero se tiene que enfermar la
mujer, da dolor de cabeza, le va doler su espalda, le va a doler sus huesos. Es para
tapar y que no tengamos hijos, pero se encuentra enfermedad. No estd bien dicen,
_porque va a crecer una enfermedad dice, tiene su nombre la enfermedad que va a
crecer dice, es el céncer o tumor que dicen [...] No estd bien hacen, dice.

[...] si se puede dicen, sélo que el hombre tiene una enfermedad hay un
papel donde dice, dice que sabe cuando puede tener [relaciones] [...] sélo eso se
puede haber un estudio dice, para que asf no pueda encontrar enfermedad la mujer
(Yabteclum, septiembre de 1995).

Luego cuenta que su marido la habfa abandonado, que regresé con ella

unos dias y luego volvié a dejarla, y ella quedé embarazada. Pensé en abortar,
pero cambié de opinién después de hablar con las madres:
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[...] les dije las madres “ya estoy embarazada”. “No lo vayas a tirar, Verénica”, me
decian, “algo te puede servir si es varoncito. Ya no lo vayas a pensar mucho”.
“Pero yo tengo vergiienza’, les digo. “Van a decir, ‘es una vergiienza, no tiene su
marido y ya estd andando solita” [...] No sabe la gente que me volvi a juntarme
otra vez con él. Mejor ya no quiero”, les dije, “lo voy abortar” (Yabteclum, sep-
tiembre de 1995).

Las religiosas le dijeron que si abortaba tendria un delito ante Dios. Que
el nifio era una bendicién. Argumentaron que ella no conocia a la criatura,
pero que Dios sabfa ya si era varén o nifia. Que ahi estaba en su estémago
durmiendo sin delito. Si pensaba en su carita no querria asesinarlo. Y as{ Verénica
tuvo a su hijo y ella sola ha tenido que cuidarlo y proveerle lo mejor que puede.

La Coordinadora Diocesana de Mujeres ha asumido una posicién mucho
mds abierta y sus espacios de reflexién permiten a las mujeres explorar mds
cuidadosamente los problemas en torno a la concepcién y la anticoncepcidn.
Algunas de ellas comparten sus opiniones en las reuniones amplias de mujeres
contribuyendo asf a ensanchar los términos del debate.

La concepcién y la anticoncepcién han sido ligadas casi en exclusiva a las
mujeres y esta larga asociacién ha sido introyectada como parte importante de
nuestra identidad; no obstante, la sola experiencia con la concepcién y
anticoncepcién (que como hemos visto no es siempre igual) no basta para orien-
tar la conciencia de las mujeres y definir una esencia que nos hermane y nos
haga vivir la violencia de una tinica manera. Cuando la situacién politica pola-
riza a la poblacién las diferencias entre las mujeres son mds notorias; aun asf
hay que admitir que el origen de gran parte de ellas pueda rastrearse en mo-
mentos muy anteriores a la actual crisis.

DESMITIFICANDO LOS GENEROS DE LA PAZ Y DE LA GUERRA

En Chenalhé, las mujeres no se han involucrado de la misma forma y desde las
mismas posiciones en los conflictos recientes. La militarizacién y la violencia
no las han afectado a todas por igual, ni han significado lo mismo para todas.
En principio, ni siquiera todas las pequeiias localidades han sido igualmente
afectadas; la guerra no ha sido la misma para quienes viven en la cabecera, en la
regién que hace frontera con Chamula, en Santa Marta, Magdalenas o la zona
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mds cercana a Polhd. La militarizacién y la violencia han afectado principal-
mente aquella regién que se involucré desde finales de los setenta en experien-
cias organizativas y politicas independientes: aquella donde habia surgido la
oposicién de los priistas campesinos en contra de los maestros; la zona
cafeticultora donde se creé la Unién de Ejidos y Comunidades de Cafeticultores
Majomut; aquella también donde la Iglesia Catélica trabaja de manera mds
intensa.

Aunque en otros lugares de Chenalhd las tensiones fueron fuertes y estu-
vieron a punto de estallar tan violentamente como en los alrededores de Polhé,
lo cierto es que por diversas circunstancias, entre ellas por la atencién que des-
de todo el pais y el resto del mundo se le dio a Chenalhé, se conjuraron las
posibilidades de episodios similares en la zona de Santa Marta, Magdalenas y
los lugares cercanos a ellas. Durante el IT Encuentro Estatal de Mujeres, el 12
de octubre de 1997 en San Cristébal de Las Casas, una mujer que vive en un
pequefio paraje cercano a Magdalena informé lo siguiente:

En Aldama [Santa Magdalena] la gente ya se huyeron, lo abandonaron sus casas
porque ya se acercaron mds los militares. Y también los militares estdn de acuerdo
con los prifstas, ahf estdn en la cabecera de Aldama. El agente estd juntando a la
gente, a sus compaiieros de su propio partido. El agente estd diciendo “vamos a
ver de qué manera vamos a acabar con los zapatistas, los perredistas, total que no
son muchos en cada comunidad”. Es por orden del presidente municipal [en ese
entonces Jacinto Arias Cruz, actualmente en la cdrcel] ver de qué manera se puede
acabar con los zapatistas y los perredistas, por esa razén estdn yendo los soldados
en cada comunidad. Dice el agente, “aunque sea familiar, aunque sea nuestra
madre que se cambié de partido, de todas manera hay que buscar cémo los pode-
mos acabar”. Por eso nuestros maridos ya no pueden salir a trabajar. Ya se junta-
ron alld los prifstas y parece que los quieren matar. También en la comunidad de
Arzamilhé ya los amenazaron, es porque no quieren votar por el gobierno, ese es
su delito. Entonces ya no duermen las gentes, toda la noche estdn ahf vigilando
(Encuentro Estatal de Mujeres de 1997).

Pero ademds de las diferencias histéricas entre las microrregiones que ya
antes hemos intentado explicar, entre las mujeres de Chenalhé hay grandes
diferencias ligadas a las experiencias familiares y personales que las han llevado
a optar por diferentes caminos. Ni aun entre quienes militan dentro de un
mismo partido u organizacién hay homogeneidad total.
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Entre las priistas hay algunas convencidas de la conveniencia de acabar
con cualquier tipo de oposicién organizada, sin que la supuesta solidaridad
natural entre mujeres tengan peso en sus percepciones. Para Juana, viuda de un
pasado regidor, los zapatistas (e incluye entre ellos a Las Abejas) han sido “mal-
aconsejados” por extranjeros y activistas fuerefios para cambiar todas las cos-
tumbres, para que las mujeres no respeten a sus maridos y que los hombres
tengan muchas mujeres. Ellos son los culpables de la represién porque “quisie-
ron atacar antes y matar a todos los priistas, robar nuestras tierras, nuestras
casas y todas nuestras cosas, s6lo que les ganamos y no pudieron hacerlo. Los
zapatistas son puros ladrones, sélo ladrones hay entre ellos” (entrevista, febrero
1998). Durante todo 1997 se preparé un escenario de guerra que para algunos
hombres y mujeres justificé la agresién tan brutal de Acteal. Los rumores de
que iban allegar loszapatistasarmados a la cabecera fueron constantes entre los
priistas, de modo que para Dia de Muertos no llegaron las multitudes de gente
que acostumbran ir a rendir homenaje a sus dnimas como otros afios. Unos
temian que ese dia llegaran de Polhé a hacer la guerra, a acabar con todos los
priistas; otros, que los prifstas armados y tomados atacarian a cualquiera que
no militara en el partido oficial. Pero cuando las elecciones para el Congreso
federal se aproximaban, los rumores se intensificaron. Unos decian que los
zapatistas aprovecharian la fecha para matar a todos los que votaran por el PRJ;
otros, que seria la oposicién la atacada. Pero la preparacién no sélo fue psicolé-
gica, durante todo aquel tiempo se desaté una confrontacién que tuvo por
resultado la muerte de 27 personas, antes del ataque a Las Abejas de Acteal.
Actos de represién y de intimidacién provocaron, a partir de mayo, la salida de
hombres y mujeres de lugares como Puebla, Yashgemel, Takiukum, Los Cho-
rros, Tzajalhucum, entre otros. Se desalojaron predios invadidos y se pre-
sioné a los habitantes de muchas formas para incorporarse al conflicto.

Aquellos que aprobaron los actos de represién dirigidos por el ayunta-
miento pedrano, por algunos priistas notables de la cabecera y de Yabjteclum,
apoyados por policias de Seguridad Puablica y paramilitares, fueron premiados.
Asi por ejemplo, después del desalojo de los terrenos del ejido San Pedro, inva-
didos por campesinos organizados en torno al FIPI, Juana, que habifa partici-
pado en un grupo de campesinos a quienes los duefios ladinos de las parcelas
les habfan “dado permiso de trabajar” (véase capitulo III de este libro), obtuvo
una parcela por un muy reducido precio. Por esas mismas fechas Juana también
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habfa iniciado un juicio por robo contra un hombre acusado de ser zapatista
(en realidad, es integrante de Las Abejas), que se supone habia hurtado unos
cuantos bultos de café y una mdquina despulpadora manual. El juez municipal
le impuso al supuesto ladrén como pena y pago por el delito que cometié’ la
cesién de su terreno, su Unico patrimonio. Juana, entonces, incrementé de
manera importante las parcelas que posefa.

No todas las mujeres priistas se integraron de esta forma activa a los meca-
nismos de represién. La mayoria se hizo a un lado y procuré no participar, ente-
randose lo menos posible de la situacién que se vefa venir.

Asf{ pasé con Marfa, de 24 anos y soltera, habitante de la cabecera, quien se
ocupé de sus asuntos domésticos y prefirié ignorar lo que pasaba a su alrededor.
Decia que no entendfa nada, que eso era asunto de politica y que ella no era de
nada (mayo de 1997). Otras mds, tal vez una minorfa, pelearon con sus familiares
priistas e incluso supe de una mujer a quien le parecié tan atroz lo que se habia
hecho en Acteal que se separé de su marido y se unié a Las Abejas, refugidndose
en Acteal (Acteal, enero de 1998). Su madre y su hermana, integrantes de esta
organizacidn, habfan salido fisicamente ilesas de la agresién, pero no asi muchos
de sus compafieras y compaiieros. Hubo también priistas que sufrieron por las
contiendas que se desarrollaban a su alrededor y al igual que quienes no militan
en aquel partido tuvieron que huir. Asi pasé entre el 20 y el 24 de marzo en varias
localidades:

El sibado ya escuchamos los rumores que si ya van a llegar los soldados, ya van a
acabar todos los zapatistas, entonces todas las gentes, todas las personas hasta los del
PRI se fueron algunas comunidades lejos de ahi, se fueron. Abandonamos nuestras
casas, asi como yo también lo abandoné mi casa, sali, lo dejé mis animalitos, mis
guajolotes, mi casa, ahf se quedaron. No me importaba mis animales, sino que me
importaba mi vida, entonces por eso salf, me fui a dormir en esa montafia. Yo no soy
zapatista, yo no soy priista, yo no soy ninguna religién. Entonces no entendemos qué
cosa va a pasar aunque no seamos nada, ni modos que van a decir los judiciales, los
soldados que van allegar, “bueno si no es nada”, hasta a todos nos van a abarcar, todos
nos van a matar, por eso decidimos refugiarnos (26 de mayo de 1997).

7 El acusado, integrante de Las Abejas, insiste en que fue su participacién en este grupo lo que
motivé la acusacién (marzo de 1999) y que no habia pruebas que lo implicaran. Juana, por el
contrario, dice estar segura de que es culpable, “porque esa ha sido su costumbre desde siempre”

(abril de 1997).
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Segtin testimonios (Herndndez 1997), algunas priistas fueron obligadas
por paramilitares a trabajar para ellos en Pechiquil, prepararles alimentos y
atender otras tareas que se asignan normalmente a las mujeres. Habrd que en-
tender, entonces, que el membrete de priista no ha convertido a todos, hom-
bres o mujeres, en paramilitares o cémplices de éstos. Ser parte del partido
gobernante no implicaba para la mayoria de los habitantes de Chenalhé una
militanciaactiva. Durante mucho tiempo habia sido una manera de evitar com-
promisos politicos directos.

Pero es la actuacidn de las zapatistas lo que cuestiona mds profundamente
las imdgenes tradicionales sobre las mujeres y su vocacién pacifista. Ciertamente,
existen también muchas diferencias entre aquellas que se incluyen entre sus filas
y tal vez mds numerosas sean quienes simplemente pertenecen a una familia
zapatista o se casaron con un hombre que tomé esta opcién. No obstante, hay
quienes piensan que es la tnica opcién dejada por el gobierno a los indigenas.
Estas decididamente participan —no en posiciones de liderazgo, pues la gran
mayoria de las mujeres zapatistas ocupa posiciones subordinadas— entre las ba-
ses que estdn dispuestas a luchar, animar a sus hijos y sus maridos y seguir en
Polhé a pesar de los grandes peligros y dificultades que ello supone (entrevista,
abril de 1999). La trayectoria de estas pocas mujeres convencidas de que la via
armada es la tinica salida es tal vez poco comin, pero un ejemplo de ello puede
encontrarse en el articulo de Christine Eber, incluido en el volumen sobre los
sucesos de Acteal coordinado por Aida Herndndez (1998).

La historia también da testimonio de mujeres que en otras épocas partici-
paron en movimientos violentos en contra de la dominacién. Severo Martinez
Peldez incluye un apartado sobre integracién de las indigenas a los motines de
indios y destaca el liderazgo que algunas tuvieron (1976: 61-63). Dolores
Aramoni (1992) y Juan Pedro Viqueira (1997), entre otros, proporcionan in-
formacidn sobre las muy distintas maneras en que las mujeres indigenas contri-
buyeron a oponerse al sojuzgamiento colonial. Las mujeres de Chenalhé y Santa
Marta, por ejemplo, se involucraron activamente en una de las rebeliones mds
importantes, la de 1712, y el desarrollo del conflicto no hubiera sido el mismo
sin su participacion.

Otros ejemplos existen seguramente en la historia chiapaneca, aunque las
referencias a las mujeres sean dificiles de encontrar particularmente en épocas
de la historia no muy estudiadas y bien valdria la pena ocuparse de ello en el
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futuro cercano. Mds recientemente encontramos su participacién activa en el
movimiento campesino, particularmente en Simojovel, en Venustiano Carranza
y en otros lugares donde el movimiento campesino fue vigoroso (Toledo 1986
y ms.). Las mujeres han participado intensamente en las luchas por la tierra, se
han incorporado a la oposicién como madres, esposas, hijas y también como
personas sujetas a una opresién especifica por su género, con todas las contra-
dicciones que ello implica (Toledo 1986, 1999). M4s que un asunto de natura-
leza o esencia de género, han sido las condiciones sociopoliticas e ideoldgicas
las que han moldeado las formas mediante las cuales las mujeres responden a la

Mapa 1. Chenalhé antes de Acteal.
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opresién y la violencia. Muchas veces han soportado las demandas y la violen-
cia que se les impone; igual han hecho los varones. Pero en otras ocasiones,
cuando han podido, han resistido y se han enfrentado contra quienes las some-
ten. Normalmente las mujeres y los hombres combinan muchas formas de re-
sistencia con otras que reproducen y justifican su situacién desigual, y en esta
dindmica viven su vida de la mejor manera que pueden en los resquicios a veces
mids estrechos, a veces mds amplios que la dominacién les presenta.

A través de estas consideraciones sobre la necesidad de separar los géneros
de una esencia que incline a uno a la paz y al otro a la beligerancia, no busco
reconciliar a las mujeres con la guerra, ni animar o justificar la violencia. Muy
por el contrario, si queremos buscar caminos que nos alejen a todos y a todas
de la violencia, es necesario escudrifiar cuidadosamente el terreno que hemos
transitado y reconocer lo dificil que resultard el camino hacia otras formas de
hacer politica y de vivir la vida. Partir de que nosotras, solamente por nuestro
género, estamos lejos del ejercicio de la violencia o somos mds democrdticas, no
nos permitird ver que el terreno que pisamos es escarpado y lleno de obstdculos
y dificultades. Para construir un camino transitable hacia la paz, hombres y
mujeres, indigenas y no indigenas, tendremos que reunir fuerzas y renovar es-
trategias, preguntdndonos continuamente las implicaciones de una u otra elec-
cién. Serd necesario también escudrifar el pacifismo y analizarlo también con
seriedad para comprender también sus implicaciones y paradojas.

La opcién pacifista que tomaron Las Abejas no emergié simplemente de
una auténtica vocacién indigena por la paz, como algunos han querido ver. Su
camino llevé mucho tiempo en construirse y tiene sus propias contradicciones.
Pero, ademds, los hombres y mujeres que ahi participan tuvieron que pagar un
costo muy alto por pronunciarse por la paz y tratar de promover el didlogo
entre las dos facciones en contradiccién: zapatistas y priistas. Durante el afio
que precedié la matanza, los catdlicos de Chenalhé buscaron muchas veces
mediar entre las autoridades de la cabecera y las de Polhé, sin dejar de denun-
ciar las agresiones que muchas veces contra ellos se cometian. En un estado
donde la politica ha sido tan autoritaria y particularmente en un momento tan
polarizado, la disyuntiva se presentaba entre estar en favor del gobierno o colo-
carse en la mira de la represién. No es ficil en este contexto reconocer que la
gama de posiciones es en realidad mucho mds amplia y algunas interpretacio-
nes de lo que en Chenalhd ha sucedido asi lo dejan ver.
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Cuadro 1. Poblacién desplazada de Chenalhé

(sirvientes); en casas
propias o rentadas

Municipio Localidad de Nimero de | Ndmero de | Filiacién Fecha de Localidad de
refugio personas familias politica | desplazamiento | origen
Chenalhé Acteal 539 105 Abejas 10/11/97y | Quxtic, Tzajalucum,
25112197 Chimix, La Esperanza,
Vibolioi
260 52 EZLN 25/X11197 Cacateal, Tzajalucum,
X-oyep 1 004 201 Abejas 16/X1197 Los Chorros, Yibeljoj,
Yaxgemel, Pucbla, Polhd
Tzajalchen 105 23 Abejas 15/X197 Canolal, Tzanembolom
Polhé 6013 1023 EZLN 18/1X/97 Acteal, Pechiquil, Yibeljoj,
Chimix, Shkumumal,
Bajoveltik, Tzanembolom,
La Esperanza, Aurora Chica,
Tzajalhucum
Poconichim 732 146 EZLN 27IX11197 Yibeljoj, Yaxgemel, Los
Chorros, Barrio Chuchtic
Chimix 300 60 PRI 23/X11197 Ba‘joveltik
Pechiquil 17 4 PRI 16/X1197 Tzajalhucum
Naranjitik Alto 135 27 EZLN 1X/97 Yibeljoj, Loc Chorros
Cabecera Municipal nimero no PRI
oficial determinado
SanCristébal de | Nueva Primavera 108 22 Abcjas 14/X/97 Tzajalhucum, Los
Las Casas (Casa de las religiosas Chorros, Pucbla, Acteal,
del Divino Pastor) Quextic
INI/_oﬁcim de las 230 46 Abejas 10/1X/97 Acteal, Canolal, Chimix,
Regiones Auténoma Quextic, Los Chorros
Pluriétnicas (RAPs)
Don Bosco 199 22 Abcjas 26/X11197 Canolal, Quextic
En casas de parientes, nimero no Todas las
amigos, o de empleadores | determinado filiaciones

Fuentes: Hidalgo y Castro 1999; entrevistas.
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A pesar de la fuerza de la identidad religiosa, entre las mujeres catdlicas
también hay sus diferencias. Muchas no sufrieron una agresién tan intensa.
Hubo quienes al intensificarse las tensiones politicas tomaron la decisién de
salir del municipio, tuvieron las posibilidades para hacerlo y consideraron que
era su mejor opcién. Asi nos cuenta una mujer de Poconichim:

[...) con mi esposo mejor decidimos salir, “mejor vimonos en San Cristébal,
ahi tenemos nuestra casa, pero nuestros animales hay que dejarlos todos”, dijo
mi esposo. Entonces asi empezamos a salir, pero qué va a ser, salimos en otra
parte, en Yabteclum y ahi encontramos bastante gente, bastante gentes priistas
que no nos dejaban salir, hasta nos revisaron todas nuestras redes, su morral mi
esposo, su pantalén, hasta nos registraban si trafamos credenciales de priistas, si
trafamos armas, eso es lo que estaban buscando. Y como mi esposo no traia
credencial de priista, entonces le dijeron, “no es que ti ereszapatista porque no
tienes credencial del PRI”, asi le dijeron; pero mi esposo contestd, “pero es que a
mi no me interesa, no me importa ninguna credencial, sélo porque estoy en mi
trabajo, ese es el Gnico que me importa, es mi trabajo”. Ahi nos detuvieron
mucho tiempo, muchas horasy asi hastaque llegé un sefior y les dijo “ese maes-
tro no estd haciendo nada”, asi le dijo, entonces hasta ahi nos dejaron de salir

(junio de 1997).

Para otras la tnica alternativa fue refugiarse con sus familias en campa-
mentos de comunidades vecinas. Confiaron en Dios y, creyendo que en reali-
dad eran los zapatistas quienes estaban en peligro mds serio, se quedaron unas
en X-oyep, otras en Acteal. Fueron estas tltimas las que junto con sus parientes
sufrieron en carne propia la agresién de los paramilitares.

A partir de su experiencia tan aterradora se ha entretejido toda una serie de
imdgenes sobre las cuales, creo, es necesario realizar una seria reflexién. Las muje-
res y los hombres que perecieron en Acteal, sus compafieras y compaifieros sobre-
vivientes no gozan de una naturaleza que los haya apartado de la violencia, no fue
una esencia femenina ni indigena lo que los convirtié en mdrtires de la paz.
Desmitificar el pacifismo es tan importante para encontrar las salidas que urgen-
temente se requieren, como descubrir las ficciones que han rodeado a la violencia
y ala guerra en Chenalhé y en todo Chiapas. Las historias de violencia doméstica
que acompanan la vida de muchas mujeres del municipio —de Las Abejas inclui-
das— permiten entender que la lucha por construir la paz y la no-violencia es
dificil y todavia hay que recorrer un largo camino para lograrlo.
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ENTRE LA VIOLENCIA DOMESTICA Y
LA VIOLENCIA POLITICA

La antropologia ha mostrado con frecuencia una fuerte tendencia a concentrar
su atencién en el equilibrio y la armonia de los otros culturalmente distintos.
Tal vez con el afén de contrarrestar las versiones de quienes han preferido justi-
ficar la dominacién bajo el argumento de que el conflicto, el autoritarismo y la
violencia son caracteristicas de quienes viven en la pobreza y el atraso. Negar las
agresiones contra las mujeres en razén de su género en San Pedro Chenalhd, sin
embargo, no parece la mejor alternativa para confrontar a quienes identifican a
los indigenas con la sinrazén y la violencia. Muchos académicos se han enfren-
tado a este dilema y han descubierto los poderes del discurso académico para la
validacién o cuestionamiento politico de sistemas y ejes de dominacidn, opre-
sién y violencia. La preocupacién de no reconstruir callejones sin salida se ha
convertido en una de las temdticas mds serias del feminismo critico. Algunas
estudiosas feministas como Ana Alonso han podido cuestionar simultdineamente
estereotipos raciales y sexuales, manteniendo en el centro de su trabajo la pre-
ocupacidén por las mujeres junto con una posicién politica sensible a las des-
igualdades raciales, étnicas o nacionales.

Chandra Mojanty (1991) ha hecho ver que el feminismo no siempre es
inmune a la reproduccién de imdgenes que reafirman la desigualdad. Ha mos-
trado la importancia de contextualizar cuidadosamente dentro de una trama
politica que recoge desigualdades muiltiples, tanto a las mujeres cuya opresién
se estudia como aquellas que producen discursos académicos. Hacerlo puede
ayudar a localizar mejor las fracturas de los sistemas de dominacién a los que
las mujeres estdn sujetas y al mismo tiempo asumir una posicién critica y vigi-
lante del racismo que pudiera asomarse entre lasapreciaciones académicas. Lata
Mani (1989) sugiere elaborar un discurso mévil, que pueda incorporar, ade-
mds, distintas condiciones geopoliticas de recepcién y entendiendo que los efec-
tos politicos del discurso académico pueden variar en zonas con historias y
sensibilidades politicas distintas. En lugares tan fuertemente politizados y po-
larizados como Chiapas, monitorear el propio discurso es especialmente
importante; de modo que basindome en las reflexiones arriba sefialadas trataré
de abordar la espinosa problemdtica de la violencia de género en San Pedro

Chenalhé.
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En Chenalhd, una buena parte de los juicios son promovidos por mujeres
que buscan separarse de su pareja y en practicamente todos ellos el motivo prin-
cipal que ellas aducen es la violencia que su marido ejerce. En los relatos hablan
de muchas de sus modalidades: falta de responsabilidad, negligencia, amenazas y
otras agresiones verbales, golpes y agresiones fisicas brutales. Historias de vida
y entrevistas, ademds, nos muestran que la violencia comienza muy temprano en
la vida de las mujeres y las acompana a lo largo de su vida. Y aunque es cierto que
muchas otras desigualdades moldean la violencia a lo largo de los ciclos vitales y
de las historias particulares, no se necesita mucha perspicacia para entender que,
en efecto, la socializacién de las mujeres y su control conllevan una fuerte dosis
de violencia especificamente dirigida hacia ellas por su género. En ninguna de las
actas del juzgado que revisé, ni en aquellos juicios que observé directamente, pa-
rece haber mecanismos que pudieran ser efectivos para defender a las mujeres y
menos ain para detener agresiones futuras. En talleres y foros las mujeres indige-
nas de los Altos y de otras regiones han demandado muchas veces otras formas
normativas para frenar la violencia en contra de ellas (“El grito de la Luna: muje-
res, derechos y tradiciones”, 1994). Son muchos los argumentos que se utilizan
cotidianamente para justificar o aminorar la responsabilidad de los varones vio-
lentos: la alcoholizacién, los celos, el incumplimiento de las obligaciones de las
mujeres, las frustraciones que sufren en otros dmbitos. Normalmente la defensa
de las mujeres frente a la violencia y ala imposicién se limita a la amonestacién de
los padres o de las autoridades, y a veces se acompafia con presiones a la mujer
para que otorgue el perdén. Asi, puede observarse en un juicio en que una mujer de
Jolxik pedia su separacién de un alcohdlico violento. Aunque largo, bien vale la
pena seguir los argumentos de quienes en €l participaron y la ténica del juicio.

Sefior juez, tio, yo la verdad, yo ya no quiero a mi marido, por eso vine hasta acd
con ustedes, porque ya quiero salir de su casa. Salgo, a ver dénde voy, pero ya no
quiero regresar porque es puro pleito, es puro regafio, es puro golpe. Si llega me
regafia y grita, me trata una puta, me trata lo que él quiere decirme, porque a
veces s6lo su palabra me lastima y a veces me golpea y me duele mucho. Ya no
quiero, sefior juez, ya quiero separarme de é| porque nada mds puro regafio. Nun-
ca puedo estar tranquila, nunca como tranquila, nunca trabajo tranquila. Sivoy a
traer mi lefia, si voy a ver mi milpa, no puedo, sélo puro pleito estamos. Ya me
siento muymal, sefiores autoridades, ya no quiero, ya estoy bien lastimada, ya no
quiero juntarme con él.
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Unas cuantas palabras lo podemos aconsejar, lo podemos dar, porque no-
sotros que somos autoridades, nosotros damos consejos. No tenemos consejos de
libro, no los tenemos en un libro, sino que es nuestra mente, nuestra cabeza,
nuestra idea. El consejo lo sacamos en nuestras palabras para llamarle atencién a
nuestros compafieros y compafieras, para que estén bien, para que vivan bien
tranquilos con sus familias. Pues ti lo vas a pensar, ti lo vas a decidir si te vas a
contentar con él. Pero si te vas a contentar, lo vamos a mandar a hacer un pedazo
de acra, un pedazo de oficio, para que se quede sentado ah{ en el acta que nadie
debe mencionar, que nadie debe decirlo, nadie debe acordarse de lo que pasé, ya
pasé. Entonces asi se va a hacer, porque ahora no tiene ni un acta, no tiene ni un
papel firmado para que no lo vuelva a hacer, pero si no, entonces ya se va a hacer
un acta.

— Y ti aunque dices ti que estds borracho, a tu mujer le duele mucho
también es carne, es hueso. No podemos que estemos golpeando cada rato a una
mujer, aunque de pura palabra, siempre se lastima. Aunque es nada mds cuando
estds borracho, pero es que las mujeres se fastidian lo que t le dices, pura mala
hablada que le haces. Si ti fueras mujer, quién sabe si lo aguantas el mal hablada
de tu marido y el golpe, aunque sea de borrachera. Aunque es en la borrachera,
pero siempre las mujeres ya estdn asustadas, ya no nos quieren esperar hasta se
quieren esconderse cuando ya venimos gritando en el camino. Y si fuéramos bue-
nos, aunque venimos borrachos, si sabe nuestra mujer que no le decimos nada,
que no la golpeamos, pues no se esconde. Aunque cada cuando la golpeas pero sf
lo lastimas. Por eso yo pienso como juez que mejor que ya no sigas golpeandoa su
mujer, si se contenta, porque todavia no sabemos si se va a contentar o no. Que ya
nunca la vuelvas a golpear, que ya nunca la vuelvas a dejar moratiada, lastimadas
tu mujer. Se ve mal, ya eres un viejo, ya eres grande, para puro peliar, puro maltra-
tar, puro golpear a tu mujer.

—Si, sefior juez, pues qué pena, qué vergiienza que estoy acd sentado por
mi locura de trago, por mi borrachera estoy acd, y ya probé el cdrcel, entonces eso
es lo que tengo que pensar, tengo que decidir, sefiores autoridades. Y si la voy a
dejar, si la voy a abandonar, si la voy a separar, ;a dénde se va ella, con quién se va
ella, dénde va a ir a vivir? Con sus hermanos, con sus hermanas, ya sé que nova a
ir a vivir con ellos, van a ir a sufrir mis hijos y mis hijas, es lo que pienso mucho,
sefiores autoridades. Yo no pienso dejarla, no pienso separar de mi mujer. Ayer en
la tarde, la consejé, la contenté, pero no se contentd, entonces ella s{ me quiere
dejar. Pero yo le dije, “mejor mujer, si te vas, no sirve; si me dejas algiin dfa vas a
arrepentir, no vas a tener tu casa, No vas a tener tu sitio, no vas a tener tus cosas.
Entonces es muy necesario, es muy importante que ti tengas tu casita, que s
tengamos nuestra casita”’, le dije. Ademds he pensado mucho antes, no sélo por-
que ya tengo delito, sino que ya he pensado muy bien desde antes que no quiero
dejar mi mujer, sefiores autoridades. Sélo por la locura de mi trago, sélo por la

181



GENERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CHENALHO

borrachera que lo hago asi, que lo vengo a decir asi. Si siento que ella lo siente
mal, siento que si le duele.

[Se dirige a la mujer] Lo que queremos saberlo, la que va a pensar
—nosotros no podemos— la que va a pensar e¢s la mujer, que hable, que diga, a
ver qué va a pensar.

Pues yo la verdad yo ya no quiero, porque sélo puro golpe, puro celos,
puro maltrato me da.

Pues la verdad yo no sé qué piensas porque veo que si ya estdn grandes sus
hijos, ya estdn grandes sus hijas, pues qué ejemplo les van a dar si van a separar,
porque si no qué van a hacer, qué consejo les van a dar.

Si, ya tenemos nuestros hijos grandes, pero qué ejemplo les vamos a dar mi
esposo sélo estd golpedndome a cada rato, sélo me estd lastimando a cada rato.

Pues si pudiera aguantar todavia otra ocasién, otro mds para que vea si se
va a cambiar tu marido o si no, no sé, ahi lo vamos a ver, porque orita se ve
todavia no sabe trabajar tu hijo, pero ya después dentro de dos o tres afios ya va a
saber trabajar, ya te va a poder mantener tu hijo, asi que ya no hay ningiin preocu-
pacidn, ya te va a poder ayudar tu hijo. Entonces ti yo creo que estds mejor que
vuelvas con tu esposo, que te vuelves a juntar con él.

Pues yo ya no quiero, porque ya lo conozco cémo es, ya lo he visto cémo
me ha tratado ese hombre. Ademds me va a volver a decir, “no sé por qué te
veniste conmigo, no sé por qué nos volvimos a juntar, mejor nos hubiéramos
dejado, nos hubiéramos separado”, no quiero. Dice él que ya no va a tomar, estos
dias, manana o pasado ya va a estar borracho otra vez.

Ahora va a tener que pensar, se va a tener que decidir porque tiene su acta
y puede tener un poco miedo. Entonces y si te pega y si te vuelve a hacer algo,
entonces lo traes su acta, para que asi ya sabemos que aqui estd presente, aqui
hemos levantado acta contra de él. Eso es lo que se va a hacer, entonces td te vas
a contentar con tu marido, entonces vamos a hacer una acta para que te proteja.

Bueno, estd bien, a’i me voy a contentar, lo voy a aceptar. Pero a ver si no
me vuelve a decir algo, a ver si no me vuelve a recordar, a ver si no me vuelve a
decir, “tt tienes la culpa, td sos la que me fuiste a meter en la cdrcel y me llevaste a
la presidencia”, qué tal que me vuelve a decir asi.

Poreso se vaa hacerel acta, entonces él se va a meterse en la cdrcel si te vuelve
a decir asi. Pues estd bien si td te vas a contentar, pero no te preocupes, aqui te
podemos atender, aqui te podemos ayudar. Si vuelve a hacer estos dias, te vuelve a
pegar, puedes venir otra vez, estd abierto aqui en la Presidencia, puedes venir para
que asi podemosdefenderte. Aunque dentro de un afo, dentro de seis meses, puede
ser lo va a esperar cuando ya estemos todos afuera las autoridades, no, aqui no
vamos a salir todos, sino que se tiene que quedar dos o tres autoridades que aqui se
va a acordar de ustedes, que si ustedes estdn aqui. Asi tanto como ti que eres mujer,
aqui te vas a quedar protegido con las autoridades. Ademdsaqui va a estar archivado
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el acta, aquf va a estar escondido el acta, entonces aquf se va a ver, aunque es que ya
tenga afios, qué autoridades lo arreglaron, qué autoridades tienen su firma, aquf va
a estar pegado en el archivo, asf que no te preocupes.

Pues, estd bien si asf van a hacer, sefiores autoridades, porque yo pedf mi
acta, ya me he fastidiado lo que me ha hecho mi esposo, pero estd bien si asi va a
quedar, si ustedes me van a proteger voy a contentarme todavia.

Volver con la pareja, es claro a partir de este juicio, no es siempre pro-
ducto de la falta de conciencia, de un mecanismo psicoldgico que incline a
las mujeres indigenas al autoengafio, o del amor que todo lo borra. En este
caso la mujer de Jolxik sabe muy bien que su marido es alcohdélico y violento,
que en su situacién doméstica no habrd cambios significativos. Las presiones
de las autoridades y la ausencia de otras alternativas viables parecen ser mds
bien explicacién suficiente. A ella no le queda mds que atenerse a la poca
proteccién que le brinde un documento escrito por las autoridades. El juez
mismo dice que aconsejar la conciliacién no sale de un libro, “sino que es
nuestra mente, nuestra cabeza, nuestra idea... para que estén bien, para que
vivan bien, tranquilos con sus familias”; es decir, la forma de conciliacién que
las autoridades buscan proviene de su propia experiencia cotidiana y de las
concepciones sobre las relaciones de pareja y la vida familiar. Separarse seria
un mal ejemplo para los hijos, quienes debieran aprender a vivir su vida con-
forme a un modelo en el que el hombre debe controlar sus impulsos violen-
tos y la mujer, en caso de que lo requiera, buscar la proteccién de quienes
mandan desde la presidencia.

A menudo intervienen familiares o vecinos frente a algunas de las modalida-
des mds evidentes de violencia, pero normalmente es poco lo que pueden hacer. Las
versiones de mujeres, vecinas o familiares que presencian la violencia contra alguna
de sus compaiieras suelen expresarse de manera similar a lo siguiente:

(...] el hombre era malo, ese hombre era puro pleito [...] Ese sefior le pegaba, regaia-
ba. Puro golpe, puro regafio asf vivfa [...] yo decfa, “jAy!, Dios mfo, qué voy a hacer”,
porque las patadas que le daba, la groserfa que le decfa, los golpes que le daba. “Ay”,
Dios mio, qué voy a hacer con ella, c6mo lo voy a hacer para que no le pegue”, decfa
yo; pero no podfa yo hacer nada (cabecera de Chenalhd, 1995).

Justificaciones sobran, como aquella que nos ofrece Bernabé por no ac-
tuar para evitar la violencia que, segiin algunas versiones, acabé por matar a su
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hermana, o cuando menos contribuyé a ello, pues fallecié unos cuantos dias
después de su parto:

[...] la golpeaba mucho su marido. Sufrié much{simo mi hermana, siempre esta-
ba sufriendo de golpes. La otra ocasién que lo pegé, y es que la arrastré en la
tierra, y que estaba embarazada mi hermana, porque venia a esconderse aqui en
mi casa a dormir. El hombre, sin respeto, venia a buscar su mujer [...] Cuando
estd cerrada la puerta, la abre con patadas, asi lo hacfa en mi casa. De allf me
fastidié con €l, lo iba yo agarrar de golpe, pero no sé que decidf otra vez, no le di,
porque lo vi que es un borracho. La verdad me daba muy, mucha tristeza, me
daba mucho coraje, como es mi hermanita que me lo estd golpeando, me lo est4
lastimando [...] hasta estaba muy enojado con nosotros, porque lo defendfamos a
su mujer. De allf me empezé a celar con mi hermanita [...] entonces ya no venia
aquf esconderse mi difunta hermanita, se iba a dormir en el monte, adentro de la
milpa, aunque esté lioviendo el aguacero [...] (Yutucum, 1995).

Decia el marido que la forma en que murié su caballo, con las patas hacia
arriba, demostraba que Catarina le era infiel: “ese caballo lo demostré, porque
asi estd haciendo su duefio, estd haciendo algo con otro hombre, con otros
sefiores por eso el caballo lo demostré”. Un caso similar, sélo que con un carro,
sucedié en San Cristébal a una mujer pedrana que migré de Chenalhé y se casé
con un hombre originario de Chamula. Su marido la golpeé brutalmente pen-
sando que tenfa un querido, porque asi lo mostraba la camioneta.

Catarina habia aguantado muchas veces los golpes; pero en aquella
ocasién acababa de parir y habia muerto su hijo. Segin su cufnada, fue la
muerte del recién nacido, varén, lo que enfurecié al hombre; la acusé de
matadora de varones, de que no le vivian sus hijos hombres y la amenazé con
una escopeta:

[...] como noencontré corazén fuerte, apenas se acaba de aliviar por eso le pasé...
Como estaba débil se acababa de tirar mucha sangre, y no vivié su criatura enton-
ces se junto muchisimo su tristezade su hijo y de ella, ya no sabfa que hacerlo ella
pobrecita [...] hasta hablé todavia cuando se le quitamos el arma a su marido,
“est4 bien, hermana”, asi me dijo, “estd bien cufiada, mejor me voy a morir por-
que mi hijo no vivié, murié y eso es lo que voy a pagar” (Yutucum, 1995).

Son los papds’quienes tienen mds posibilidades de intervenir, pero en algu-
nos casos, como en éste, también son violentos y maltratan a sus esposas e hijos:
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(...] también su papd, mi suegro digamos es igual golpeador, igual maltratador.
También lo maltrata mucho a mi suegra, entonces ella [Catarina] decia, “es igual
si me voy a mi casa me va tratar mal mi papd, me va a pegar, mejor voy aguantar
aqui”, como también mi suegro a veces sale [...] igual con su yerno, as{ que por
eso no queria ella ir a pedir queja con su papd, con su mamd, porque eran igual

(Yutucum, 1995).

En el marco de una organizacién social permisiva de la violencia domés-
tica, la familia directa de la mujer, incluso su padre, no siempre es de mucha
ayuda. Aun asi es muy frecuente que las mujeres regresen con sus padres si la
pareja se separa temporal o definitivamente.

También puede suceder que las autoridades decidan imponer al agresor
unas horas de prisién. Sin embargo, paraddjicamente, el castigo puede perjudi-
car a la misma denunciante. En condiciones de precariedad econémica el tra-
bajo del varén es indispensable para la subsistencia familiar e incluso uno o dos
dias sin ingreso pueden afectar de manera importante.? La desigualdad econé-
mica complica enormemente la situacién de las mujeres atrapadas en una cir-
cunstancia de vida en la que los golpes o los ataques directos de sus maridos no
son las tinicas formas de violencia que las rodean. También sucede que después
del castigo, el marido esté aiin mds enojado con su esposa y responda con ma-
yor violencia.

Las précticas juridicas de Chenalhé ciertamente justifican y niegan la vio-
lencia; pero asociar el abuso, el autoritarismo y la imposicién a la pobreza y ala
esencia cultural de los indios lleva a olvidar que muchas veces las mujeres indi-
genas acuden al ministerio publico o a los juzgados de lo familiar y se encuen-
tran con la misma problemdtica. La mirada critica a nuestras propias experiencias
con la legalidad ayuda a perder posiciones puristas desde las cuales condena-
mos a otros, sin por ello justificar la violencia (Rosaldo 1991: 68).

Ahora, un nuevo clima cultura ha ido abriéndose paso, uno en el cual los
sentidos de la participacién politica de las mujeres y la violencia son centro de
una importante disputa. El cuestionamiento a la violencia intrafamiliar y sexual
ha comenzado a adquirir nuevos sentidos y formas politicas novedosas. La de-
manda por el respeto a las mujeres y el castigo de quienes las agredan ha sido
enarbolada por el EZLN; pero otras mujeres de organizaciones sociales civiles

® Esta misma situacién contradicroria analiza Sally Merry sobre mujeres pobres en Hawaii (1995).
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también la sostienen. Entre las conclusiones del Taller “Los derechos de las
mujeres en nuestras costumbres y tradiciones”, por ejemplo, encontramos:

No estd bien la violencia (golpes, violacién). No es justo que nos vendan por
dinero. Estas eran costumbres de antes, pero también tienen que cambiar. Cuan-
do no queramos casarnos es mejor que platiquemos con nuestros papdes y el
hombre y no obligar porque arruinamos a la mujer. No queremos las malas cos-
tumbres [...] (El grito de la Luna: mujeres, derechos y tradiciones 1994: 35).

En Chenalhd, el cuestionamiento no se ha limitado a las mujeres organi-
zadas, algunas que no participan en grupos ni van a reuniones lo han llevado a
la préctica. Una mujer chamula, de aquellas familias que migraron a Chenalhé
hace ya mucho tiempo, se negé a casarse llevando la contra a toda su familia y
contradiciendo las mds elementales normas de su cultura:

Lo vi pues a mi madre que lo pegan, que lo golpean, que lo molestan, por eso pensé
mucho para no casarme. Asf son todos los hombres, asf es que cuando yo me case asf
me van a pegar también como mi madre que lo pegan mucho. Pensé que para qué
lo quiero un hombre, si yo también puedo trabajar, puedo mantenerme yo sola [...]
Entonces le dije a mi hermano, “Si alguien te invita a tomar refresco, no lo vayas
aceptar porque yo no me quiero casar, no lo vayas a agarrar el refresco. No lo voy
aceptar porque yo no quiero casarme, hermano [...]” Llegaron... a pedirme, como
dos, tres veces. “Eres mujerpues, te debes casar”, dice mi hermano. Pero yo [...] no
quiero casarme porque no quiero que me manden. Si me caso es que me van a
mandar porque me dice ldvalo mi ropa, l4valo mi pantalén, costura mi camisa. Ahf
me estdn mandando, por eso es que no quiero [...] cuando tenemos un hombre a
la fuerza que nos manda, hay veces hasta nos pega por eso es que no quiero, no
quiero que me peguen [...] (Chenalhé, julio de 1995).

LOs FANTASMAS DEL PACIFISMO Y DE LA VICTIMIZACION

[...) me fui a verlo el agente entonces empecé a contarle que he tenido tantos
problemas con mi mujer, que nunca pude vivir bien con ella, que nunca me ha
mantenido, que nunca tuve carifio de ella. As{ le conté todo. Entonces me contes-
t6 el seior agente, “Ay muchacho, yo creo que tt sos el que tienes problemas,
porque te regalas con una mujer. ;Qué no hay otra mujer? ;A poco sos hombre o
sos mujer? Porque ti sos el que estds regalado allf. Te maltratan, te hacen y des-
pués te corren, después te hacen dafio, entonces td no debes aguantar asf, porque
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ti sos hombre. Pero no lo creo, porque si ti estds aguantando, yo creo que tii sos
tonto, que no sos un hombre; no, sos una mujer. T4 sos que estds alli regalado.
Enrtonces alli senti mal porque si es muy cierto lo que me dijo el sefior agente, yo
soy el que he aguantado el maltrato, he aguantado el golpe que me han dado.
Entonces le contesté al sefior agente, “pues yo creo que no soy mujer, nada mds
porque segun le tuve carifo a la mujer, lo quise a la mujer. Pero la verdad no sé si
yo me volvi de ser mujer. Pues si asi lo ves, pues ni modo, lo tengo que aceprar”.
Asi le dije al agente y se ri6 porque lo vio que no me enojé, lo vio que no dije
nada... Estaban escuchando los comités, los policias, entonces dijeron, “ay qué
hombre, yo creo que no es hombre, pobre muchacho, porque lo estdn regafiando,
porque lo estdn maltratando, porque lo estd aguantando”. Entonces me senti un
poco mal, porque todos me dijeron que no soy hombre, que soy una mujer, por
eso estoy ah{ regalado con mi marido digamos (Chenalhé, abril de 1997).

La imagen de la mujer victima es frecuente en Chenalhd, como lo es en
otras regiones del pais. El fragmento con que inicio este apartado forma parte
de un juicio en Chenalhé. Son los argumentos centrales de la estrategia de un
joven de Chenalhé que en 1997 se quejé frente al juez y los regidores con la
intencién de recuperar el dinero que habia pagado a sus suegros cuando se
casé. Dice no solamente que la mujer se separ6 apenas transcurridos unos dias
después de su unién y que nunca cumplié con sus obligaciones como esposa,
sino, mds ain, que los roles de hombre y mujer se intercambiaron. Aguantar el
maltrato es natural en la mujer, pero para un hombre resulta lastimoso y poco
natural. Victima de su mujer y sus suegros, busca la compasién de las autorida-
des y su intervencién para volver las cosas a su estado natural. En otro juicio
mds utiliza la misma estrategia, pero en éste la imagen de indio es la que se
representa como victima. El caso resulta de un pleito por una deuda no pagada
¥ a decir del acreedor, llegado el término del tiempo acordado para saldar la
cuenta, la deudora se negd a pagar en los siguientes términos:

« . " - . .
Tu dinero lo voy a pagar en enero”, me dijo, “porque voy a vender mi café, mi
frijol”. Yo queria hacer un pedazo de papel para saber qué dia voy a recibir mi
. " s . .
dinero, pero dijo la viejita, “;acaso soy criatura, qué no ves que soy vieja?; ;caso soy
criatura para que yo te vaya a estar mintiendo?, asi que lo tengo que cumplir lo que
estoy diciendo”, me dijo asi. “Bueno, estd bien”, contesté y lo respeté porque tam-
bién le cref porque ya es vieja como me dijo. Entonces asi fue. Pero qué va a ser,
esperé hasta enero, dio el final de enero y no me pagé. Yo esperé mi dinero, pero
como no venia, entonces fui a verla el 2 de febrero. Llegué a saludarla la viejita y con
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Mapa 2. Chenalhé en guerra.
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coraje me contesta ella. “Vengo por mi dinero porque me dijiste que me lo vas a
pagar a principio o dltimo de enero y al fin ahorita ya estamos en febrero y no me lo
has pagado”. “Ah, a poco no puedes esperar. ;Qué no sos un indio pues?”, me dijo
la abueclita. “Porque yo empresto dinero en Pantelhd y si no encuentro con qué
pagarlo, hasta lo pido favor més tiempo y no me regaian y no me dicen nada”, dijo
la viejita. Asf bravo me contesta y luego dice “a’i lo esperas a ver si te lo llevo el
ultimo de este mes de febrero, y si no, a'i lo esperas més porque tu eres indio, a’i lo
puedes esperar” (juicio en San Pedro Chenalhd, abril de 1997).

El énfasis en la victimizacién ha sido muy ttil para denunciar y movilizar
las conciencias contra la violencia hacia las mujeres y también contra aquella
que se ejerce hacia grupos y clases subordinadas. Sin embargo, esta estrategia
tiene también aspectos poco prometedores que reproducen una serie de su-
puestos y prdcticas comunes con relacién a la violencia y el género, y que con-
vierten a esta estrategia en arma de doble filo. Acompafiando a las imdgenes de
victimas, aparecen ideas sobre la pasividad, sus requerimientos de proteccién y
su dependencia.

Aunque para el feminismo la capacidad de las mujeres para influir en la
transformacién de su mundo, entre estructuras y mecanismos de opresidn, es el
centro mismo de su quehacer politico, esta nocién estd llena de ambivalencias y
contradicciones. Conceptualmente las respuestas de las mujeres han sido enten-
didas y representadas de manera estdtica y bipolar: resignacién y silencio en opo-
sicién absoluta a la resistencia. Con suma facilidad algunas conductas han sido
calificadas como pasivas y otras como rebeldes, desde perspectivas que poco se
esmeran en entender dénde se desarrollan éstas y los significados que en esos
lugares podrfan tener.

Asumir una posicién que enfatice la agencia de las mujeres que viven su
vida en medio de la violencia es sumamente dificil, pues se corre el riesgo de mi-
nimizar las agresiones que sufren, tal como ha sido costumbre durante muchos
afios en estudios académicos y en la vida legal y politica cotidiana. Sin embargo,
si entendemos que la resistencia y la subordinacién no siempre se manifiestan a
través de las mismas vias, tal vez podamos construir mejores imdgenes para repre-
sentar las contradicciones que se presentan siempre en la vida real y que no siem-
pre se cancelan unas a las otras.
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...70 es cierto como piensan algunos mestizos que nuestra costumbre es solamente
comer verduras y posol. Queremos tener derecho a comer carne, a tomar leche, a que
nuestros hijos no mueran de desnutricion, ni que las mujeres se mueran en el parto.

El grito de la Luna: mujeres, derechos y tradiciones (1994: 35).

La referencia a las tradiciones, a las ensefianzas de los abuelos, a la pervivencia de
formas distintivas de vida es uno de los centros del discurso politico en esta re-
gién. Detrds de un rostro antiguo, sin embargo, se expresan, sobrepuestas y
entrecruzadas, muy diversas formas de interaccién social y politica, y escenarios
de conflicto y de organizacién que se renuevan constantemente. La costumbre,
en apariencia siempre igual, incorpora corrientes de pensamiento que se oponen
y convergen, disputdndose el control del poder que da también la diferencia. Las
grandes zonas de indefinicién de esta especie de caldero que ha sido llamado
tradicién han permitido incluso a jévenes incorporarse para participar en el difi-
cil, y a veces doloroso, entramado de los cambios sociales y politicos, cuestionan-
do tradiciones y también defendiéndolas activamente. En verdad, analizar las
relaciones entre las generaciones es una de las claves para interpretar las maneras
en que se han reestructurado las relaciones en los municipios indigenas y entre
éstos y el resto del pais a lo largo del siglo pasado. Los arreglos entre las generacio-
nes, llenos de conflictos y tensiones, permiten entender mejor los reacomodos de
leyes y costumbres, sus sentidos y ambigiiedades.

Cuando se habla de jévenes y movimientos sociales las imdgenes que gene-
ralmente vienen a la mente son aquellas simbolizadas a través del hipismo, del
rebelde sin causa, del movimiento estudiantil, de los “chavos banda” en las colo-
nias populares y de los “cholos” en el norte, de los nifios de la calle en las grandes
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ciudades. José Manuel Valenzuela que ha dedicado su trabajo a los movimientos
juveniles, nos aclara:

[...] el concepto de juventud se inscribe en las caracteristicas fundamentales de la
clase social de pertenencia. Esta afirmacién puede parecer anacrénica para quie-
nes se adscriben a algunas de las vertientes que han enterrado las condiciones
estructurales como condicionantes centrales de las conductas sociales, asi como
para quienes plantean una nueva definicién de lo juvenil a partir de las opciones
de consumo. No obstante, la realidad de nuestros paises [latinoamericanos] muestra
grandes diferencias en los procesos de envejecimiento a partir de la adscripcién de
clase. En gran parte de las dreas campesinas o indigenas, e incluso en muchas
zonas populares, los nifios se involucran en procesos de prematuro adultecimiento,
donde su vida se define desde los marcos del trabajo y no a partir de las ofertas del
consumo (Valenzuela, ms.).

Y en efecto, no se verdn en los Altos simbolos de identificacién y diferen-
ciacién que han acompafiado a muchos de los jévenes latinoamericanos en sus
acciones colectivas: ropa extravagante, tatuajes o estilos de peinado; tampoco
encontrardn graffiti, rap, rock o raeggae. En Chenalhé y el resto de los Altos
estas imdgenes estereotipadas no tienen sentido y las fronteras simbdlicas entre
generaciones se manifiestan de manera totalmente distinta.

La diferencia entre jévenes y viejos en Chenalhé no estd claramente defini-
da. En ocasiones se dice que la juventud termina con el matrimonio, entonces ya
se es vinik o antz, en lugar de kerem y rzeb. Otras veces se habla de madurez
después del nacimiento del primer hijo; o cuando los varones han escalado los
primeros cargos de la jerarquia politico-religiosa, entonces, ya son hombres com-
pletos y sus esposas también, completas; pero a veces se requiere ser realmente
viejo para no ser tildado de inexperto. En realidad, no es un criterio biolégico lo
que establece la pertenencia a una u otra categorfa, pues frecuentemente son de-
finidos como jévenes algunos que han pasado de los 40 y otros, de menor edad,
no son considerados como tales. En un tiempo se comentaba en Chenalhé que
“los jévenes poseen la audacia necesaria para negociar con los jefes, mientras
que los viejos tienen la prudencia para arreglar asuntos internos” (Arias 1977:
97), y esta frase explica mucho mejor cémo se han entendido las diferencias entre
unos y otros —cuando menos entre varones— que el criterio arbitrario de la
edad bioldgica: No obstante, los afios vividos si proveen ciertas bases para la
formacién de cohortes generacionales que pueden ser identificadas en Chenalhé.
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Acontecimientos especificos proveen a las distintas generaciones recuerdos y refe-
rentes en comun que unen sus biografias: la creacién de las primeras escuelas, la
llegada del N, la introduccién de iglesias, partidos u organizaciones, la rebelién
del EzLN. No por ello unifican, quienes comparten recuerdos, sus opiniones o su
participacién politica; mds bien sus respuestas contradictorias representan y nu-
tren el tipo de opciones que nacen en pueblos como Chenalhé.

Los jévenes indigenas dominan en las presidencias municipales, estdn pre-
sentes en las grandes transformaciones religiosas, juegan papeles de primer orden
en la introduccién de partidos y militan activamente en movimientos sociales. Y
ahora las mujeres jévenes comienzan a incorporar también sus perspectivas
dentro de las contiendas generacionales; se complica atin mds el andlisis de una
costumbre que discursivamente reconoce como principios bdsicos de jerarquia
aquellos regidos por la edad y el género. Las experiencias de los y las jévenes con
las normatividades en Chenalhd son diferentes a las de sus mayores precisamente
porque ocupan un lugar ambiguo en la organizacién social y politica. Por un
lado, se encuentran subordinados por su edad frente a un modelo de vida y de
hacer politica y, por otro, son alentados por un ambiente que los empuja a tomar
papeles activos dentro de muchos espacios de dirigencia y toma de decisiones.

Las luchas de jévenes de generaciones sucesivas por abrirse espacio frente
a sus mayores se han enfrentado a un discurso sobre /2 manera de ser indigena,
presentado como cerrado y absoluto. Segiin versiones recurrentes, tanto de los
tzotziles como de los académicos que los interpretan, los indios en general pa-
recerian hibernar durante largo tiempo hasta que repentinamente un mundo
extrafio se introduce a través de vias distintas, sean politicas federales, progra-
mas institucionales, escuelas, carreteras, partidos, organizaciones o religiones.
En cada una de las coyunturas de cambio generacional, los jévenes han sido
vistos como un sector especialmente vulnerable que se ve deslumbrado por el
embate de una cultura ajena, mds vigorosa y moderna. El cambio es concebido
entonces como unidireccional, proveniente del exterior, manipulador,
desestructurador, sea parabien o para mal, dependiendo de la perspectiva. Pero
el problema del cambio es un asunto demasiado complicado para reducirlo a
un esquema entre tradicién resistente y modernidad arrolladora; demasiado
embrollado para entenderlo como producto de la imposicién del exterior y la
complicidad ignorante de los jévenes; demasiado multifacético como para ha-
cer derivar de ¢l un solo resultado de sentido univoco.
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DE JOVENES ABRIENDOSE CAMINO ENTRE
NORMAS Y CONTRADICCIONES

Ya antes he dicho que la organizacién politica en San Pedro, Santa Marta y
Santa Magdalena habia definido el poder local subordinando expresamente a
los jévenes y mujeres. A pesar de ello, la rigidez de este sistema tuvo casi desde
el principio desajustes importantes que permitieron a algunos jévenes varones
pedranos abrirse paso hacia el poder sin necesidad de escalonar lentamente de
los puestos menores hasta los de gran prestigio, a una edad que les permitiera
obtener el titulo de bank:l, hermano mayor, o jun tor, tio mayor. 7ze:il atbel,
calificaban los ancianos la dirigencia de los jévenes; es decir “cruda, inmadura”,
y asi protestaban, intentando mantener su preeminencia. Pero tuvieron que
aceptar que su presencia se incrementara cada vez mds en la presidencia y aca-
bara por dominarla.

En Chenalhé, este proceso que afectaria a todos los Altos comenzé tal vez
antes que en otros municipios vecinos. Contando con la complicidad del jefe
politico zonal y del secretario ladino del ayuntamiento, los mestizos habian
logrado establecerse en San Pedro. Conforme los ladinos incrementaban sus
recursos y su poder, los ancianos, legitimos gobernantes, se veian obligados a
apoyarse cada vez mds en los jévenes escribanos bilingiies. La intervencién de
jévenes con educacién escolar fue muy valiosa para negociar con las autorida-
des estatales y contener el avance de los mestizos. Fue entonces cuando, recor-
damos, Manuel Arias Sojom, el escribano de apenas 16 afos, habia comenzado
su encargo de negociar con las autoridades estatales. De ahi en adelante fue
reconocido como Jo! Jteclum, “cabeza del pueblo”, cuestién que cambié para
siempre las posibilidades de los jévenes indigenas en su propio municipio y las
formas en que se darfan en adelante los conflictos entre las generaciones.

Pero los jévenes varones de Chenalhé no sélo se abrian paso a causa de
circunstancias meramente locales. El gobierno central posrevolucionario in-
tentaria poco después incorporar a su drea de influencia regiones en donde las
élites locales hubieran mantenido una independencia mayor a la que desde su
perspectiva convenia a la nacién. Chiapas, durante gran parte de su historia,
habia negociado una autonomia que beneficiaba a grupos de poder econémi-
cos y politicos locales y su independencia confrontaba el poder de la federacién
que queria extenderse a todo el territorio. El régimen cardenista, entonces, se
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apoyé en un funcionario chiapaneco que a través de su influencia entre los
indigenas logré reestructurar las relaciones politicas entre Chiapas y la federa-
cién. Erasto Urbina buscd expresamente a jévenes varones para reorganizar la
politica de los Altos y sus relaciones con el poder estatal y nacional (Rus 1988).
El proceso que comenzé en Chenalhd se vio asi reforzado por aquella opera-
cién federal que procuraba subordinar la politica estatal bajo sus lineamientos,
una contienda que volveria a aparecer en muchas otras ocasiones y que atin hoy
dia tifie la politica de la entidad.

Una nueva generacién de jévenes entrarfa en escena después en inter-
relacién con el Instituto Nacional Indigenista. La “indianidad”, para la institu-
cién en aquellos afos, consistia “en una serie de costumbres y usos culturales
que fomentan la permanencia de la discriminacién y la separacién étnica” (De
la Fuente 1973: 217). Plantea que las culturas indigenas en contacto con otra
de tipo mds complejo dan lugar a dicotomias intergeneracionales y a “la emergen-
cia de un grupo, culturalmente intermedio, de jévenes que vive en la periferia
de dos culturas y sociedades sin pertenecer a ninguna’ (De la Fuente 1973: 80).
Podrian éstos, dice, “ser objeto de esfuerzos continuos e integrados de educa-
cién y asi contribuir a abreviar el trabajo indigenista de cambio cultural indu-
cido” (De la Fuente 1973: 80-81). El perfil del promotor bilingiie es asi definido
y poco después surgirdn proyectos especificos de formacién de promotores cul-
turales, de salud y de produccién que se convertirdn en valiosos intermediarios
entre los indigenistas y las comunidades indigenas, y que ayudarfan a introdu-
cir clinicas, escuelas y proyectos productivos.

Nuevos enfrentamientos entre la federacién y los poderes estatales se de-
jaron sentir. Los funcionarios del INI apoyaron la creacién del liderazgo de jéve-
nes indigenas varones que se opusieron a la preeminencia de sus mayores y
lograron acceder a puestos de poder dentro y fuera de los municipios indige-
nas. Eran, por supuesto, los varones quienes formarfan parte de estos cuadros;
a las mujeres, sin importar su edad, se les atribufa un espiritu mds conservador;
junto con los ancianos, eran consideradas baluartes de la tradicién.

Otra generacién se incorporaria luego, retando de nuevo los arreglos po-
liticos y normativos en sus localidades. Aquellos jévenes que comenzaron a
actuar a mediados de los setenta, protagonizaron profundos cambios politicos
y religiosos: se incorporaron a partidos politicos, a nuevas creencias religiosas;
crearon nuevas organizaciones y nuevas formas de relacién entre indigenas y
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entre éstos y los no indigenas. Las nuevas creencias, tanto dentro del catolicis-
mo renovado por la corriente de la teologfa de la liberacién, como dentro de las
iglesias y denominaciones no catélicas que habian incursionado en el munici-
pio afios antes, se extendieron de manera importante. Ganaron espacios frente
a aquella religiosidad popular que desde entonces comenzé a llamarse “costum-
bre”, distinguiéndose asi de las “religiones”. Fueron jévenes quienes se convir-
tieron en catequistas, pastores y didconos y en los dirigentes del psT, en Chenalhé;
de la cloAC y del PAN en otros municipios vecinos. Las alianzas que ellos estable-
cleron comenzaron a tramar redes de relaciones mds alld de la regién y la na-
cién. En esta relacién con partidos y organizaciones politicas nacionales, con
los mercados internacionales, con correligionarios de creencias religiosas en
distintos paises, se transformaron las normatividades y los conflictos que se
desarrollaron en sus entornos y adquirieron nuevos sentidos la costumbre, la
tradicién y la ley.

Veinte afios después, vemos el empuje de una generacién mds que se suma
a la transformacién de los municipios altefios. Uniéndose a un debate general
sobre el sentido de la legalidad, de la justicia, la equidad y las desigualdades, se
han rebasado mds claramente aun los limites de la politica regional o de los
especialistas de la politica indigenista. En este nuevo ambiente cultural y poli-
tico las indigenas han tenido oportunidades que antes no se les habfan presen-
tado y, particularmente las jévenes, han podido formar parte de coaliciones
que llaman la atencién de un mundo sensible a las diferencias culturales, de
género y generacionales. Las ideas sobre las diferencias entre hombres y muje-
res, no hay duda, se han incrustado en las luchas politicas y en la discusién
sobre “las costumbres” y “la ley”’. Se plantean, entonces, problemas antes poco

visibles en relacién con los derechos de grupos identitarios diferentes y que
frecuentemente entran en contradiccidn.

DE JOVENCITAS CUESTIONANDO TRADICIONES

uando terminé mi primaria, no me dejaron seguir estudiando. Es que una mi
Cuando termi i primari dej tudiando. E

amiliar ah{ se casé en la escuela y por eso, yo creo, ya no me dejaban estudiar. “Yo
familiar ah | | dejab tudi

creo que no es tu verdad que quieres estudiar, quieres ir a la escuela a buscar
hombre”. Ya no me dejaron ir a la secundaria y yo me quedé llorando. Me quedo
de una vez llorando de pura tristeza. Entonces cuando me voy a pastorear, a’i
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lloro, me acuerdo de todo: de como yo estudiaba en la escuela, como yo hacia en
la escolta y también como cantdbamos, como baildbamos, como trabajamos en la
hortaliza y como haciamos el ejercicio. Jugdbamos basquet y me gustaba mucho
eso. Sentia que podfa aprender todavia, yo queria seguir en la secundaria.

Tenfa como dieciséis o diecisiete afios, entonces mi papd me empezé a
decir que hay un hombre se queria casar conmigo. “Pues tienes que ir, te vas a
casar con él porque yo mando”... “No”, le dije, “ustedes saben bien que no me
dieron permiso de estudiar. Ustedes quieren que yo me case, pues tampoco obe-
dezco”. Entonces mis papds se empezaron a enojar. Pensé en irme, pero me quedé.
No tenfa dinero; aunque bordaba, hacfa blusas, todo ya sabia hacer, dinero casi
no recibo. Cuando yo hago mi trabajo, todo lo recibe mi pap4d de la Cooperativa,
porque desde que me acuerdo estaba integrada mi mamd en Jpas Joloviletik. No
podia tener dinero para comprar mi chal, para comprar mis zapatos; no me deja-
ban, pensaban que ya quiero buscar un hombre. Ten{a que obedecer todo y no se
siente bien, no se siente libre de cémo pensar, de cémo hacer, de cémo sentir. Ya
luego cambiaron mis papds, ahora poco a poco empezaron a cambiar, ahora pien-
san que las mujeres tienen derecho.

“Entonces si no obedeces lo que te digo, entonces tienes que trabajar”, me
dijo mi papd, “pero no quiero que me digas que ya te cansaste, eso olvidate, por-
que no obedeciste”. El hombre siempre pasaba a platicar a la casa con mi papd y él
si recibia el refresco. De por si cuando yo tenia 15 afios empez a ofrecer el refres-
co el hombre y yo no sabia nada. Por eso no me dejaron seguir estudiando, por-
que querfan que me casara y yo no sabia nada. Me dijeron que es bueno, que sabe
trabajar, que sabe buscar dinero, que no toma trago. Es que hay muchachos que
toman bastante, pero él no. Lo conozco el hombre porque vive en la comunidad,
pero alld no nos dejan platicar, no sabemos cémo son los hombres y ademds yo no
me queria casar, todavia no pienso en eso. Mis papds me iban a obligar, pero yo
me pelié por eso.

Mi papd pensé que tal vez al rato le digo que si acepto, entonces lo acepra-
ba el refresco... Siempre llegaba a decir el hombre que me queria. Entonces como
llega seguido, me dijo mi papd otra vez que tengo que ir con él porque ya toma-
ron como dos o tres rejas de refresco y ya no lo pueden regresar. “Es que no
quiero”, le contesté. Nuestras costumbres son que cuando alguien se quiere casar
con una chava, mandan a un sefior que ya tiene edad, se llama Jz "kon. Ese sefior
llega a preguntar junto con los papds del muchacho, llega a decir que el mucha-
cho quiere casarse. Asi llegé a preguntar, a platicar con mi papd. Empez6 a plati-
car, ya no s6lo palabras sencillas, sino que también empezé a decir por Dios, por
el Virgen, ya empieza a decir por los santos. Yo estaba bien molesta y con susto.
También cuando llegan es que se hincan a pedir perdén y a hablar: “pues vamos a
ser familia y queremos saber si hay oportunidad, si aceprta tu hija, por qué no le
platicas”. El muchacho estaba parado en ¢l patio, esperando. Eran como las ocho
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o las nueve de la noche. “Pues de balde que vienen ustedes”, dije, "yo no acepto
nada”. “No, pero tienes que pensarlo, es que mi hijo es bueno y no toma y sabe
trabajar para que te ayude y ya no vas a seguir trabajando”, dijo su papd. “No”,
contesté, yo también tengo mi mano, yo puedo trabajar y yo puedo conseguir
dinero”. Pero ahisiguieron diciendo que me quiere mucho y no se quicre levantar
el ja *kon. Pues entonces yo tuve que hincarme también para decirle que no puedo
y que no quiero. Lo hice tres veces y al final se fue... Yo estaba muy triste porque
cuando yo no acepté, mis papds se enojaron bastante. Hasta mi abuelita se enojo,
“que la pongan a trabajar si no quiere casarse”, dijo. Después cuando escuché que
el muchacho ya buscé otro sefior para llegar otra vez en la casa, que ya ofrecié su
carne, su refresco, me preocupé bastante. Ese dia hubo una asamblea en la Coo-
perativa y no pudo ir mi mamd, entonces me mandaron a mi. Que esgaban bus-
cando una muchacha para trabajar ahi y me preguntaron si yo puedo aceprar ese
trabajo. Entonces pregunté con mis papds y si, me dieron permiso, ya no me
dijeron nada de casarme. Es que ya hay otros hombres que quieren casarse conmi-
go y decian que ya se estaban peliando. Entonces me dejé irme mi papd porque ya
no le gusté eso... Cuando pasa eso, o sea si nosotras no aceptamos nunca de
casarnos, hay algunos que nos hacen brujeria para que morimos, sélo porque no
aceptamos. Por eso me dejé mi papd y me vine a trabajar aqui en San Cristébal
(entrevista 1997).

Pascuala me cuenta lo que vivié seis o siete afios antes, cuando ella volvié
a su casa de la escuela albergue en donde habfa estudiado la primaria. En aquel
tiempo sélo habia los primeros dos grados de instruccién bdsica en la escuelita
del lugar en donde ella vivia y quienes quisieran seguir estudiando tenfan que
salir de la localidad. Algunos de los nifios se iban a la escuela albergue de la
cabecera municipal, pero era raro que una nifia tuviera tal perspectiva. Pascuala
y algunas otras muchachitas tuvieron suerte, el maestro convencid a sus padres
de que la educacién podia ser buena también para las mujeres. Con gran reti-
cencia sus padres habian aceptado.

El ejido en donde vive Pascuala es una pequeiia localidad de 237 habi-
tantes, segtin el censo de 1990, todos considerados poblacién ejidal. Es un
poblado habitado en su mayoria por gente que llegé de San Juan Chamula a
trabajar en la antigua finca y que obtuvo la dotacién ejidal en 1941. En el
centro estd la escuela (con preescolar y primaria completa), la ermita, la agen-
cia municipal y la comisarfa ejidal, salén de reuniones del ejido. Cerca se
encuentran algunas casas, pero el resto se halla disperso en los alrededores,
formando pequefios grupos familiares. El camino de terraceria que la comu-
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nica con la cabecera apenas se construyé en 1997, y mal trazado, lleno de
curvas peligrosas y voladeros, es intransitable en tiempo de lluvia. No tiene
servicio de transporte, drenaje, ni electricidad y las tomas publicas de agua
estdn sélo en el centro del poblado. No hay servicios médicos, pero si parte-
ras e iloles. Quienes ahi viven se dedican a la agricultura; al tejido y bordado,
algunas de las mujeres. Sélo veinte personas terminaron la primaria y una, el
maestro, tiene educacién posprimaria.

El retrato del ejido, asi, parece bastante tradicional, mds todavia cuando
sabemos que muchas mujeres no hablan espafiol, que sélo las viudas participan
en las asambleas ejidales y que en ellas de todos modos no hablan. Las mujeres
se ocupan de su casa y desde pequefias ayudan en las tareas domésticas. Desde
muy temprano se encargan de llevar a pastar a sus borregos, aprenden a bordar
y a tejer, asi serdn consideradas buenas mujeres, trabajadoras, habilidosas y po-
drdn casarse sin problemas. La rebeldia de Pascuala tendria que ser atribuida,
bajo esta perspectiva, a la influencia de la escuela, y es cierto que ah{ obtuvo
informacién que no hubiera podido conocer queddndose en su casa. También
participé en nuevas formas de convivencia y diversién que no existian en su
localidad y que alimentaron sus esperanzas y suefios sobre el futuro. Pero no
sélo fueron sus experiencias en la escuela las que permitieron a Pascuala opo-
nerse a la vida que sus padres habfan trazado para ella, mucho mds intervino
para hacer posible su rebeldia, y el conjunto de todo ello reta, otra vez, nuestras
ideas sobre las pequenas localidades indigenas y sobre las normatividades que
en ella actiian. Cuestionan también profundamente la manera en que hemos
concebido lo “tradicional” y su cara opuesta: “lo moderno”.

Una buena parte de los parajes y ejidos de Chenalhé tenfa a principios de
los noventa caracteristicas muy similares a las que arriba describi. Pero en estos
mismos datos que han servido para construir la imagen de “tradicién” y de
“costumbre” (o del reverso de la misma moneda “la “modernidad” y “la ley”),
una perspectiva diferente ve cosas que tal vez ayuden a entender mejor los
canales que encuentran los y las jévenes para abrirse camino frente al poder de
sus mayores. En la mayoria de los parajes existen preescolares y escuelas prima-
rias, incompletas en gran parte, pero algunas tienen los seis grados; los habitan-
tes son simpatizantes de partidos u organizaciones politicas, tienen creencias
religiosas dispares; muchos iloles, yerberos, parteras y otros especialistas de la
salud estdn organizados, y en la gran mayoria de las familias uno o mds de sus
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integrantes salen en busca de trabajo asalariado. Enclavados en los propios pe-
quefios poblados y en sus normas de relacién que aparentemente se repiten
siempre iguales, estdin multiples hilos de relaciones con aquel mundo que se ha
llamado “exterior”. Forjados por modelos de organizacién que los subordina,
los rechaza y los necesita, son inseparables de aquel mundo y se van transfor-
mado junto con él. Considerar las escuelas, organizaciones, mercados, trabajos
asalariados, los partidos y las religiones solamente como algo “externo” o “aje-
no”, es ignorar las muchas maneras en que las dindmicas locales condicionan a
todas estas instancias, los pactos que se establecen y las transformaciones mu-
tuas que la interrelacién provoca. Tendriamos, entonces, que acufiar un térmi-
no para aludir a la manera en que instituciones diversas se incrustan en espacios
sociales particulares, y al hacerlo son transformadas por la dindmica local, cam-
biando a su vez el territorio que les da cobijo. En bisqueda de un término que
exprese de mejor manera este proceso de doble via, utilizaré mientras tanto
perifrasis que ayuden a representarlo.

Igual que Pascuala, en los pequefios poblados indigenas de Chenalhd,
otras muchachas se han opuesto de diferentes maneras a lo que sus padres qui-
sieran para ellas. Igual que Pascuala, se han asido a experiencias escolares, de
trabajo, religién u organizacién con la intencién de mejorar sus perspectivas
de vida. Igual que ella, aunque no han aceptado pasivamente los designios de
sus padres, no se han convertido en feroces criticas de todo aquello que se
agrupa con el nombre de tradicién y pueden seguir viviendo su vida entre expe-
riencias dispares y contradictorias, tal como los y las demds también hacemos.

LA EDUCACION Y SUS PERSPECTIVAS

No todos los nifios, y menos aun las nifias, tienen acceso a la educacién formal
en Chenalhd. Los niveles de analfabetismo bastan para dar buena cuenta de
ello.! Aunque éste fue uno de los municipios indigenas que conté con una
escuela bilingiie mucho antes de que la mayoria de sus vecinos y sea ahora uno
de los privilegiados por el nimero de planteles, de educadores y de escolares, la

' Para 1990 mids de la mitad de las personas mayores de 15 afios eran analfabetas; 37% de los
hombres y casi 66% de las mujeres no sabfa leer y escribir.
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mayoria de las localidades tiene sélo escuelas incompletas; secundaria sélo hay
una en la cabecera municipal, al igual que una preparatoria técnica, recién in-
augurada. No obstante, Chenalhé —su vida, sus normatividades y su politi-
ca— se ha formado en muy estrecha relacién con la escolaridad y los conflictos
entre las facciones politicas se han expresado en muchos sentido en estos térmi-
nos. Esta conexién ha prestado a la relacién entre las generaciones una buena
parte de los sentidos contradictorios que la envuelven.

Si los maestros bilingiies se ligaron al PRI y dominaron la politica munici-
pal, la educacién también ha nutrido a los distintos grupos de oposicién. En las
escuelas que se establecieron en el municipio, y desde donde los maestros ejer-
cieron su poder, se formaron alumnos que comenzaron pronto a retar el poder
de sus mentores. Los miembros de los partidos politicos, de las iglesias y de las
organizaciones sociales han tenido entre sus integrantes, y en posiciones de
liderazgo, a jévenes educados en estas escuelas bilingiies. Y cada una de las
facciones distintas que ahora dividen al municipio han recurrido a también a la
educacién para informar, concientizar y capacitar desde distintos puntos de vista a
sus integrantes.

La Escuela Dominical para los presbiterianos y los integrantes de otras
iglesias protestantes, los cursos de capacitacién para quienes participan en organi-
zaciones productivas, los talleres para los catélicos, cada uno de estos espacios,
con sus propias particularidades, expresa la importancia que se concede a la
educacién como instrumento para el cambio y en todos estos espacios son los
jévenes quienes mds participan. Los zapatistas incluso han formado sus propias
primarias, rechazado el sistema educativo nacional con el argumento de que la
instruccién bdsica oficial no sélo tiene grandes deficiencias, sino que favorece
la continuidad de un sistema de gobierno opresor hacia los mds pobres y
discriminador hacia los indigenas. Particularmente publicitada ha sido la es-
cuela de Oventik en el municipio auténomo de San Andrés Sakamch’en de
Los Pobres, cuya construccién ha sido apoyada por Pastores por la Paz, organi-
zacidn religiosa norteamericana. Pero también en Polhé se ha creado una es-
cuela primaria “auténoma”, en donde las propias bases de apoyo fungen como
maestros y maestras con la ayuda de organizaciones y personas solidarias.

Las mujeres se han beneficiado de los proyectos educativos de muchos de
estos grupos, aun cuando su participacién sea menor a la de sus compaiieros.
Se han visto alentadas por un contexto que dentro y fuera del municipio valora
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el castellano por encima del tzotzil y considera la lecto-escritura como indis-
pensable. Asi lo expresaron en talleres:

Nuestros papds no nos dejaban ir a la escuela. Antes no era obligado que fueran
las mujeres y nuestros papds eran igual que nosotras, sin escuela. Los papds pien-
san que es mds dtil trabajar el campo que ir a la escuela. Nosotras no pensamos
as{, porque saber nos ayuda a trabajar mejor (El grito de la Luna: mujeres, dere-
chos y tradiciones, 1994).

La educacién escolarizada ha permitido a algunas mujeres indigenas cons-
truir derechos y defenderlos. Algunos de ellos serfan descartados por muchos
estudiosos de los “Nuevos Movimientos Sociales” por parecerles resabios de los
viejos movimientos, los que reclamaban salario, trabajo, tierra y limitaban sus
demandas a asuntos clasistas y gremiales (Dalton y Kiiechler 1992). Movimien-
tos viejos o “tradicionales”, movimientos nuevos o “modernos”, oposicién que
encierra otra vez un conjunto de clasificaciones que no siempre resultan ttiles
para interpretar problemdticas y procesos complejos como los que ahora se nos
presentan.

EL SUENO DE LA TIERRA

La imagen de vida tradicional con la que nos hemos acostumbrado a representar
a los indigenas gira en muchos sentidos en torno a la tierra. Pensamos normal-
mente que la vida cotidiana de quienes viven en Chenalhé se desarrolla —o se
desarrollaba hasta antes del desplazamiento masivo de 1997— alrededor de la
milpa familiar y se quedaba en los limites de lo agricola y rural. De acuerdo con
los censos,? en 1990 habia 30 680 personas viviendo en Chenalhd, incluido aqui
lo que ahora oficialmente es el municipio de Aldama. Poblacién ejidal o comu-
nera, se nos dice, son 23 291 personas —o sea, 76% de quienes viven en
Chenalh6—, quienes tendrian en sus manos casi 94% de las unidades de pro-
duccién. Sélo 6% era en esos afios propiedad privada y la mayor parte de los
predios no sobrepasaban las cinco hectdreas. Las restantes 340 hectéreas, dividi-

? XI Censo General de Poblacién y Vivienda, VII Censo Ejidal, Chiapas. Datos por ejido y co-
munidad Agraria, INEGI, 1995.
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das en 13 unidades de produccién de mds de cinco hectdreas, dan un promedio
por predio de 26 hectdreas. Sin embargo, los pocosdatos que podemos entresacar
entre la multitud de cuadros del INEGI hacen ver que la tierra no estaba repartida
en forma igualitaria. En principio, quedaban fuera de la poblacién ejidal o comu-
nera 7 389 personas, de las cuales sélo unos pocos podrian ser duefios de una
parcela, con sélo 196 unidades de produccién en propiedad privada disponibles.
Ademds, las cifras de “poblacion ejidal” corresponden exactamente al nimero de
personas que el INEGI contabilizaba como poblacién de las localidades incluidas
en los terrenos de los seis ejidos y de tres de las cuatro comunidades agrarias. En
estos poblados, ocultas bajo las cifras de “poblacion ejidal” estdn las familias que
poseen apenas el sitio en donde tener su casa, que viven en minudsculos terrenos
de los padres y deben migrar dos o tres veces al afio para sustentar a sus familias,
o que ahi mismo consiguen algtin empleo para medio subsistir. Las cifras oficiales
no dan cuenta de las muchas veces que la penuria y las emergencias obligan a
vender parcelas. Tampoco cuentan a las mujeres con hijos que han sido abando-
nadas por sus maridos, que se han separado o los ancianos que ya repartieron
sus tierras en herencia. Pero aun distribuyendo uniformemente las poco mds de
12 422 hectdreas que comprenden todas las unidades de produccién —cualquie-
ra que sea el régimen de tenencia que tengan— entre los 14 878 pobladores
mayores de 15 afios, o restringiéndolo sélo a los 7 279 varones, serfa insuficiente
para cubrir las necesidades minimas de las familias. Esta muy bien podria verse
como la problemdtica central de los jévenes, cuyas perspectivas de un futuro que
los incluya dentro de aquella vida de agricultores tradicionales se ven totalmente
frustradas. Cuando menos asi explican Aubry e Inda la participacién de los jéve-
nes de Los Chorros en la organizacién paramilitar responsabilizada de las agresio-
nes contra zapatistas y Abejas (1998).

Aunque no podemos imaginar que la dindmica local esté regida por el
enfrentamiento entre campesinos y grandes terratenientes, que el acaparamiento
de tierras en el municipio sea la razén de la pobreza en Chenalhé, o que sea la
defensa de tierras acaparadas el motor oculto de las acciones de autodefensa de
las élites locales, también es cierto que la tierra no alcanza y si es motivo de un
intenso conflicto. Pero la problemdtica es mucho mds seria que la falta de este
recurso en un pequefio municipio.

Cada vez menos personas dependen exclusivamente del trabajo agricola.
Muchos de los habitantes de Chenalhd, hombres y mujeres, han sido simultd-
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neamente comuneros o ejidatarios, arrendatarios de tierras ajenas, artesanos,
trabajadores asalariados en el campo y en la ciudad durante ya algunas décadas.
Las fronteras entre lo rural y lo urbano, el campesino, el asalariado y el
subempleado, se diluyen. Ya desde 1985, cuando Maria Isabel Pérez estudié
este aspecto de la vida en Chenalhd y Larrdinzar, una parte importante de los
pedranos salfan temporalmente de su municipio una o mds veces al afio bus-
cando trabajo (1998: 89-112). Para mediados de los noventa la migracién era
adn mayor. Gustavo, un muchacho de la comunidad agraria Puebla, platicé en
1995 sobre sus viajes a la ciudad de México. Encontraba trabajo de pedn en el
metro; él y otros hombres, muchachos muchos. Por grupos salen los trabajado-
res, van ademds de la colonia Puebla, de Los Chorros, Polhd, Yibeljoj, Yabteclum
y también de otros municipios, Tenejapa y Oxchuc, por ejemplo. Alld se en-
cuentran con gente de Veracruz, Oaxaca, Puebla y de muchos otros lugares.
Los muchachos ganan su dinero y salen a pasear, comen tacos, toman cerveza,
platican sobre sus vidas, pelean y echan relajo. “Ya cuando nos aburrimos de
trabajar, dice, regresamos a nuestra casa, con un poco de dinero, lo que pu-
dimos ahorrar”. De Chenalhé no van las mujeres, dijo Gustavo, pero de Teneja-
pa si, y estd tan cerquita de Puebla que se alcanza a ver desde su casa. “Salen
algunas muchachas. Trabajan de sirvientas, o si no, lavan ropa por docena’
(entrevista, 1995).

La informacién de Maria Isabel Pérez sobre los migrantes no incluyé a
las mujeres, pero mis propias entrevistas e historias de vida muestran que las
mujeres participan también en este proceso, con sus propias particularidades.
Ellas realizan una multitud de tareas simultdneas, aunque la responsabilidad
de las labores domésticas sea asumida por ellas casi de manera exclusiva. En la
prdctica son pocas quienes se restringen al cuidado de los nifios, la prepara-
cién de alimentos, el aseo de la casa y el cuidado de los animales domésticos.
Aunque esto haya sido ya suficientemente documentado (Rosenbaum ms.;
Eber 1995, entre otras), tal vez vale la pena repetir que las faenas del trabajo
agricola ocupan una buena parte del tiempo de las mujeres indigenas de éste
y otros municipios altefios. Aun cuando la familia cuente con mano de obra
masculina, la enfermedad, muerte o migracién del compafiero frecuentemente
obliga a la mujer a asumir por completo el trabajo de la parcela. Una mujer
platica que cuando murié su marido ella y su hija se encargaban de todo el
trabajo:
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siempre los llevaba [a sus hijos]) yo a trabajar en el campo. Siempre trabajdba-
mos, siempre iba yo a trabajar con ellos... Saliamos a sembrar nuestra milpa, o
limpiar nuestra milpa, como no teniamos quién nos mantuviera, pues nosotras
solos [...] Siempre tenfamos mucho trabajo y nos ibamos muy temprano, y asi
trabdjamos hasta que nos diera hambre, entonces vamos a comer. Asi pasibamos
todos los dias... también como cargdbamos nuestra lefia, y a veces le molestaba [a
la nifa) y a veces le daba dolor de alteracién cuando acarredbamos nuestra lefa,
hasta le daba dolor de espalda, de la cintura...

[...] yo les ensefié [a trabajar], nos quedamos solos por eso ya nadie nos
ensciié de trabajar [...] Empezamos a trabajar cuando murié su papd y les dije:
“tenemos que aprender a trabajar [...] porque si no vamos aprender, cémo vamos
a comer. Tenemos que hacerlo hija” le decia yo [...] cuando se murié su papd
estaban en la escuela ella y mi otro varén [...] pues alli les dije, “pues tienen que
salir de la escuela, hijo, hija, porque si quién me va acompanar” [...] por eso
salieron los dos mis hijos, porque no teniamos con qué comer. Un varén y una
nifa son los dos que salieron de la escuela [...] Ella estaba chica, todavia no

menstruaba (Natividad 19995).

En otros lugares he dicho también que de manera paralela las mujeres
dedican esfuerzo a otro tipo de oficios: la produccién y venta de textiles, por
ejemplo. Pero historias de vida y entrevistas a mujeres de Chenalhé dejan ver
que existe una combinacién mds amplia de maneras en que las mujeres aportan
a la economia familiar: en los poblados mds grandes algunas venden ocasional
o cotidianamente alimentos preparados; unas pocas pueden encontrar empleo
como sirvientas en casas de los mestizos de la cabecera y de Yabteclum; a San
Cristébal salen muchas mujeres solteras —y mds en momentos de conflicto
agudo cuando se hace dificil ocuparse del trabajo en tierras propias o encontrar
trabajo agricola asalariado local en una parte importante del municipio. Las
calles de la ciudad antes reservada a los mestizos, ahora estdn repletas de indige-
nas vendiendo artesania, haciendo mandados, comprando viveres. A la multi-
tud de chamulas que viven en las colonias periféricas, ya de tiempo atrds, se
habia sumado gente de todos los municipios que rodean a San Cristébal, y
ahora los enfrentamientos de Chenalhé han provocado una nueva migracién
masiva, visible permanentemente en las calles de la ciudad.

Pero los cambios que operan en Chenalhd van mucho mds alld de que su
poblacién dependa del trabajo agricola propio o del asalariado, que gane dinero
en lugar de trabajar para obtener comida (G. Collier 1992). El significado mismo
de la tierra no es el mismo que por los afios cuarenta, cuando los indigenas obte-
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nian dotaciones provisionales que les permitieron trabajar y cosechar maiz, y
después el café, en su beneficio. Los términos de la contienda han cambiado,
como ha también cambiado el significado del valor de la tierra y de sus recursos.
Sobre el paisaje del municipio, sobre su tierra y sus recursos se imprimen nuevos
valores: el de los cultivos de exportacién, el del petréleo, las minas de arena y los
recursos forestales. La tierra ya no es sélo para sembrar comida, muchos otros
beneficios pueden encontrérsele. La tierra también es simbolo: de territorio, de
igualdad o desigualdad, de tradiciones y cambios.

El discurso de un lider zapatista de Chenalhd, durante la fiesta de bienve-
nida a los delegados rebeldes encargados de la consulta sobre los derechos cul-
turales de los indigenas,> puede ayudarnos a hablar sobre los sentidos de los
cambios. Para entonces las pequefas propiedades de Chenalhé habian sido,
casi todas, invadidas y repartidas entre muchos campesinos. Asi habia pasado
con la propiedad de Ramiro Garcia en la ribera del rio de la cabecera munici-
pal, la de dofia Jube en la entrada de Chimix, el rancho Majomut que fue de
don Bartolo, el de La Esperanza, en los limites con Pantelhd; Macuxtetik, pro-
piedad de doifia Jube, y el de Majumchon, ambos cerca de Santa Marta.

Aquel zapatista inicié su discurso hablando sobre la defensa de las tradi-
ciones y la tierra. Hizo referencia a la larga tradicién de despojos sufrida por los
indios a lo largo de su historia. Hablé de conquistadores espaoles de tierras
cultivadas en su beneficio, de la Independencia que profundizé el saqueo, de
fincas y terratenientes. Luego hablé de la Revolucién y de la Constitucién como
una gran conquista desvirtuada por las arremetidas de los gobiernos posre-
volucionarios y particularmente por los regimenes neoliberales actuales. Cen-
trdndose en el articulo 27 constitucional, explicé el alzamiento zapatista como

una reaccién de defensa de tierras, recursos y tradiciones. Hablé del petréleo,
del robo de este recurso tan valioso:

En Chojolé estd una mdquina buscando petréleo, ya lo miraron. Ahf estd y lo van
asacary lovan a llevar al extranjero y ahf lo van a vender. Son los extranjeros los
que van a ser duefios del petréleo que es nuestro. El mal gobierno le da toda
nuestra riqueza a los extranjeros, pero eso no lo vamos a permitir, porque noso-
tros los zapatistas, los indios, no somos dejados y defendemos nuestras tradicio-
nes (Chenalhd, 16 de marzo de 1999).

* Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos Indios y por el Fin
de la Guerra de Exterminio, que se llevd a cabo el 21 de marzo de 1999.
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Habian llegado ese dia a la cabecera de Chenalhé 12 zapatistas jévenes,
seis hombres y seis mujeres; ninguno de ellos parecia sobrepasar los 25 afos.
Eran choles, segiin hicieron saber, encargados de promover la consulta zapatista
sobre los derechos culturales de los indigenas.*Fueron recibidos por integran-
tes del municipio auténomo de Polhé y de Las Abejas, en una fiesta que com-
binaba elementos tomados de las procesiones religiosas, marchas, carnavales y
festividades escolares. Entre vivas a Zapata, a Marcos y a Las Abejas, a la au-
tonomia y a las costumbres y tradiciones, comenzé una procesién que llevé a
los participantes de la entrada del poblado a la plaza central. Entre ellos venfan los
musicos, los negros, los enmascarados, los bailadores disfrazados de mujer,
los vaqueros y el torito. Con muisica y bailes, vivas y gritos, marcharon los y las
indigenas organizados.

En plena plaza de la cabecera priista, los representantes de las organiza-
ciones ocuparon sus sillas; los zapatistas encapuchados en primera fila. Ningu-
na de las autoridades oficiales estaba a la vista y el palacio municipal permanecia
cerrado. Varios oradores fueron pasando al templete, instalado a un lado, y los
asistentes se acomodaron de pie alrededor de la plaza, buscando un buen lugar
para mirar. Las mujeres, sentadas en la banqueta, hasta atrds, platicaban y da-
ban pecho a sus pequefios. Un maestro de ceremonias, muchacho joven, pre-
sentaba los distintos niimeros a modo de festival escolar y daba la palabra a los
oradores. Hablaron bases de apoyo, Abejas y zapatistas. Uno de los choles pro-
motores de la consulta explicé quiénes eran y a qué venfan; apel6 a una identi-
dad panétnica para hablar de unidad de lasluchas de los indigenas, representadas
por el zapatismo. Solamente una mujer, una jovencita de entre los que llegaron
a promover la consulta, se dirigié al publico. Visiblemente nerviosa, hablé en
chol, enfatizando su pertenencia étnica, razén de su sufrimiento y pobreza, y
uno de sus compaieros tradujo al espafiol. Los oradores de Chenalhé hablaban
en tzotzil; luego seguia un breve resumen en espafiol, en atencién de los mesti-
zos —periodistas e integrantes de organizaciones no gubernamentales. Expli-
caban qué era la consulta, instaban a todos los hombres y a todas las mujeres a
participar; nifios y nifias, jévenes y ancianos, todos podrian votar. No importa-
ba la regién o el partido, no importaba si eran indios o ladinos, la consulta era
abierta, decfan. Insistian, cada cual a su manera, en la importancia de defender

“ La Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos Indios y por el
Fin de la Guerra de Exterminio se llev6 a cabo el 21 de marzo de 1999.
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las costumbres indigenas, e interrumpian ocasionalmente sus discursos para
pedir la aprobacién de los asistentes. Preguntaban si estaban dispuestos a de-
fender sus costumbres; a lo que invariablemente contestaba gritando la concu-
rrencia: “queremos nuestras tradiciones”.

Se representé el baile del torito. El toro embestia y los vaqueros hacian
pases, corrian, brincaban, bailaban. Los musicos acompanaron y la gente mira-
ba y gritaba vivas. Siguid luego el punto llamado “El respeto” en el orden del
dia. Una brevisima representacién enviaba un mensaje denso sobre las relacio-
nes entre las generaciones y “la costumbre”. Dos parejas, una de jévenes y otra
de adultos maduros, pasaron al centro de la plaza. Muchacho y muchacha se
inclinaron frente a sus mayores, quienes tocaron sus cabezas. Eso fue todo.
Explicé entonces el maestro de ceremonias que ésa era la costumbre en Chenalhé:
los jévenes respetaban a los ancianos; asi era ahora y asi habia sido siempre. Los
ancianos representan la continuidad de las tradiciones, el nicleo de la identi-
dad indigena que se resistiria a desaparecer a pesar de los embates del mal go-
bierno. La multitud asentia y echaba vivas y aplausos a las tradiciones.

Asi, entre discursos y nimeros que simbolizaban la tradicién, pasé la
mafana, acabd la flesta y la multitud se fue acomodando para regresar por
grupos a sus casas y campamentos. El siguiente domingo votarian a favor de la
iniciativa de modificacién constitucional que elaboré la Comisién de Concor-
dia y Pacificacién (cocora)® sobre los derechos y cultura indigena y en contra
de la militarizacién.

La representacién que en Chenalhd se hizo de la tradicional relacién entre
generaciones parecid refrendar la subordinacién de los y las jévenes en todos los
sentidos, pero al mismo tiempo su presencia se hacia sentir de manera poderosa.

5 Esta fue una de las campafias del EZLN a favor de la llamada Ley cocora. La iniciativa, recorda-
mos, fue elaborada por esta comisidn legislativa para concluir la primera parte de las negociacio-

_nes de San Andrés y presentada ante las partes en noviembre de 1996. La iniciativa fue aceptada
y defendida vigorosamente por el EzLN y rechazada por el gobierno de Ernesto Zedillo, que a su
vez presenté una contrapropuesta (las diferencias entre la “Ley cocora” y la de Zedillo fueron
publicadas por La Jornaday estén incluidas en Lescieur 1998: 166-173). A raiz de esta disputa se
paralizaron las negociaciones entre el gobierno y el EzLN. No fue sino hasta que Vicente Fox
asumié la presidencia de la reptblica y entré en funciones una nueva legislatura cuando el tema se
retomd nuevamente y se aprobaron modificaciones al texto constitucional. No obstante, desde la
perspectiva del EZLN los cambios a la Constitucidn se alejan significativamente de la Ley cocora
y del “espiritu” de los acuerdos de San Andrés. Desafortunadamente puede preverse que los cam-
bios a la Constitucién no serdn de gran ayuda para reactivar el didlogo.
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VIEJAS DEMANDAS, NUEVOS CONTEXTOS

Pues mire usted, si se puede dar terreno a las mujeres, pero el problema es que va a salir lo
mismo. Si se le da el terreno a una mujer, supongamos, a sus hermanos les va a quedar
menos tierra, verdad. Luego la mujer se va a casar y su marido también va a tener mds
c/;iquim su terreno, porque también ellos le dieron a sus hermanas. Entonces el marido yla
maugjer juntan sus terrenos y se completan. Asi todo queda otra vez igual, solo que es mds
problema. Seguro que nadie va a estar conforme cuando se repartan las tierras del papa. ..

(Entrevista al pasado comisariado ejidal de Chenalhd, marzo de 1999).

En Chenalhd, usualmente la tierra le pertenece a los hombres y sélo los descen-
dientes varones pueden heredarla. Sin embargo, no es asi en todos los munici-
pios del altiplano. En el vecino Chamula, por ejemplo, las mujeres si tienen
derecho a la herencia de la tierra. Tal vez la migracién tan intensa de varones en
busca de trabajo asalariado haya favorecido que las mujeres tuvieran mayor
control sobre las tierras en su municipio.

En Chenalhd, uno de los pocos casos en que se ha heredado tierra a las
mujeres se dio en una familia priista, cuando menos la jefa de familia, Juana, de
quien ya he hablado, y la mayoria de sus integrantes son de este partido.

Rosa, sus hermanas y hermanos fueron citados en junio de 1997 por su
madre viuda. Se trataba de repartir la herencia y, hecho insélito en Chenalhd,
inclufa a las mujeres. Rosa vive en una de las colonias del Periférico Norte de
San Cristébal, en donde se han congregado miles de indigenas migrantes y
expulsados de los municipios que circundan San Cristébal. Ella habia venido a
vivir aqui después de que su padre no quiso pagar el vestido para su graduacién
de la primaria. Como se endeudd, vino a San Cristdbal a buscar trabajo. Fue
sirvienta y mesera antes de que la invitacién de una amiga le permitiera tomar
un curso de promotora de salud en el INI. Ahi comenzé una carrera de promotora
y traductora en diversas instituciones gubernamentales.

Durante sus primeros afos de vida en San Cristébal vivié con un hom-
bre que le dio dos hijos, nifio y nifa, y luego la abandond. Después comenzé
a vivir con su actual marido, un hombre originario de Chamula, con quien
tiene otro hijo varén. Ella me conté la mayor parte de lo que enseguida escri-
bo. Una entrevista con su madre y con dos de sus hermanos completa la
informacién.
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Rosa en un principio no habia querido recibir el terreno. Pensaba que des-
pués los pedranos no permitirian que ella, a su vez, lo heredara a sus hijos. Por
tener padre chamula y vivir en San Cristébal no lo iban a tolerar los pedranos.
“Los hijos deben tener su terreno en el lugar de su papd”, me explicd, “y es otro su
municipio. Bien claro lo dice en sus actas de nacimiento: lugar del padre,
Chamula.” Pero Miguel, su hermano.mayor, la regafié, diciéndole que tenfa que
recibir su herencia, “No vayas a andar hablando luego sobre los derechos de las
mujeres’. Y es que Rosa participa activamente en la promocién y defensa de los
derechos de las mujeres. Se involucré un tiempo en el Grupo de Mujeres de San
Cristébal, ha sido asesora de una asociacién de artesanas, participado en encuen-
tros dentro y fuera de Chiapas; muchas veces ha colaborado en la direccién de
reuniones y traduce entre sus compaiieras tzotziles y las mestizas asesoras.

Varias veces se juntd a discutir la familia antes de acordar qué terreno
tocaria a cada cual. Contaba quién habia cuidado a su padre cuando enfer-
md, lo que hubieran aportado procurando su curacién, cudnto gastaron en el
entierro, qué llevaban en Dia de muertos. Finalmente, acordaron que a los
hombres les tocarian parcelas en Yutucum, lugar de origen de la familia de su
padre, asi no fallarian a la tradicién que asigna a los hombres el derecho
exclusivo de la herencia. Ahi, a Miguel, Pedro, José, Juan y Antonio se les
repartirian, a partes iguales, las siete hectdreas herencia del abuelo paterno. El
menor, Gnico varén que permanece todavia con su madre, recibiria ademds la
casa cuando muriera ella, asi se acostumbra en Chenalhé. Las mujeres ten-
drian sus parcelas en terrenos comprados o adquiridos de otras maneras. Una
hectdrea para Petra en Tzanembolom; otras cuatro en Tres Cruces para Rosa,
Maria, Josefa y Margarita. Las parcelas de Tres Cruces las habia obtenido Jua-
na, la madre, a manera de pago por el robo que se supone cometié un integran-
te de Las Abejas, y otras dos hectdreas, que reservaba para su propio trabajo,
recién las habia comprado en el e¢jido San Pedro. A una de las hijas no le tocaria
herencia, a la mayor, que fue criada por su tia. Cuando los padres de Rosa no
llevaban mucho de casados y su hija estaba recién nacida habian peleado y se
separaron. Entonces, la familia del hombre se habia robado a la nifia. Cuando
la pareja se reconcilid, la nifia quedé bajo el cuidado de su tia paterna y era a
ella a quien trataba como madre y era con su familia adoptiva con la que la
ataban ligas de afecto y lealtad. A Marta, entonces, no le darian tierra; fue un
acuerdo que nadie puso en duda.
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Las cosas parecian asi arregladas. Llegé el dia para medir los terrenos y
sellar el compromiso. Habia que llevar comida para agradecer a su progenitora.
Asi lo hicieron casi todos, excepto uno de los hermanos. Pedro se mantuvo
aparte, enojado. No llevd a su esposa, tampoco comida, sélo un poquito para é|
y comié aparte. No estaba de acuerdo con que a sus hermanas les tocara terre-
no. “La tierra es muy suave y muy buena alld donde a ellas escogieron”, dijo, y
empezd el pleito. Queria que esas parcelas se las dieran a sus hermanos, y para
él todo el terreno de Yutucum porque tenfa ya sembradas matas de café. Sus
hermanos trataron de conciliar, le pagarian el café. Pero no quiso y les grité: “si
quieren ir a pedir queja con la autoridad, vayan; yo también fui a hablar con el
comisariado”. La mam4 entonces respondié:

Estd bien, vamos a tocarle al comisariado. A ver a quién se le va a caer su cara de
vergiienza. Td nunca me has comprado nada, ni una nagua, ni una blusa, no me
has dado nada. Cuando todavia vivia tu pap4, te dijo que me compraras un corte
de tela para nagua y dijiste que caso soy viuda. Ahora ya soy viuda, ;cuindo me
has dado algo? Quiere la autoridad, que todos los hijos le den un poco a las
mamds que son viudas. En cambio tus hermanas sf me ayudan. A ver qué cosa te
dicen, pues. Estd bien, vamos a llamar al comisariado y nos vamos a ir hasta el
juez. A ver quién se va a caer de vergiienza, a ver a quién le va a llamar la atencién.

Asi quedd el asunto. “Pedro ya no dijo nada”, me cuenta Rosa, “pero
quedé trompudo, pensando”. Unos dias después el comisariado de bienes co-
munales de Chenalhé mandé llamar a todos los miembros de la familia y em-
pezé asi un muy breve juicio. Después de escuchar la opinién de todos, le
llamé la atencién a Pedro. Que ya habia cambiado la costumbre, dijo. Que
estaba bien que a las mujeres les tocara algo. “Ellas trabajan, ellas ayudan”;
sentencid, “les deben reconocer su herencia”.

Con 14 hectdreas en total, la familia no puede considerarse rica, pero en
términos comparativos es bastante acomodada; tal vez por ello puede darse el
lujo de heredar a mujeres o, tal vez, incluso la madre haya percibido el peligro
de que invasiones de los politicamente opuestos amenacen sus pertenencias y
que a ella le suceda lo mismo que a los ladinos ejidatarios y propietarios de
Chenalhé. Ya desde los setenta se hablaba de que los partidos y organizaciones
tenfan esta intencién. Asi lo habfan expresado en un conjunto de oficios a
finales de 1979 los agentes de distintos parajes y ejidos, cuando temian que el
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candidato del Partido Socialista de los Trabajadores pudiera ganar las eleccio-
nes (véase capitulo II). Dirigidos a las autoridades de la cabecera municipal,
éstos los remitieron a su vez a las autoridades estarales. El oficio de Yibeljoj dice
lo siguiente:

(...]) inicié aproximadamente ahora 7 a 8 meses la repugnante campana de ellos
[de “los del Partido Socialista de los Trabajadores”] haciendo bajo amenazas,
intimidaciones, diciendo: los que no quieren ingresar al Partido Socialista serdn
desalojados de sus tierras y todo lo que tienen de bienes lo tomardn los que estdn
en el partido [...] (Documento s/n. con fecha 3 de noviembre de 1979, expedien-
te de Chenalhé del ramo Municipal del Archivo Histérico del Poder Legislativo).

Sean las que fueren las razones que llevaron a esta mujer a incluir en su
herencia a sus hijas, lo cierto es que muestra el debilitamiento del género como
uno de los ejes que regulan el acceso a la tierra y su sustitucién por otros crite-
rios que permitan a las autoridades priistas controlar mds efectivamente el rumbo
politico del municipio; pero los mecanismos disefiados para contener las opo-
siciones a veces tienen efectos contradictorios, asi como también los tienen
aquellos pensados como formas de resistencia y oposicién.

En Chenalhd, normalmente se considera que el destino de todas las mu-
jeres es el matrimonio y que ésta es su via para acceder a la tierra. Pero lo cierto
es que la situacién es mucho mds complicada. Mujeres hay ahora que deciden
no casarse; otras que se separan de maridos cuando los conflictos con su pareja
no le dejan otra salida; viudas e incluso nifias huérfanas que aspiran a tener una
parcela, por pequefia que sea, como asidero de sus vidas en el municipio, aun
cuando dependan de otras actividades para sobrevivir. El juzgado de Chenalhé,
ya he dicho, se ocupa en gran medida de los pleitos entre la pareja, de separa-
ciones y de pensiones alimenticias. En casi todos los juicios de este tipo las
mujeres pelean por la casa y al menos el sitio donde en muchas ocasiones tienen
pequenos sembradios de café. Estos pequefios cafetales no garantizan la sobre-
vivencia de aquellas que se han separado de sus maridos o la de sus hijos, pero
al menos les dan cierta seguridad, frente a la incertidumbre de una pensién ali-
menticia que aunque por ley —y “por costumbre” si atendemos el discurso de las
autoridades— les toca, no hay garantia alguna de que se haga efectiva. Ni aun
los zapatistas han disefiado mecanismo alguno que garantice la sobrevivencia
ante una separacién. Para indigenas, igual que para mestizos, ésta es una pro-

214



V. ALGO MAS QUE TRADICION CONTRA MODERNIDAD. EL GENERO ENTRE GENERACIONES

blemdtica no considerada en la prdctica como parte de derechos colectivos in-
digenas. Habria entonces que preguntarnos mds seriamente qué significan los
derechos colectivos, cudles son sus limites, cdmo se definen.

Pero ahora las mujeres, y particularmente jévenes, cuestionan profunda-
mente estos arreglos que las excluyen y los discursos que pretenden legitimar-
los. Asi cuenta una jovencita recién separada:

[...] dicen que no tenemos derecho [a heredar tierra), que las mujeres se casan y
que ahi con su marido estd su terreno. Asi me dijeron mis padres a mi, “ya te
casaste, pues ya buscaste tu marido, ah{ vas a comer y ahi vas a beber, ahi vas a
tener tu terreno [...] ahi estd tu terreno donde va estar tu marido”. Asi me dijeron
mis padres, asi lo ofa yo desde que fui creciendo. Pero ahora ya lo supe que si
podemos tener nuestros terrenos también [...] asi como somos mujeres nos de-
ben dar nuestros terrenos [...] somos del mismo padre y madre. Ahi estuvimos
con ellos [...] se separé de mi el hombre y me dejé, me volvi a regresar y me fui
con mis padres, y estoy pidiendo mi terreno, pero no me lo dan (Yabteclum,
septiembre de 1995).

Las mujeres comienzan a sofiar que se les reconozca el derecho a tener su
propia parcela y, aunque este deseo nace de la pobrezay la necesidad, su signi-
ficado sobrepasa con mucho a la lucha por la sobrevivencia y también desafor-
tunadamente se queda corta, pues la parcela poco garantiza en este sentido. Un
mes antes de que a Rosa le avisaran que le darfan una parcela, durante la VI
Asamblea de la aANIPA habia dicho:

(...]yo quiero laigualdad, el derechoy lalibertad como mujer, por eso estoyaci [...]
a mf me lastima, me duele que no podamos tener ni una herencia, ni un pedazo de
tierra. Una mujer, dice nuestro pap4, que cuando se casa puede llegar a tener sus
cosas con su suegro, con su marido. Y con nuestros papds no tenemos derecho.
¢:Pero, por qué, si es mi padre, es mi madre? Ellos me deben de dar un pedazo,
aunque sea chiquito que reconozca que es mi papd, que soy sangre de ellos [...] y si
tuviéramos la libertad, la igualdad, el derecho no vengo a perder mi tiempo, no dejo
abandonada mi familia [...] (VI Asamblea Nacional Indigena Plural por la Autono-
mia, ANIPA) México, D. F, 10 a 12 de septiembre de 1997).

Los problemas de los jévenes se desarrollan en medio de grandes conflic-

tos econémicos, pero sus demandas no se limitan a ellas, ni nacen exclusiva-
mente a causa de la pobreza y la desesperanza econémica. Un discurso sustentado
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en la oposicién ley-costumbre atribuye a los indigenas la defensa de derechos
colectivos sin detenerse a preguntar cémo se construyen y a qué colectividad
se refieren.

ELIGIENDO PAREJA.
HISTORIAS DE AMOR Y DESAMOR, DE ESPERANZA Y MIEDO

Audelia tenfa unos dieciocho afios a principios de 1997 y vendia frutas en un
puesto del mercado de la cabecera municipal. Algunas tardes llegaban los mu-
chachos a pasear, a mirar a las muchachas y a tratar de hablar con ellas. Eso
estaba prohibido, bien lo sabian ellos y ellas, pero lo hacian. Un grupo de mu-
chachos se paseaba frente al puesto de Audelia y de entre ellos Pedro se acercé.
Una cerveza le dio valor para hablar. Fingié el muchacho que queria comprar
naranjas, pregunté a la muchacha cémo estaba. Ella rié y no contestd, pero lo
mird de reojo. Audelia le entregé las naranjas y el muchacho le dijo que estaba
bonita; ella, que no fuera grosero. Pedro pregunté entonces cudndo iba a San
Cristdbal a abastecer su puesto, y Audelia respondié que al dia siguiente. Que-
daron asi de verse en la ciudad. Después, ella me cuenta que el muchacho le
regalé un reloj y que pronto iba a hablar con sus papds. Al dia siguiente Audelia
ya no volvié a su casa, huyé con el muchacho y sus padres inmediatamente
fueron a “pedir queja” a la presidencia.

Los papds de Audelia querian el pago de la muchacha, que las autoridades
regafaran al hombre porque “se robé a la muchacha”, y éstas les prometieron
un juicio. Unos dias después llegaron a la presidencia los padres de cada uno de
los jévenes y acordaron el pago. Los novios todavia no aparecen; cuando lo
hagan probablemente pedirdn perdén y el joven se comprometerd a pagar. Afue-
ra, en el mercado, todos saben lo que sucedié: “si yo los miré cuando se habla-
ban”, dice una mujer, “es que no la cuidaban su papd, su mamd. Cinchiza
quiere la muchacha”.

De la misma forma, entre las actas del juzgado municipal aparecen varias
otras quejas de esta indole. Los muchachos se fugaron y alguien tiene que pagar el
precio de la novia. La turbulencia que ocurre cuando los muchachos “se huyen”
da cuenta, sin embargo, de los conflictos que se desatan entre los jévenes y sus
padres, entre las familias de la nueva pareja. Normalmente, a los pocos dias los
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jévenes regresan, piden perdén yacuerdan el pago requerido, renovando asi, atin
parcialmente, su subordinacién frente a sus mayores. En mis entrevistas e histo-
rias de vida encontré muchas parejas que se establecen de esta manera y pocas que
aceptaron sin cuestionamiento las parejas que sus padres eligen. En Chenalhd,
los muchachos deben compensar a los papds por la pérdidade la mujer con la que
se casan. Antes se acostumbraba dar regalos: comida, trago, refrescos. Ahora,
ademds, deben pagar 1 000, 1 500, 2 000 y hasta 3 000 pesos. “Mucho dinero”,
dicen los hombres. Y en efecto, es mucho para quienes no ganan ni el salario
minimo, de acuerdo con las estadisticas que presenta el INEGI.

La escuela, ya lo hemos dicho, ofrece una de las posibilidades para que los
solteros entablen relaciones mds libres; pero también proporcionan sitios de en-
cuentro, el trabajo y las reuniones de las organizaciones, los mercados, la ciudad,
las combis de transporte colectivo. Los lugares de contacto se multiplican cuando
la crisis econémica obliga a una mayor movilidad de los y las muchachas y cuan-
do la critica a los sistemas de orden social, cultural y econémico abre sus puertas
a su participacién. Sin embargo, los jévenes, y mds atin las jévenes, estdn sujetos
a un mundo social que les confiere un lugar ambiguo y que no ha cancelado
mecanismos que los sujetan a sus mayores y a la tradicién que ellos enarbolan.
Asi, las historias como la siguiente, la de Maria, también se multiplican.

Mar{a también tiene puesto en el mercado. Ella ya estd un poco pasadita
para casarse, segtn el juicio de muchos y muchas pedranas, y esto la llena de
désazén y miedo. Si no se casa, qué va a hacer, piensaseguido. Hace un par de afios
estuvo enamorada y a punto de casarse con un hombre de San Juan Chamula,
chofer del transporte colectivo que da servicio entre Chenalhé y San Cristébal.
Se conocieron porque ella trabajaba en una tortilleria en el centro y el hombre
se acercaba a platicar mientras se juntaba el pasaje. Le prometié matrimonio y
luego hablé con los papds de Maria. Fingieron no haber hablado antes, me
cont6 Maria, “dijo €l que de pura vista se habfa enamorado, para que mis papds
no se enojaran”. Pero sus padres no le dieron permiso, averiguaron que ya esta-
ba casado en otro municipio. Entonces empezaron los chismes: “Que ya se la
habia chingado el fulano, que ya estaba embarazada”, se rumoraba en el merca-
do y todos hablaban de ella. Su familia dijo que no era cierto “es su natural, es
su gordura”, me dijo su cufiada. Maria lloraba porque sabia que iba a ser dificil
casarse, que nadie la iba a querer, asi como decian que ya estaba usada. Su
hermana se casé con un muchacho que en principio la pretendia a ella y Maria
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lo habia rechazado porque todavia queria a aquel otro que la dejé. Ahora estd
arrepentida, aquel que le habfa prometido casarse se fue y ya nunca mds lo ha
vuelto a ver; segtin le dicen, consiguid otro trabajo. Tres afios después de esta
pldtica, Maria continda viviendo en casa de sus padres; nadie la ha pedido
todavia en matrimonio.

Huirse parece ser ahora el mecanismo mds usual para establecer una pareja,
casi la “nueva tradicién”, igual que la posterior “pedida de perdén” y el pago en
efectivo de la novia. Y sin embargo, una independencia que surge en medio de las
contradicciones entre un discurso sobre la tradicién que confiere la autoridad y el
poder a los padres trae consecuencias riesgosas, particularmente para las jévenes.
Sin la proteccién y acompafnamiento de sus padres, ellas tienen pocas posibilida-
des de defensa ante eventuales problemas con la pareja, frente a la violencia do-
méstica, frente a una separacién en su municipio. En las actas de juzgado
(1994-1996), los jévenes que acuden con algtin problema casi siempre aparecen
acompafiados por sus padres, ellos los representan, hablan por ellos y los defien-
den. Me cuenta una muchachita en el mercado que sin el acompafiamiento de
los paderes, las jovencitas no pueden ir al juzgado: “nadie les cree”, dice, “porque
no son mayores, piensan que no dicen la verdad. Las muchachas no tenemos
fuerza con las autoridades” (febrero de 1997). No es extrafio, entonces, que las
jévenes busquen nuevas alianzas y que las agrupaciones de apoyo a mujeres, como
el Grupo de Mujeres de San Ciristébal, atiendan a muchas de éstas.

Muchas feministas se han pronunciado enfdticamente en contra del pago
de la novia; “venta de mujeres” se le ha llamado, y, en efecto, algunos testimo-
nios dan cuenta de que en ocasiones resulta ser una venta. Pero esta perspectiva
ignora que los varones jévenes en ocasiones también han sido forzados por sus
padres a aceptar una mujer determinada. El siguiente fragmento relata cémo
presioné una madre a su hijo para que aceptara la pareja que ella habia elegido:

[...] asi le dijimos a mi hijo, “que si quieres tu mujer, porque va a venir ahora
mismo”.“;Dénde voy a encontrar paga para mi mujer? —contesté— Y caso a ella
lo voy a querer, si tengo otra”. “Ah es igual, total estd joven todavfa”, asf le estuve
diciendo. “Ya nos pusimos de acuerdo con tu papd de por sf, lo queremos la
muchacha. Asf decimos que sf la queremos [...] En cambio donde t4 has visto, no
quiero, no llega en mi corazén, porque es sabido que es muy haragana [...] ella
obedece, ella es mejor [...] Caso tienes dos padres y dos madres [...] Con qué
trabajo acepté mi hijo [...] (junio de 1995).
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No es éste el tinico caso en Chenalhd; supe al menos de otros dos mucha-
chos que corrieron suerte similar. Y también relatos en otros municipios que
cuentan de las presiones familiares sobre los varones en su matrimonio.® Las
diferencias y asimetrias entre los géneros se construyen en un mundo social
donde se entrecruzan otros ejes de desigualdad. Entre estos cruces se construye
la vida real de hombres y mujeres. El andlisis de Jane Collier sobre el matrimo-
nioy las relaciones intergeneracionales en Zinacantdn nos informa que la inter-
vencién de los padres en el matrimonio de sus hijos afectaba a ambos géneros,
aunque de manera diferenciada. Antes, los muchachos acudian a sus padres
para solventar el gasto de un matrimonio costoso, y asi su dependencia econé-
mica garantizaba que la familia contara con la mano de obra indispensable para
el trabajo agricola (J. Collier, 1995a); ahora el trabajo asalariado otorga mayor
independencia a los varones jévenes; sin embargo, estaindependencia estd tam-
bién condicionada. Asi, en los juicios sobre “la huida de muchachos”, la mayo-
ria de los jévenes negocia un plazo para obtener el pago de la novia y para ello
necesita todavia a sus padres como garantes del compromiso que adquiere (ac-
tas de juzgado y entrevistas, enero a mayo de 1997).

El pago de la novia si evidencia la sujecién de las mujeres, pero también la
de los jévenes varones frente a sus mayores, aunque ésta se haya suavizado. La
subordinacién generacional afecta de manera diferencial a muchachos y mu-
chachas; pero es importante reconocer que si el control de las mujeres requiere
muchas veces de la coercidn y la violencia, el ejercicio de otras formas de auto-
ridad dentro de la familia también recurre a ellas y a veces en algunos momen-
tos y en algunas relaciones, como en la de madre-hijo, las mujeres pueden ser
las dominantes y no las dominadas.

El afin de algunas feministas por demostrar que cancelar la sumisién de
las mujeres requiere de intensos cambios en la organizacién cultural, politica y
econdémica en los municipios indigenas, a veces las ha llevado a enfatizar tanto
las historias de violencia y coercién que todo lo demds desaparece. El impacto
de aquellas historias pocas veces deja espacio para oir relatos de otro tipo, de
amor, por ejemplo; y muchas veces se cae en la tentacién de descartarlos como
excepciones de las que pocas conclusiones se pueden derivar. Escucharlas, sin

SEn la regién tojolabal, por ejemplo, existen algunos casos, de acuerdo con Antonio Gémez
Herndndez, antropdlogo tojolabal (comunicacién personal).
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embargo, ayuda a entender que ni la pobreza, ni la tradicién impiden la cons-
truccidn de relaciones de afecto en la pareja o entre los miembros de una fami-
lia, aun cuando no se cancelen los sistemas de desigualdad construidos por sus
culturas, como pasa también entre personas de otros lugares y otras culturas.
Entre todos los testimonios, me es particularmente significativo uno que habla
sobre el dolor del marido de Juana, una jovencita que murié durante su primer
parto. El siguiente es un relato de una de sus familiares:

No es malo su marido, y no sabfa tomar, cuando se junté con ella, no habfa tomado,
no sabfa tomar hasta que se murié su esposa; nunca le pegé su mujer. Cuando se
murié su mujer, ya hasta querfa matarse, pobre hombre. La queria mucho, que a’i
se iban los dos juntos en la casa de su pap4 del hombre, que a’i trabajaban los dos,
que llegaba y se ponfa a trabajar, que siembra frijol, que a’i quedé amontonado
su frijol cuando ella se murié. Esbastante frijol que tenfan. “Tras que era aguizote el
frijol, porque era mucho”, asi lo dijo su marido cuando murié. “Tras que es aguizote
el frijol, tras que porque se iba a morir”. Trabajaba bien, qué bien que trabajaba; qué
temprano se levanta y después se va a trabajar. Que si se va a cargar lefia su marido,
que a’i se va también, que no se queda sola; sélo que termine de hacer las tortillas y
de moler, que a’i se va también. “A’i se iba atrds de mi mi mujer, nunca se queda-
ba. Tras que porque no iba a vivir mds, tras que no iba a vivir por eso estaba muy
pegado alado de mi. ;Dénde voy a encontrar otra mujer igual como ella? Ya no voy
a encontrar otra muchacha igual como ella”. Y no ha buscado otra mujer y ahf{ estd
caminando solito (Chenalhé, julio de 1995).

Dar espacio en nuestras representaciones a las historias de amor, aun cuan-
do a veces también sean trdgicas, ayuda a evitar que asuntos que nos parecen
cuestionables, como el pago de la novia, se conviertan en /z metéfora a través
de la cual representamos a los culturalmente distintos en un mundo sujeto a
tantas desigualdades que se entremezclan. Chandra Mojanty (1991) nos hace
ver la relevancia del tema, al advertir el peligro que conlleva el perder de vista
las relaciones de poder en que el discurso feminista estd inmerso. La representa-
cién de mujeres sexualmente constrefiidas, pobres, sin educacidn, atrasadas y
atadas por costumbres milenarias contiene una imagen opuesta, dice Monjanty
(1991: 56), la de aquella que produce el conocimiento —una mujer moderna,
educada, que controla su propia sexualidad, su cuerpo y su vida y defiende sus
derechos—, prototipo que toda mujer aspirarfa a seguir. La discusién acerca de
las asimetrfas entre los géneros requiere, entonces, de un andlisis critico sobre
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las ideas hegemdnicas del feminismo y de situar simultdneamente a quien estu-
dia y a las personas cuyas vidas describimos (Mojanty 1991). Admitir que en
las concepciones y en las vidas de quienes elaboramos discursos académicos, de
quienes participamos en movimientos de mujeres o en grupos feministas,
de quienes asesoran cooperativas, existen también ataduras culturales y con
tradicciones, tal vez ayude a ver las fracturas que se muestran en las relaciones
entre los grupos subordinados de otros grupos sociales y a representar también
las contiendas, en lugar de la pasividad eterna.

La manera en que los jévenes se incorporan al quehacer politico, econé-
mico y cultural de su municipio y su regién y las contradicciones que su actua-
cién muestra, son expresion de las contradicciones y la ambigiiedad que
envuelven al discurso que sostiene la existencia de sistemas culturales y norma-
tivos tajantemente separados, enfrentados siempre y en todo momento.

Lo tradicional y lo moderno, la costumbre y la ley se presentan al final de
este recorrido como construcciones culturales y politicas y no como entidades
con existencia “natural”. Al tratar de definir lo que es una y otra cosa, lo que
aparece entrecruzamientos y redes fluidas que intercomunican. Sin embargo,
los discursos que se ponen en funcionamiento en los escenarios politicos loca-
les, nacionales e internacionales reproducen conceptualmente la escisién.
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En enero de 1997 llegé un “ilo/ a casa de Juana. Ella habia iniciado un juicio
por robo contra un integrante de la organizacién de Las Abejas' y debia prote-
gerse contra el “mal echado”, que en Chenalhé siempre puede cernirse sobre
quien se involucra en un pleito legal o sobre su familia. Dicen que el acusado
habia dicho: “Ay, ojald tuviera yo dinero para buscar quien eche mal” y por eso
buscé Juana quien le “tapara el mal”. Después de los agradecimientos y las
formalidades de rigor dirigidas a un especialista prestigioso que previene las en-
fermedades del alma o las cura cuando ya se presentaron, todos se acomodaron
en el dormitorio, sentdndose sobre las camas.

El “ilo/ se hincé en una esquina, colocé 12 velas en linea, franqueadas por
dos botellas de cocacola y empezé un rezo dificil de entender. Invocaba a santos
y santas, a los “anjeles y otros seres divinos para que no escucharan a quienes
quisieran hacer mal, para que alejaran la maldad y la envidia, para que nadie se
enferme o muera en la familia por culpa de un ladrén mentiroso.

La televisidn, encendida en el mismo cuarto, atrafa la atencién de toda la
familia, la de la esposa del rezador y de sus hijos también. Era una novela.
Trataba de un hombre que intentaba seducir a su hijastra. Esta era una mucha-
cha de cabello claro, delgada y vestida a la moda, minifalda por supuesto, que
se oponia valientemente a las caricias e incluso a las amenazas de su padrastro.
Juana no habla espafiol, la esposa del ‘ol tampoco, pero eso no impedia que
siguieran con atencidn las imdgenes; la simplicidad del argumento de las nove-
las a nadie le impide entender quién es el malo, quién la buena, quién el pode-
roso, quién la vulnerable.

El rezador destapé el refresco y Antonio, el 4ox, el pequefio de la familia,
lo sirvié en un vasito tequilero, cruspis se le llama, para ofrecerlo a cada una de

' Sobre este juicio, véanse pags., 172y 173.



GENERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CHENALHO

las personas reunidas en el cuarto y hacernos asi participes de la ceremonia. El
‘tlol siguié rezando; los demds mirando la tele. Entre rezo y rezo se servia la
segunda y la tercera ronda de refresco; a la cuarta nadie quiso y el “7/o/ terminé
solo el refresco. El rezador salié luego de la casa y colocé junto a la pared de
tabla otras 12 velas y comenzd de nuevo a dirigirse a los santos. Solamente yo lo
acompané. Los demds se quedaron a ver la televisién.

Cuando acabé la ceremonia, el “ilo/ me miré con simpatia y pregunté: ;te
gustan las costumbres?, asi en espafiol. Me conté que vivia en Polhé y que ahi
habia muchos zapatistas, pero que a €l no le gustaban porque no rezaban. “Dicen
que siguen costumbres, que van a hacer nuevas costumbres, pero no es cierto,
esas no son costumbres”, me informé; “saber qué cosa son, pero no son costum-
bres. No es igual como yo que hago mis rezos, que curo, que hago lo mismo que
antes, igual que los viejitos”. Dijo que en Polhé a muchos no les gustaba el
zapatismo, que les gustaba mds el PRI, como a él. Después de nuestra pldtica,
el “iloly yo volvimos al cuarto; vimos junto con los demds el siguiente programa.

Ahora este hombre y su familia viven en la cabecera de Chenalhd; ahf se
refugié desde agosto de 1997, cuando los enfrentamientos entre priistas y zapa-
tistas le hicieron imposible la vida en su casa.

Estas imdgenes hacen referencia a problemdticas que he intentado repre-
sentar a lo largo de este trabajo. Me he movido entre la vida legal de mujeres en
particular y los multiples discursos politicos que centrados en la discusién de
las normatividades, de la justicia, del ejercicio de la autoridad y de las jerarquias
se entrecruzan en Chenalhd. Discursos que reivindican derechos de indios, de
mujeres, de personas de edades diferentes, militantes de partidos y organizacio-
nes, creyentes de distintas iglesias. Todos se centran en la lucha por el control
de los sentidos legitimos, auténticos de la costumbre y la diferencia cultural.
Discursos que se empalman a veces, se complementan otras, se contradicen,
entablan feroces batallas y hacen refererencia unos a otros.

La comunidad cerrada y homogénea, que aparecia con tanta frecuencia
en el discurso académico sobre los Altos de Chiapas, estd muy alejada del espa-
cio social y cultural, mucho mds complejo y dindmico, del municipio de
Chenalhd. Lleno de contradicciones y desniveles, encontramos consensos par-
ciales y, con muchas ocasiones para desacuerdos y posiciones encontradas. Las
ubicaciones sociales multiples —de género, edad, etnia, parentesco, religién—
dan lugar a percepciones distintas sobre las costumbres, las leyes y sobre diver-
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sas contrapropuestas formuladas por grupos heterogéneos de oposicién, aun-
que se expresen en el mismo lenguaje, con las mismas palabras.

La configuracién de Chenalhé y de sus normatividades no es el resultado
de un proceso tnico o con una sola direccionalidad; tiene que ver con migracio-
nes y la conquista de nuevos territorios tanto en el campo como en la ciudad; con
la formacién de cooperativas y organizaciones de produccién que exploraron
espacios mds all4 de las fronteras para la venta del café y los textiles; con las nuevas
experiencias religiosas y el trabajo ideoldgico de organizaciones de izquierda y de
organismos de defensa de los derechos humanos; con las organizaciones de muje-
res y sus coaliciones. Incluso, las instituciones gubernamentales han abierto espa-
cios que, aunque estrechos y motivados por la idea de contener las formas de
oposicién, han podido ser aprovechados para crear nuevas identidades, nuevas
normatividades y formas de accién colectiva. Muchas normas, construidas a es-
calas que rebasan el 4mbito del municipio, se mueven en el municipio de Chenalhé.
No sélo aquellas que sobre los delitos graves —el asesinato, la violacién, la pose-
sién y uso de armas de uso exclusivo del ejército—, sino muchas otras que se
insertan en la vida familiar y en la socializacién de sus integrantes (normas

procedentes del cédigo civil o de la legislacién sobre la educacién), la vida repro-

ductiva (leyes de salud y programas anticonceptivos), las relaciones de trabajo
(ley federal del trabajo y regulaciones secundarias), la tenencia de la tierra (legis-
lacién agraria), etcétera. Estdn ademds formas normativas alternas que las organi-
zaciones sociales diversas, las nuevas iglesias, los partidos politicos y organizaciones
guerrilleras proponen, y se yuxtaponen a aquellas que han sido sancionadas den-
tro y fuera de la comunidad.

Explorar los significados que todas estas normas adquieren para las muje-
res en ese lugar particular, dentro de la dindmica local y las interinfluencias
mutuas que se establecen, me ayudd a evitar separar lo “externo” y lo “interno”,
cuestién que provoca mds confusiones que las que resuelve. Las instituciones y
organizaciones muchas veces se incrustan en regiones y localidades, se vuelven
parte de la vida de quienes ah{ habitan, se mezclan con las dindmicas normati-
vas, reproduciendo, renovando o creando nuevas distinciones y desigualdades.
Asf, ha pasado que algunas normas provenientes de las instituciones que rigen
las escuelas, clinicas, religiones, partidos y organizaciones en Chenalhé se con-
vierten en parte de “la costumbre” para algunos, en amenaza para ellas, segtin
otros. En la vida diaria diferentes sectores de la comunidad se apropian des-
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igualmente de los discursos sobre los derechos y la legalidad que provienen de
estas fuentes diversas y los reformulan en sus propios términos, expresando
simultdneamente cambios y reacomodos del poder y redefiniendo la desigual-
dad. Las disputas son uno de los muchos escenarios de reelaboracidn y rees-
tructuracién de “las costumbres” y las leyes en la vida local; son foros para
reafirmar o replantear el lugar de los sujetos sociales, hombres y mujeres, den-
tro de su comunidad y de ésta en el contexto regional y nacional.

Esta narracién, que aborda las experiencias de las mujeres de Chenalhé
con la legalidad, es también parte de una historia mds general, una historia
dentro de otras historias, como producto de un tiempo y un lugar en particu-
lar. Varias facciones de Chenalhé y de otros lugares de Chiapas y del pais se
confrontan, entablan alianzas y negocian los sentidos de la legalidad luchando
por el poder y el sentido. Estas coaliciones multiples y cambiantes se represen-
tan a través de la construccién de discursos sobre la justicia, los derechos y las
normatividades. He intentado, entonces, situar mi discurso dentro de las dis-
putas generales por el sentido de la legalidad y los derechos. Busqué también
contextualizar mi posicién y papel en el marco de las relaciones de poder en
que el discurso estd inmerso. Asi como la vida legal de las mujeres de Chenalhé
no puede ser comprendida a partir de una dindmica puramente local, el debate
mds general sobre la democracia y la justicia tampoco puede ser entendido sin
hacer referencia al significado que éste tiene en lugares concretos, que no por
pequeiios dejan de tener una gran influencia. Caminando al borde del abismo de
la guerra, resbalando muchas veces peligrosamente hacia él, Chiapas se ha converti-
do en uno de los ejes de este debate.

Una perspectiva histérica me ha ayudado a mostrar que tanto la ley como
las costumbres son construcciones histéricas intimamente interrelacionada, cuyas
fronteras no siempre trazan separaciones tajantes, ni sus relaciones se rigen
siempre por la oposicién. Ambas participan de un juego de poder cuya dindmi-
ca les confiere lugares distintos y asimétricos. Las normatividades de Chenalhé,
lejos de mostrar una ldgica cultural auténomay tajantemente separada del con-
texto que las rodea, entretejen el dmbito local con el regional y nacional. No
obstante, este tejido de interinfluencia mutua no ignora las formas y las textu-
ras de las desigualdades que campean a nuestra sociedad, mds bien las incorpo-
ra, refleja, alimenta y profundiza. Leyes y costumbres muestran contornos
propios, y dan por ello lugar a un debate intenso que no podemos desestimar.
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Con una visién tefiida por mi participacién en el movimiento chiapaneco
de mujeres, abordo el andlisis de relaciones de poder que se desarrollan en el
municipio de Chenalhé y sus complejas vinculaciones con las normatividades.
Son estas relaciones, asi lo he sostenido, las que dan forma a los conflictos de
hombres y mujeres, a sus aspiraciones frente a las disputas y las posibilidades que
tienen de lograr que éstas se resuelvan a su favor. He representado la vida legal de
Chenalhd, mds que como producto del enfrentamiento entre dos sistemas lega-
les —uno que resiste, otro que se impone—, como resultado de alianzas, nego-
ciaciones y confrontaciones dindmicas entre distintos ejes e diferencia, desigualdad
y poder que atraviesan fronteras culturales, lenguas, sectores econdmicos y divi-
siones creadas por la dindmica politica de la regidn, el estado y la nacién. Las
desigualdades multiples que han sido creadas por estas lineas de divisién con
frecuencia se reconfiguran al cruzar estas fronteras y, sin embargo, siguen vigen-
tes, desafiando las explicaciones que quisieran promulgar la igualdad.

En mi trabajo destaco problemdricas que resultan de las relaciones
asimétricas entre los géneros, argumento de primer orden, pero no tnico, para
organizar la vida y sus dindmicas normativas. Entre los relatos feministas, los
mds comunes enfatizan las similitudes de las experiencias de las mujeres inde-
pendientemente de sus ubicaciones culturales, de clase, edad, perspectivas re-
ligiosas o partidarias. Desde este enfoque, los relatos buscan dirigirse princi-
palmente a una lectora que vea reflejadas sus propias problemdticas o, cuando
menos, algunas similares. Si el lector es vardn, veria exactamente lo contrario,
las distancias que lo separan por su condicién de género privilegiado. Partir de
la existencia de un modelo patriarcal universal frente al cual el feminismo debe
resistir y desestructurar, hace suponer que existe un sector, conformado por
todas las mujeres, preconstituido, coherente, con intereses y deseos idénticos.
Pero los juicios que vi representarse, los pleitos que me contaron y experien-
cias personales en Chenalhé que rebasan lo que aqui he podido verter, me
acercaron a formas de vivir y entender la vida legal que cuestionan muchas de estas
certezas. Tal vez porque, como dijera Rosaldo: “los etndgrafos se reubican en
tanto van comprendiendo [0 cuando menos intentando comprender] otras
culturas” (1991: 20), he luchado por evitar simplificaciones. Busqué, entonces,
interpretaciones criticas y a la vez flexibles que me ayudaran a entender mejor
los problemas de mujeres que, inmersas en la corriente de la vida, no se ubican
solamente por su género. Me he referido a la manera en que las identidades de
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las mujeres de Chenalh6 se construyen a través de las relaciones sociales y poli-
ticas, y he sostenido que las normas tienen formas, significados y efectos parti-
culares en diferentes regiones, en diferentes tiempos y en diferentes coyunturas.
He hablado de mujeres originarias de pueblos indigenas en particular, con di-
ndmicas particulares; de mujeres que tienen determinada edad, que simpati-
zan, se adhieren o se oponen a partidos; que tienen creencias religiosas y viven
con sus familias y vecinos entre afectos, lealtades, dificultades. Todas estas ubi-
caciones se encarnan en las mujeres y es esto lo que las constrifie, pero también
lo que les brinda posibilidades para orientar sus opiniones, para crear sus con-
ciencias y actuar en el mundo conflictivo, a veces trdgico, que les tocé vivir.
Las mujeres en Chenalhé —sus vidas y sus formas de participacién politica,
sus experiencias con la violencia— no pueden medirse con varas universales
que registren niveles de rebeldia, resistencia o pasividad. Todas ellas combinan
de distintas maneras y con distintos objetivos formas para oponerse, rechazar y
sobrellevar su vida. No son solamente victimas de las estructuras y relaciones
patriarcales, ni tampoco se han abocado a desestructurar todas las leyes y todas
las costumbres. La mayoria vive su vida, y viviendo con otros y otras entre
necesidades, intereses, gustos y afanes buscan conquistar mejores espacios para
si mismas, contribuyendo a redefinir su cultura, como continuamente sucede
en la vida de la gente en una y otra cultura.

Examinando la cultura politica de esta regién, sus luchas y el papel del
género y de la legalidad dentro de ellas, he encontrado que la participacién
politica, la violencia, la concepcidn y laanticoncepcidn, la escuela, el trabajo, la
tenencia de la tierra y las normas que en estos asuntos intervienen no significan
lo mismo para todas las mujeres, ni tienen los mismos efectos. Muchas diferen-
cias distinguen las vidas de las mujeres, tantas como aquellas que unen sus
biografias bajo un mismo contexto histérico y cultural. De entre todas aquellas
diferencias ahora es la ubicacién politica la que sobresale, la que marca las prin-
cipales rutas para coaliciones y confrontaciones. Describo asi las experiencias
de algunas mujeres priistas, zapatistas, las organizadas en torno a la religién
catélica o las iglesias protestantes, las que han formado cooperativas de textiles
y organizaciones de parteras y las alianzas que establecen.

La legalidad se ha convertido en un campo que concentra muchas de las
paradojas construidas y reconstruidas en y por nuestra historia; nuestras discu-
siones nos enfrentan con los caminos que el pasado inmediato nos ha legado,
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con los dilemas, contradicciones y confusiones construidas, sus rupturas y con-
tinuidades. El lenguaje y los términos de la legalidad y las normatividades se
han convertido en metéfora para referirse a las contradicciones y problemas
econdmicos, politicos, identitarios. Es un espacio abierto al didlogo, la nego-
ciacidn, las alianzas y la confrontacién.
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ACTA DE ACUERDO DEL ARCHIVO DEL
JuzGcapo MunicipAL DE CHENALHO (24 DE ENERO DE 1995)

ACTA DE ACUERDO

En el pueblo de Chenalhd, Municipio de su mismo nombre, del Distrito Judi-
cial de San Cristébal de Las Casas, del Estado Libre y Soberano de Chiapas,
México, siendo las 11:00 horas del dfa 24 de enero de 1995, mil novecientos
noventay cinco, constituido en la Oficina del Juzgado Municipal el C. Loren-
zo Pérez Arias, Juez Municipal en Funciones, y el H. ayuntamiento Municipal,
comparecid la sefiora Margarita..., acompafiada de su papd el sefior Pedro... y
sus tres hermanos de nombres Sevastian, Armando y Jesus..., por una parte y
por la otra el sefior Vicente..., manifiesta la sefiora Margarita... que viven en
union libre con el sefior Vicente... pero cabe la desgracia que tuvieron algunos
disgustos el dfa 6 de enero del presente afio, y a la fecha viven separados, la
razon es porque el sefior Vicente..., golpeo su esposa sin verlo antes los motivos
ademas el sefior Vicente cada ves que toma trago siempre ofende su esposa,
ante esta cituacién la sefiora Margarita ella opino mejor acudir ante el Juzgado
Municipal para solicitar su intervencién, una ves escuchada la informacién
posteriormente se le pregunto al sefior Vicente... de lo que ha informado su
esposa Margarita, el cual contesta que es verdad de lo que ha informado su es-
posa que el lo golpeo por lo que se encontraba borracho, pero el dice que no lo
ha pensado dejar su esposa, una ves escuchada ambas informaciones, nueva-
mente se le pregunto ala sefiora Margarita que pienza al respecto, ella contesta



GENERO, INTERLEGALIDAD Y CONFLICTO EN SAN PEDRO CHENALHO

mejor separarse de su esposo Vicente porque ya varias veses lo han golpeado,
asimismo aclara que su esposo esta incluhido con los imbasores de tierra y la
seflora Margarita no le ha convenido de lo que su esposo handa haciendo,
momento despues el sefior Vicente Arias al darse cuenta que es mal efecto de lo
que ha cometido el hace un compromiso de abandonar sus compaiieros
imbasores y regresar asu domicilio adonde siempre, ante esta situacién la sefio-
ra Margarita... hacepta nuevamente juntarse con su esposo, unicamente solo
ella quiere que no lo vaya sufrir nuevamente de lo que le ha pasado tamvien
aclara que ella tuvo que considerar este problema es porque tienen cargo de una
fiesta tradicional, por lo tanto el sefior Vicente hace un compromiso de no
volver a golpear su esposa, se aclara en caso vuelve a insultar o a ofender su
suegro o sus cufiados serd castigado ante esta misma autoridad municipal, de
esta manera ha quedado resuelto dicho problema, No habiendo otro asunto
mas que tratar se levanta la presente acta firmando de conformidad los que en
ella intervinieron y lo que no lo saben hacerlo estampan su huella digital.
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DATOS SOBRE COFRADIAS Y FIESTAS RELIGIOSAS EN
SAN PEDRO CHINALHO, SANTA MARIA MAGDALENA Y SANTA MARTA

Tomado de la “Relacién de los pueblos de Chiapas, elaborada con motivo de la
vistita de Joseph de Scals en 16907, aGl, 215, exp. 2 (3): 97ff.

San Pedro Chenalhé

Localizacién: a 5 leguas de mal camino del curato de Chamula.

Dan al cura cada que va a decir misa: 4 reales en plata, 3 gallinas de a 2 reales,
2 almudes de mafz, 1 real de manteca, 1 real de candelas, zacate, lefia, servicio
de indios e indias.

Cobros: bautismos: 2 reales; casamientos: 6 tostones 2 reales; entierros: nada,
no asiste; sepulturas: de 2 reales hasta 4 tostones; misas de difuntos: (obligato-
rias) 6 tostones.

Cofradfas: Nuestra Sefiora, celebra 7 fiestas, por cadauna pagan 3 tostones y 2
reales, en total 10 pesos 4 reales. Misas: Los mayordomos de la cofradfa pagan
una misa mensual a 14 reales cada una. Todo sale de los bienes de los mayordo-
mos y comun del pueblo por no tenerlos la cofradfa: 21 pesos anuales.

Fiesta titular San Pedro, pagan 77 tostones (38 pesos 4 reales).

Otras fiestas: San Antonio: 6 tostones; Corpus Christi: 10 tostones; San
Sebastian: 15 tostones. Por las fiestas de La Santisima Trinidad, San Agustin,
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Santa Lucfa, La Asuncién, Natividad, gastan 5 tostones cada una, en total 12
pesos 4 reales; Jestis Nazareno: 14 reales; Navidad: 6 tostones; Resurreccién:
12 tostones; Todos Santos y Pascua de Espiritu Santo: 6 pesos. Por Navidad
dan 7 fanegas de maiz a 1 peso cada una.

Total anual: 121 pesos 6 reales. No incluye bautismos, casamientos, sepulturas,

misas de difuntos y otras cosas.

Santa Maria Magdalena

Localizacién: a 8 leguas de muy mal camino de la cabecera: Chamula.

Sustento para el cura los dfas que asiste: 4 reales en plata, 3 gallinas de a 2
reales, 2 reales de manteca, 4 almudes de maiz, 24 huevos, lo necesario para la
cocina, zacate y lefia, servicio de indios e indias: molenderas de tortillas.

Cobros: bautismos: 2 reales; casamientos: 6 tostones, 2 reales; por los entierros
nada, porque no va el padre porlos difuntos; sepultura: 2 reales hasta 6 tostones;

misa de cuerpo presente: 4 tostones.

Cofradias: tienen dos, Sacramento y Nuestra Sefiora. La primera hace 1 fiesta
de 10 tostones y 5 flestas de 6 tostones (total 20 pesos); la segunda, 1 fiesta de
6 tostones y 5 fiestas de 14 reales (total 11 pesos 6 reales).

Fiesta titular: 55 tostones (incluye vino, manteles, platos, cera y presentes),
ademds los alcaldes dan 4 tostones.
La limosna (55 tostones) la dan entre todos, con bastante trabajo pues son: 30.

Tienen nueve fiestas mds, cada una de a 5 tostones cada una (22 pesos 4 reales):
Santisima Trinidad, San Pedro Apostol, San Juan Bautista, San Agustin, La
Asuncién, San Miguel, Santa Lucfa, San Pablo y San Antonio.

Por la fiesta de la Magdalena dan diez tostones; por la de San Sebastidn dan

10 pesos.

Primicias: Cada afo les hacen juntar 9 fanegas de maiz de primicias, a peso

cada una.
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Anualmente el cura recibe 105 pesos 6 reales. No incluye bautismos, casamien-
tos, sepulturas, misas de difuntos y otras cosas.

Santa Marta
Localizacién: a 9 leguas de muy mal camino de Chamula.

Sustento del cura cuando va: 4 reales de plata, 3 gallinas de a 2 reales cada una,
4 almudes de maiz, 1 real de manteca, 24 huevos, 1 real de candela de sebo, 1
real de tocino, 1 real de carne, 2 reales de chocolate, lefia, hierba, servicio de
indios e indias (cocinero, e caballerizos, 2 porterillos, 1 mayordomo).

Cobros:

Bautismos: 2 reales; casamientos: 6 tostones 2 reales; entierros: 2 reales; sepul-
turas: de 1 tostdén a 6 tostones; misas de difuntos: (obligatorias) 4 tostones.

Cofradias: tienen dos, Sacramento y Nuestra Sefiora. En la primera hacen una
fiesta de 10 tostones y 5 fiestas de a 3 tostones 2 reales, es decir, gastan 13 pesos
6 reales; en la segunda hacen 6 misas al afio, de 3 tostones 2 reales cada una, en
total, 10 pesos 4 reales.

Fiesta titular: dan de limosna de la misa: vino, manteles, platos y presentes, que
hace un total 64 tostones.

8 fiestas: San Antonio, San Pedro, San Juan Bautista, San Nicolds, San Agustin,
San Francisco, La Asuncién, Jesus de Nazareno (cada una cuesta 5 tostones; es
decir, 20 pesos al afio), San Sebastidn (10 tostones).

Primicias: 4 fanegas de maiz, a peso cada una.

Total anual 85 pesos 2 reales. No incluye sustento, bautismos, casamientos,
entierros, sepulturas, misas y otras cosas.
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“DEespUES DEL CONGRESO INDIGENA”

Chenalhd, Chis. A 15 de noviembre de 1974.

C. Dr. Manuel Velazco Sudrez
Gobernador Constitucional del Estado.
Palacio de Gobierno.

Tuxtla Gutierres, Chis.

Los suscritos Agentes Rurales, Representantes de los parajes, rancherfas, pobla-
dos y Colonias del Municipio de Chenalhé, Chiapas, ante Ud. con todo respe-

to nos permitimos manifestarle lo siguiente:

Que en este Municipio nunca nunca se ha atacado a nadie ni intrigado a
personas cuando en realidad son concientes y amantes al progreso, pero hoy
nos vemos ante la necesidad de consignar a Ud. algunos hechos que se refieren
a la agitada labor del Sr. Sacerdote Miguel Chanteau, de origen Frances y ac-
tualmente pdrroco del templo de este lugar que pone en grave peligro a un
Municipio amante a la paz y tranquilidad como el nuestro.

Hace algiin tiempo empesé a organizar a grupos de campesinos, para
ensefiar la religidn catequista en diferentes parajes del Municipio su labor solo
ha servido para sembrar rencores y desorientar al pueblo, tal como es hoy los
catequistas que les ha ensefiado en los parajes Yabteclin, Yibeljoj y la Colonia
Miguel Utrilla de este municipio andan desorientados, no colaboran al progre-
so de su Municipio, solo piensan en la maldad y al difane; el sacerdote Miguel
Chanteau trata de acabar con nuestras religiones y costumbres tradicionales,



ANEXOS

nosotros resamos a los ceros, a las lagunas encantadas y a las imdgenes de los
templos, con nuestras velas e inciensos, pero el sacerdote Miguel no le gusta las
velas que prendemos dentro del templo, las apaga, las quita y las guarda para
que después las vende. La casa parroquial a donde el vive es hospedaje de ex-
tranjeros jipis que traen otras ideas y otras costumbres, hasta cierto grado son
antihigiénicos que solo vienen a perjudicar el pueblo; los que no formamos
parte de la religién catequista que €l ensefia, ha discriminado a nuestro hijos en
los bautizos; el mencionado sacerdote le agrada las fiestas y los bailes y hasta
bebidas embriagantes; antes del Congreso Indigena que se efectud reciente-
mente en | a Ciudad de San Cristobal de Las Casas, en los dfas 13, 14 y 15 de
octubre del mes préximo pasado , empesé el Sacerdote Miguel en compaiiia
del también Sacerdote Leopoldo con recidencia en la Ciudad de San Ciristobal
de Las Casas, a organizar juntas nombrando delegados en los parajes de este
Municipio, para que despues del mencionado Congreso empesara el disturvio,
estableciendo y obstaculizando la paz y tranquilidad del Municipio.

El Licenciado Angel Fonseca, Delegado Ejecutivo del Programa con
recidencia en las Oficinas del PRODESCH de la Ciudad de San Cristobal de Las
Casas; en compaiiia del Profesor Juin Bautista Gémez Péres, Maestro Rural
Federal que labora en uno de los parajes del Municipio de Chamula y depen-
diente de la Inspeccién de Educacién Extra Escolar, Zona Nimero 301; se
entiende que existe una coordinacién de labores con los sacerdotes Miguel y
Leopoldo porque en diferentes fechas y con carro del PRODESCH han llegado
y lo tienen como centro de reuniones el Paraje Yibeljoj y la Colonia Miguel
Utrilla antes los chorros, a organizar juntas secretas con los campesinos, nom-
brando delegados, ingnordndose hasta | a fecha la finalidad que persiguen; el
Profr: Judn Bautista Gémes a contado en sus reuniones, que €| es abogado
tinico y por eso pronto ocupard un puesto importante en las Oficinas del
PRODESCH para ordenar y resolver problemas que surjan en las diferentes regio-
nes del Estado, se distinguird como ejemplo de todos y lucird dentro de su
Oficina su traje regional; ademds dice que es dicipulo de Lucio Cabafias, por-
que él posee sus mismas ideas y sus mismos pensamientos.

El colaborador personal de los sacerdotes: Miguel Chanteau y Leopoldo
al organizar el Congreso Indigena fué Jacinto Arias Péres, nativo de este lugar,
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estudié para sacerdote y posteriormente estudié para Antropdlogo, ahora se
encuentra en este lugar, dice elaborando su tesis para su examen profesional,
quien ha criticado al gobierno y a otros funcionarios. En igual forma actda
Miguel Arias Peres [incomprensible] con domicilio en la Cabecera Municipal,
también es colaborador de all{ persona de antecedentes pésimas, trastornador

de todo progreso del Municipio.

Los indigenas catequistas, Mariano Ruiz Peres y Pedro Girén de la Colo-
nia Miguel Utrilla; Agustin Péres Chen del paraje Yabteclim y Mariano Pérez
Parcero de la Colonia La Libertad de este Municipio son Delegados colabora-
dores del Sacerdote Miguel y siguen organizando reuniones en los parajes de
este Municipio. Las consecuencias del Congreso Indigena que se efectud re-
cientemente, ha originado mucho descontrol en el Municipio y todo es por la
escrupulosa labor del Sacerdote extranjero.

Siendo este motivo sefior Gobernador nos dirigimos a Ud. para suplicarle
con todo respeto su valiosa intervencién para que salga de este lugar que vuelva
a reconocer su lugar de origen, no queremos sacerdote extranjero que venga a

sembrar rencores y desordenes, que desocupe y que deje descansar el pueblo.

Por la atencién que se sirva dispensar “al presente y pendientes de sus
respetables érdenes nos es grato protestarle nuestos respetos.

[Firmas y huellas digitales al calce].!

"Documento s. n. del expediente de Chenalhé, ramo “Ayuntamientos”, Archivo Histérico del
Poder Legislativo.
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H. Ayuntamiento Constitucional

Palacio Municipal,
Chenalhd, Chiapas

Lic. Salomén Gonzilez Blanco
Gobernador constitucional del estado
Palacio de gobierno

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas

Los que al calce firmamos, nos estamos dirigiendo respetuosamente a su alta
investidura para hacerle del conocimiento que nuestro pueblo eminentemente
indigena de habla tzotzil- pero con algunos mestizos que han vivido desde hace
varias décadas de aos; se ha caracterizado por tener gente noble, trabajadora y
amante del progreso -prueba de ello son las obras realizadas algunas en forma
bipartita y otras en forma bipartita en las cuales el gobierno del estado ha teni-
do que ayudarnos a realizarlas, tales como la introduccién de la energia eléctri-
ca, agua potable, drenaje, escuela secundaria técnica y albergue escolar entre
otros- no sin descuidar la vida politica que se hace necesaria para el desarrollo
social y cultural de nuestra comunidad en que vivimos y para lo cual se han
tenido constantes platicas con las personas mas caracterizadas que representan
a cada paraje correspondiente a este municipio para programar, realizar y eva-
luar las obras que necesitan prioridad, pero; a pesar de ello desde hace varios
dias gentes de Tenejapa, municipio vecino al nuestro han estado recorriendo las
diferentes comunidades para sembrar el desconcierto y provocar enfrentamientos

' Archivo Histérico del Poder Legislativo.
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—creemos casi con seguridad de que dichas personas son manejadas desde San
Cristébal las Casas y Tuxtla Guriérrez— que vienen a poner en peligro la quie-
tud en que nos desarrollamos, pues ese pequeo grupo que han logrado formar
enroldndolo en sus filas para navegar con la bandera de PARTIDO SOCIALISTA DE
LOS TRABAJADORES, se han presentado por repetidas veces en la cabecera munici-
pal —Chenalhé— a insultar, amenazar y difamar a la poblacién entera, que-
riendo tomar por la fuerza el edificio de la presidencia municipal, trayendo
como finalidad correr a los habitantes de la poblacién y apoderarse de las casas
existentes para que pueda ellos vivir. Cabe sealar que con el apoyo de un gran
nimero de habitantes del municipio, hemos tratado de imponer el orden y que
hasta la fecha lo estamos logrando pero han seguido insistiendo con sus amena-
zas y prueba de ello, ayer se presentaron en esta poblacién de Chenalhé algunos
agitadores del mencionado partido socialista a sembrar como se decia antes del
desconcierto entre los habitantes pacificos, trabajadores y progresistas que tie-
ne Chenalhd, pero la gente enardecida y consciente del trabajo que se estd
desarrollando, inmediatamente protestaron por tales acontecimientos exigién-
doles abandonaran de inmediato el lugar y abstenerse en lo subsecuente de
amenazar a la autoridad municipal asi como a la poblacién en general.

En ningiin momento hubiéramos querido preocuparlo con dichos proble-
mas, pues creemos que existen otros trabajos mucho mas importantes que necesi-
tan de su atencién y por ello hemos tratado de resolver nuestras diferencias, pero lo
acontecido el dia de ayer nos obliga a tenerlo informado, pues no queremos que
nuestro municipio siga el camino que han recorrido los municipios hermanos de
Larrainzar y Tenejapa, correspondientes también a los altos de Chiapas.

Por un municipio libre y honesto
“Sufragio efectivo no reeleccién”

El Presidente Municipal Const. El Secretario Municipal
Profr. Victorio Arias Pérez C. Antonio Pérez Visquez
C. Cristébal Pérez Gutiérrez Antonio Pérez Arias
Regidor primero Regidor segundo
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C. Agustin Guitarra C. Antonio Vdsquez Guzman
Regidor tercero Regidor cuarto

Antonio Pérez Pérez C. Vicente Pérez Tutis
Regidor quinto Regidor sexto

C. Antonio Vésquez Jiménez C. Juan Gémez Méndes
Regidor séptimo Regidor octavo

C. c. p. El presidente del H. Congreso del Estado. Camara de diputados
Tuxtla Gutiérrez, Chis.

C. c. p. El Lic. Arturo Morales Urioste. Procurador General de Justicia del
Estado. Tuxtla Gutiérrez, Chis.

C. c. p. El Antropdlogo Carlos Moreno Derbez.- Director del Centro Coordinador
Tzeltal-Tzotzil.- La Cabaa San Cristébal de Las Casas, Chis.

C. c. p. El Lic. Alejandro Rovelo Santiago.- Jefe de Operaciones del PRODESCH.-
Quinta la Primavera.-San Cristébal de Las Casas, Chis.

C. c. p. El expediente.
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