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INTRODUCCION

Inicié la presente investigacién en el campo de la antropologia juridica. Duran-
te meses visité la colonia Rio Grande del Municipio de Tila, Chiapas, tratando
de acercarme a la temdtica del conflicto —objeto de estudio por excelencia de
esta rama antropoldgica—, orientando las pldticas y dirigiendo mi atencién
principalmente a los casos de disputa y a los actores involucrados en ellos.
Entrevisté a los representantes de las autoridades nacionales en el poblado y
dediqué tiempo a revisar las actas donde ellos registran los casos que asi lo
requieren. Robos, golpes, separacién de pareja, pleitos por tierras, chismes y
envidias fueron los temas que desde un principio estuvieron presentes en mis
pldticas informales con los pobladores.

Sin embargo, durante mi estancia en el campo lef el libro de Esther
Hermitte, titulado Poder sobrenatural y control social en un pueblo maya contem-
pordneo, y desperté mi curiosidad la breve mencién que hace alli a una “enfer-
medad emocional”, la vergiienza, como parte de un sistema de sanciones de la
comunidad. Me dirigf rdipidamente a preguntarle a un poblador si tal enferme-
dad se presentaba en la localidad. Con un gesto de sorpresa, me respondié que
si y comenzé a relatarme algunos de los casos que le vinieron a la mente. Men-
ciond la ocasién en que una muchacha soltera fue vista hablando con un hom-
bre casado, hecho que suscité gran chismorreo, y que la hizo enfermar de ver-
giienza. También narrd el caso en que una mujer enfermé de vergiienza de puerco
provocada por los regafios de su esposo el dia en que ella hab{a preparado gui-
sado de puerco para la comida a la que asistirian algunos invitados.

A partir de este momento, mi interés comenzd a desplazarse de los casos
de conflicto que se ventilan ante el subagente municipal, el representante del
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comisariado ejidal o el juez municipal, a otro tipo de casos —también de con-
flicto— que se expresan en la enfermedad, con el cuerpo de los afectados como
escenario, y que se ventilan en el dmbito mds privado de la familia y con la
atencidén del curandero. El estudio de la vergiienza se volvié el tema central de
mi trabajo.

Este cambio me planteé nuevos retos. A partir de ese momento decid{
explorar el mundo de las enfermedades de la localidad, con la intencién de ob-
tener un panorama general del tema. Registré la existencia de diferentes males
ademds de la vergiienza: el espanto, el pensal, el pots’lom, y aquellos que son re-
sultado de la brujerfa, como el poc/aitoque y la malamugjer, entre los que se encuen-
tran con mds frecuencia. Entendi que algunas enfermedades estdn asociadas
con la pérdida del ¢/ “ujlel (traducido por los pobladores al espafiol como espi-
ritu) o con su debilitamiento. Y comencé a investigar también las diferentes
explicaciones locales que existen en torno a las causas de las enfermedades. Al-
gunas se ven como resultado de situaciones accidentales que provocan impre-
siones fuertes, otras son interpretadas como consecuencia de los conflictos so-
ciales y, algunas mds, de las condiciones de vida y de trabajo de los pobladores.
Igualmente puse atencidn en las formas de curacidn y en los especialistas.

Sobre la vergiienza identifiqué alrededor de treinta y cinco casos diferen-
tes: vergiienza de pollo, de puercoy de pavo; vergiienza de limina, de despulpadora
y de botella; y vergiienza de hombre, de mujer y de palabra, entre tantas otras. Una
dificultad que tuve que sortear estd relacionada con el hecho de que el tema de
la vergiienza incomodaba mucho a los pobladores de la colonia. Las conversacio-
nes sobre otras enfermedades y otros tipos de conflicto flufan sin problemas du-
rante largo rato, mientras que las pldticas sobre la vergiienza se hacfan general-
mente en sitios apartados y en voz baja. Atribuf esta circunstancia a la explica-
cién que dan los pobladores sobre su origen: la vergiienza, entre otras enferme-
dades, es vista como el resultado de las envidias, los chismes, las ofensas y las re-
laciones conflictivas entre vecinos. Esta explicacién local en torno a la etiologfa
de la enfermedad —es decir, la vergiienza como somatizacién de las tensiones
sociales cotidianas— se volvié otro de los puntos centrales de mi reflexién.

También me di a la tarea de revisar la bibliograffa sobre la enfermedad de
la vergiienza, que resulté ser muy escasa: encontré solamente descripciones aisla-
das de algunos casos en diferentes lugares del pafs y también en la regién chol.
Por ejemplo, ningin autor le concede la importancia que se ha dado a otras en-
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fermedades, entre estas, el susto o el espanto. Esto puede ser resultado de diferentes
situaciones: una posibilidad apunta al hecho de que la vergiienza quizd no es un
padecimiento muy extendido y que lo que yo comenzaba a descubrir entre los
choles de Rio Grande fuera algo particular de este grupo; o que sea considerada
un mal menor sin importancia que no requiere de mayor profundizacién. Pero
otra explicacién podria responder al tipo de padecimiento en cuestién. Si este
mal, asociado por los pobladores a las tensiones sociales, no implicala pérdida del
ch ‘ujlel, entonces es posible que haya pasado desapercibido a los antropélogos.
Una tendencia muy marcada en los estudios antropoldgicos sobre las enfermeda-
des en el mundo indigena, pero también sobre otros temas, ha sido la de destacar
aquellos aspectos considerados propios de su cosmovision: el ¢/ “ulel y los naguales,
entre los mayas, han ocupado un lugar privilegiado en esta perspectiva. La pre-
ocupacién por las “almas” indigenas, que ha sido una constante desde la llegada
de los europeos al continente americano, ha orientado la mirada antropolégica
hacia ese tema, desatendiendo otros.

Ademds de la bibliografia especifica sobre la vergiienza, revisé también
diferentes orientaciones tedricas y metodoldgicas para el andlisis de la enferme-
dad. Los trabajos en ¢l 4rea maya han puesto énfasis, sobre todo, en los aspectos
sociales relacionados con el tema. La enfermedad, en la gran mayoria de estas
investigaciones, es vista como uno mds de los diferentes mecanismos de control
social que ordenan la convivencia social. Ya sea que se la interprete como un
castigo divino o de fuerzas maléficas o como la ruptura de un equilibrio cosmo-
l6gico o social, los estudios sobre la enfermedad le asignan un peso significativo
dentro de las formas de regulacién social. Regresé, de esta manera, a una de las
preocupaciones centrales de la antropologia juridica.

Sin embargo, las interpretaciones que ofrecian estos trabajos sobre la enfer-
medad no me permitian explicar cabalmente los casos de vergiienza que habia
registrado. La légica de la transgresién-sancién (transgresién de una norma social
que resulta en la enfermedad como sancién) tan comin en ellos, aclaraba sélo
parcialmente el tema pero dejaba fuera muchos casos que resultaban ser los mds
interesantes. Esto me obligd a buscar otro tipo de orientaciones tedricas que per-
mitieran un enfoque distinto sobre la regulacién social. Finalmente escogf acer-
carmeal andlisis de la vergiienza desde la perspectiva planteada por Pierre Bourdieu.

El acercamiento de Bourdieu a la regulacién social introduce dos ideas
para referirse a la manera en que se establecen las relaciones entre los indivi-
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duos en un espacio social determinado: el juego (el campo) y el sentido del juego
(el habitus). Su planteamiento presenta diferencias importantes con otros dos
que desarrollan también el tema. Por un lado, el mecanicismo, que sugiere que
los individuos obedecen mecdnicamente las normas impuestas por agentes ex-
ternos. Por ejemplo, los andlisis que interpretan la enfermedad como la sancién
o el castigo a una violacién prescriptiva caen dentro de este esquema. Por el
otro lado, se encuentra el finalismo, que concibe la accién social como resulta-
do de las intenciones racionales de agentes conscientes y libres.

Las nociones de juegoy de sentido de juego, en cambio, permiten enten-
der que los individuos viven efectivamente en un mundo que supone una serie
de determinaciones sociales pero que también tienen la capacidad de actuar
sobre éstas, por medio de estraregias que les permiten modificarlas, adecuarlas a
su conveniencia, negociarlas, es decir, competir o jugar el juego. Sin embargo,
los agentes ocupan posiciones sociales desiguales, lo que lleva a que no todos
compitan en igualdad de condiciones. Parte del sentido del juego son también
las luchas simbélicas que se dan entre los agentes como resultado de la compe-
tencia que existe no sélo para adecuar las circunstancias a sus necesidades par-
ticulares sino también para imponer a los demds su punto de vista al respecto-

A partir de estos planteamientos propongo una interpretacién de la ver-
giienza. Sugiero que esta enfermedad puede entenderse como un lenguaje o idio-
ma que expresa, de manera bastante coherente, algunas de las tensiones sociales
que son resultado de los intercambios cotidianos entre los pobladores. Estas ten-
siones se producen en el contexto de la competencia por escasos recursos entre
agentes sociales desigualmente ubicados en el espacio social en cuestién. Igual-
mente sefialo que por medio de este lenguaje de la enfermedad los pobladores
participan e inciden en el curso y desenlace de los conflictos diarios.

_ El presente trabajo discute estas ideas a lo largo de cinco capitulos. A con-
tinuacién presento un breve resumen de estos y ofrezco una explicacién para su
ordenamiento.

) En el primer capitulo se presenta una descripcién de seis casos de ver-
gienza con la intencién de que el lector se familiarice desde el principio con el
material etnografico sobre la enfermedad. Esto lo he hecho considerando que
la vergiienza es poco conocida y que puede dar también la oportunidad al lector
para formar sus ideas al respecto. He buscado ademds que la narracién de los
casos refleje las nociones locales sobre la enfermedad, en los diferentes aspectos
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que me fueron mencionados: las causas aducidas para el padecimiento, los sin-
tomas y los diversos pasos del tratamiento, utilizando para ello, cuando fue
posible, las palabras textuales de los pobladores.

De acuerdo a la etiologfa local, la enfermedad de la vergiienza puede verse
como el resultado de encuentros rispidos o de conflictos interpersonales entre los
pobladores, es decir, como la somatizacién de estos antagonismos. Las situacio-
nes de vergiienza se atribuyen a envidias y chismes, a robos, regafios, ofensas y al
incumplimiento de compromisos, entre otros. Sin embargo, yo sugiero un plano
de interpretacién diferente al local: la vergrienza me parece un lenguaje que ha-
bla y refiere algunas de las contradicciones sociales —y no sélo personales— que
se dan cotidianamente entre los pobladores de Rio Grande.

En la medida en que el idioma de la vergiienza (asi como también el de la
brujeria, los “males echados” y otras enfermedades) nos remite a las tensiones
sociales, fue indispensable conocer a fondo el contexto en que éstas surgen. Por
tal motivo, en el segundo capitulo hago una descripcién etnogrifica de Rio
Grande con la intencidén de recrear las especificidades de esta configuracién
social. No debe pensarse que esta descripcién es wtil como simple telén de
fondo para enmarcar el tema de investigacidn. Sugiero, mds bien, que este pa-
decimiento no puede comprenderse a cabalidad si no es profundizando en las
desigualdades sociales y en la competencia en torno a los escasos recursos (eco-
némicos y simbdlicos) que se da en la localidad. Por esto, la informacién etno-
gréfica responde a la necesidad de explicar las tensiones sociales que se expresan
en la enfermedad.

Para esta explicacidn, retomo como herramientas analiticas las nociones
de campo (juego) y habitus (sentido del juego) de Bourdieu. El campo es un com-
plejo entramado de relaciones entre posiciones sociales, que entran en compe-
tencia por distintos tipos de capital. Las posiciones sociales de los agentes o de
las instituciones estdn dadas, seguin este autor, a partir de la situacién que ocu-
pan en la estructura de la distribucién de las diferentes especies de capital (o de
poder) en el espacio social particular (Bourdieu y Wacquant 1995). Siguiendo
estos planteamientos, delimito las posiciones sociales de las que participan los
pobladores de Rio Grande asi como los tipos de capital en disputa, a la vez que
destaco los diferentes principios de diferenciacién del habitus que operan en los
intercambios cotidianos. De esta manera, es posible entender que los agentes
sociales ocupan posiciones desiguales en el espacio social y, por lo tanto, la



18 LA VERGUENZA

competencia se da también en condiciones de desigualdad. El idioma de la
vergtienza expresa algunas de las tensiones sociales que resultan de esta compe-
tencia, en el marco de las desigualdades de poder.

Concluyo este capitulo sefialando la existencia de dos momentos histéri-
cos de la configuracién social, con la intencién de resaltar el cardcter dindmico
de las relaciones entre posiciones y de los principios de diferenciacién que ope-
ran en el campo, asi como de las disputas inherentes a éste.

En el tercer capitulo se expone el panorama general de las enfermedades
en Rio Grande (exceptuando la vergiienza), el cual nos permite tener otros
puntos de referencia para el andlisis de este padecimiento. Se introducen las
nociones locales sobre la etiologfa de las demds enfermedades que los aquejan,
se habla de los distintos recursos médicos que estdn al alcance de los pobladores
asi como de las diferentes formas de tratamiento que se practican. Especial
atencidn se dedica a los especialistas tradicionales: las formas de iniciacién al
oficio, el diagndstico y la préctica curativa, y se hace referencia también a las
tensiones existentes entre ellos.

El pendltimo capitulo se concentra en el andlisis de la vergiienza. Puede
llamar la atencién que la explicacién que propongo sobre este padecimiento
—objetivo esencial de mi investigacién— aparezca casi al final del trabajo. Esto
se debe a que, a mi manera de ver, era necesario presentar y desarrollar a profun-
didad los temas previos que permitieran construir paso a paso su caracterizacién.

En este capitulo se desarrollan varios temas. En un primer momento
discuto la orientacién tedrica funcionalista, cuyas tesis han predominado en
los estudios sobre enfermedad en la regién. Esta se fundamenta en una no-
cién particular de sociedad en la que supuestamente los individuos cumplen
mecdnicamente un cédigo de normas y se rigen por mecanismos de control
social. Frente a esta nocién funcionalista propongo nuevamente las de juegoy
de sentido del juego de Bourdieu. Para este autor, los agentes sociales no obe-
decen clegamente un cédigo de normas sino que juegan el juego, es decir,
responden activamente por medio de estrategias a las orientaciones prescripti-
vas presentes en el espacio social —de acuerdo a la posicién social que ocu-
Pen—, y en esa medida tienen capacidad de negociarlas y de competir por su
Interpretacidn.

En este mismo capitulo expongo la clasificacién de los casos de vergiien-
2za. Tomando en cuenta el contexto de pobreza y de condiciones de vida preca-
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rias de este grupo social, los casos apuntan a la competencia que se establece
entre los pobladores por los escasos recursos que tienen un amplio valor simbé-
lico en la localidad. Son, por ejemplo, los animales domésticos, los utensilios y
herramientas de trabajo, los objetos de consumo, entre otros, y se alude a ellos
en los nombres que se da a la enfermedad (vergiienza de puerco, de limina, de
despulpadora, entre otros). Igualmente destaco la importancia de los compro-
misos y expectativas que se suscitan en la interaccidn cotidiana entre los pobla-
dores y que, al verse incumplidos, generan disputas y tensiones, a las que se
hace referencia en esta enfermedad.

También exploro la légica que me parece subyace en las situaciones de
vergiienza. Si las tensiones que se expresan en esta enfermedad pueden explicar-
se como la manera de jugar el juego, es decir, de competir en ese espacio social
en particular, es entonces necesario contextualizar la competencia: conocer las
posiciones de los agentes en el campo, los principios de diferenciacién operan-
tes, los tipos de capital en disputa y la forma particular que toman las disputas.
Estos elementos permiten plantear que en las circunstancias particulares de
competencia se pueden presentar dos dindmicas diferentes. La primera involucra
a agentes sociales que se ubican en posiciones sociales desiguales y, por lo tanto,
la relacidn circunstancial se define en términos de la fortaleza y la debilidad de
cada uno de los afectados. La segunda dindmica, en cambio, se presenta cuan-
do los agentes que se enfrentan comparten una posicién social homdloga. Las
dos dindmicas implican diferentes maneras de estar en el juego.

Pero, los agentes pueden intentar modificar su situacién en el espacio
social en cuestidn, jugando el juego de modos diversos. Las luchas simbdlicas
—formas individuales de disputa en la experiencia cotidiana, como el chisme,
la insinuacidn y la ofensa— constituyen otra manera de incidir en el desenlace
de las tensiones. Estas pueden formar parte de las estraregias a las que recurren
los agentes sociales para orientar el juego a su favor. Sugiero también que, si en
la etiologia local los pobladores atribuyen a las tensiones sociales la fuerza para
desencadenar la enfermedad de la vergiienza, la imputacién de provocar este
padecimiento puede verse también como parte de las luchas simbdlicas, es de-
cir, como otra estrategia para intentar descalificar al contrario o para atribuirle
responsabilidades.

El dltimo capitulo estd dedicado a los procedimientos terapéuticos que
efectian los especialistas tradicionales para atender la enfermedad de la ver-
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giienza. Se describe una curaciény, ademds, los sintomas y el tratamiento de los
distintos casos registrados. También se senala el hecho de que, si bien los pobla-
dores (y entre estos, los curanderos) reconocen los origenes de esta enfermedad
en las tensiones sociales, la curacién se dirige en una direccién diferente al en-
focarse mds bien al “objeto mediador” de la situacidn de vergiienza (y del que
toma el nombre la enfermedad, por ejemplo, pollo, limina, palabra, entre otros).

COMUNIDAD DE ESTUDIO Y
TRABAJO DE CAMPO

Deseo presentar brevemente alguna informacién acerca de la localidad donde
realicé la investigacién. Rio Grande es una colonia del ejido de Tila, que se
ubica en este municipio, al norte del estado de Chiapas; colinda con el estado
de Tabasco (ver mapa). Su poblacién es de 717 habitantes distribuidos en unas
cien familias (Lépez 1998), todos son hablantes de chol, y aunque la gran ma-
yoria entiende el espafol, con excepcién de las personas de mayor edad (algu-
nos hombres y casi todas las mujeres), los pobladores tienen un manejo des-
igual de éste.

En 1934, las tierras que usufructuaban los habitantes de Rio Grande les
fueron confirmadas como tierras ejidales; se creé el ejido de Tila y el poblado
de Rio Grande fue incorporado a éste como colonia. El reconocimiento ejidal
ratificé una situacién presente desde finales del siglo Xix: en términos adminis-
trativos, politicos, sociales y religiosos, Rio Grande se convirtié en un apéndice
de Tila. Es importante aclarar que Tila estaba habitada principalmente por
indigenas choles y fue en la década de los cincuenta cuando comenzaron a asen-
tarse algunos mestizos de la regién provenientes de San Cristébal, Ocosingo y
Yajalén, que llegaron a ella para desarrollar actividades comerciales. En Rio
Grande, hasta la fecha, no radica ningtin mestizo.

Actualmente la poblacién de Rio Grande se dedica fundamentalmente a
la produccién agricola, de maiz y frijol para el autoabasto y de café para el
mercado. También ha surgido cierta especializacién productiva que reporta in-
gresos para un sector de la poblacién: algunos hombres dedican parte de su
tiempo a la carpinterfa o a la albaiilerfa, mientras que algunas mujeres realizan
trabajos de costura y elaboracién de pan. Igualmente es frecuente que tengan tra-
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bajos asalariados en las ciudades cercanas de Tila y Yajalén, o en ciudades de
Tabasco, y también como maestros, dentro y fuera de la localidad.

Varios elementos motivaron que escogiera esta zona y, en particular, este
pueblo, para realizar mi trabajo de investigacién. Por un lado, la regién chol ha
recibido poca atencién de los antropdlogos, sobre todo si comparamos con la
cantidad de investigaciones que se han realizado entre los grupos Tzotzil y Tzelral.
de los Altos del estado. Es posible que este hecho responda en parte a que los
indigenas choles parecen estar mds “aculturados” que aquellos, y por lo tanto,
no hayan llamado la atencién de los investigadores: por ejemplo, muchos po-
bladores son bilingiies, hablantes del chol y del espafiol; la mayoria ya no viste
a la usanza tradicional; las fiestas mds importantes y vistosas prdcticamente han
desaparecido y las autoridades tradicionales y sus funciones sustituidas por

Tabasco

_ Colonia

Rfo Grande

Veracruz —

O Colonia Rfo Grande

‘ Tila

Mapa 1. Ubicacién de la zona de estudio en el estado de Chiapas.



LA VERGUENZA

N
39)

nuevos tipos de autoridad, entre algunos aspectos. Pero también es cierto que
esta zona habia permanecido hasta fechas recientes muy aislada del resto del
estado, debido a la ausencia de vias y medios de comunicacién, con dificiles
accesos tanto a las cabeceras municipales como a los poblados.

Por otro lado, desde la década de los ochenta yo habia establecido rela-
ciones con pobladores de Rio Grande. Este hecho, aparentemente aleatorio,
tuvo gran trascendencia ya que en las condiciones politicas que imperaban en
el estado cuando comencé mi trabajo de campo en 1996, no era ficil empezar
una nueva relacién de trabajo en otro lugar sin despertar desconfianza y suspi-
cacia. Discuti entonces con las personas que ya conocia en Rio Grande la posi-
bilidad de desarrollar alli mi investigacién. Aceptaron y comencé mis visitas a
partir de septiembre de 1996. La parte mds intensa del trabajo de campo la
desarrollé a lo largo del primer afio (septiembre 1996-octubre 1997). Estuve en
la comunidad aproximadamente durante seis meses, distribuidos en periodos
de siete a diez dias, que fue lo que duraron mis estancias. Realicé entrevistas
informales a pobladores en general y a los especialistas médicos en particular y
convivi con diversas familias, participando en las tareas cotidianas y en sus
actividades sociales. Continué con las visitas hasta mayo de 1999 aunque éstas
se volvieron mds esporddicas, y con la intencién de cubrir lagunas en la infor-

macidén recabada.



I
LA VERGUENZA EN RIO GRANDE



La vergiienza es un tema dificil para los pobladores de Rio Grande. Cuando inicié
mis pesquisas sobre esta enfermedad noté reacciones de incomodidad entre las
personas con las que trataba el tema y mds todavia si lo hacfa en grupo. En ocasio-
nes la persona que me contaba algiin caso de vergrienza —generalmente narrado
de manera impersonal como algo que sucedié a otra persona en algiin momen-
to— lo hacfa en voz baja, midiendo las palabras y las expresiones que utilizaba.
Entendi que debia tocar el tema solamente con una persona a la vez, asi como
evitar al mdximo la identificacién de las personas involucradas en los casos descri-
tos. Después de un tiempo, y con algunos mds que otros, las preguntas sobre la
vergiienza causaron menos disgusto. Comencé a registrar los casos que me eran
descritos, ahora con mayor detenimiento y hasta con nombre —siempre en pli-
ticas informales— y, posteriormente, volvia sobre ellos para precisar detalles y
tratar de entender el sentido y la 1égica de las circunstancias descritas.

La vergiienza no solamente es un tema espinoso frente a las preguntas im-
pertinentes del antropélogo ya que incluso entre los lugarefios se encubre la en-
fermedad. En una ocasién, en casa de un campesino platicdbamos sobre la ver-
giienza cuando éste sibitamente se levanté de la hamaca para alcanzar a una
familia que caminaba por la calle —el padre, la madre y un nifio de aproximada-
mente diez aflos— para visitar al curandero. El padre cargaba al nifio sobre sus
hombros (algo fuera de lo comiin) y totalmente cubierto con una cobija. A las
preguntas de los vecinos, ellos contestaban que su hijo estaba enfermo y lo lleva-
ban al curandero. Pero cuando les preguntaban cudl era la enfermedad, la res-
puesta era la misma: “no sé, asi estd, nomds”. Regres6 el campesino y me conté
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que el nifio tenia vergiienza de puerco ya que habian acusado a su papd de haberse
robado un puerco. Sin embargo, esta informacién la conocia él de antemano
porque el dia anterior habfa visitado a la familia y, en privado, se lo habian hecho
saber. “En la calle no van a decir que es kisin (vergiienza). Si es espanto si lo van a
platicar, quemaduras, heridas, pero la vergiienza no”.

A Isabel, con quien llegué a tocar este tema con bastante soltura, le pre-
gunté por qué a la gente no le gusta hablar de la vergiienza. Primero negé que
hubiera reticencia afirmando que cualquiera comenta sobre el asunto, para lue-
go decir “no sé, es que quizd creen que se van a enfermar mds duro si lo cuen-
tan”. Sin em-bargo, ella habia estado seriamente enferma de vergiienza el mes
anterior y nunca, en nuestras largas pldticas sobre las situaciones de la enferme-
dad, mencioné su caso, del que tuve conocimiento a través de su padre. En esa
misma ocasién, cuando ya conocia la situacién conflictiva que supuestamente
habia provocado la enfermedad de Isabel, pregunté a su madre si este problema
no la habia hecho enfermar de vergiienza (siguiendo la informacién que tenia
del caso y compardndola con otros). Ella respondié: “no, sélo llora mucho y le
duele el corazén”.

Las pldticas con los especialistas de la curacién —los curanderos, como se
les conoce en espafiol entre los pobladores— me hicieron enfrentar otro tipo
de dificultades. Estas conversaciones eran generalmente muy desordenadas y se
pasaba de un tema a otro con gran facilidad. Sin embargo, al insistir en carac-
terizar la vergiienza y, principalmente, en distinguirla de otras enfermedades,
mds que encontrar tipologias claras y diferencias nitidas descubri con sorpresa
que la descripcidn que hacia un especialista no coincidia necesariamente con
las otras que brindaban los demds; tanto la denominacién de las enfermedades,
como los pasos del tratamiento y las yerbas utilizadas variaban significativamente
(loque para uno era vergiienza, paraotros podia ser célico, pensal o mulilety 'an).
Finalmente desisti de encontrar una tipologia dnica de las enfermedades men-
cionadas y decidi registrarlas todas, sefialando los elementos comunes, pero
también aquellos divergentes. Esta situacién me condujo, entonces, a investi-
gary a reflexionar acerca de la variacién en la delimitacién de la vergiienza y sus
diferencias con otras enfermedades, y en su relacién con las condiciones de
produccién y reproduccién del conocimiento médico entre los especialistas,
aspectos que trato en el segundo capitulo.

En general, se puede decir que para referirse a la enfermedad de la ver-
giienza en Rio Grande se pueden identificar tres diferentes palabras choles. La
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primera, kisin,' es traducida al espanol como vergiienza y durante las pldticas
que sostuve con los pobladores se intercambiaban como sinénimos; el segundo
término, yaj,” es traducido también como vergiienza, pero denomina general-
mente a aquellos casos en los cuales el origen de la enfermedad estd vinculado,
en la etiologfa local, con animales domésticos, y puede llamarse yaj o kisin yaj,
mientras que todos los restantes son kisin. Y el tercer término que se usa es
mulilety ‘an, cuya traduccién al espanol es “delito” o “pecado” (mul o mulil) de
palabra (zy‘an). Algunos plantean que esta Ultima es una enfermedad diferente
a la vergiienza y la llaman en espanol delito o pecado de palabra (no vergiienza),
pero otros hablan de ella como vergiienza de palabra. Algunos mds la conciben
como la enfermedad del cdlico. Entre estasdiferentes denominaciones (vergiienza
de palabra, mulilety’'an y cdlico), sin embargo, se establece generalmente una
asociacién entre los chismes, las habladurias y la enfermedad. Este caso, en par-
ticular, muestra las dificultades que existen para marcar una delimitacién clara
y precisa entre las enfermedades.

LOs CASOS DE VERGUENZA

Los casos son identificados en su mayor parte a través de objetos o animales
que se supone estdn relacionados con el origen de la enfermedad; otros remi-
ten, a través del nombre, a personas. Para ejempliﬁcar eso, incluyo una lista de
los nombres de los casos de vergiienza que recopilé, y los nombres en espafiol y

! Kizin o Cizin, que significa “hedor”, es el nombre de uno de los dioses de la muerte de los
mayas. “En los cédices estd representado Cizin con una nariz, una mandibula inferior y una
espina dorsal descarnadas y a veces va ensenando las costillas. Lleva un collar de 0jos muertos
entre hilos de cabello [...] y en el cuerpo por lo regular manchas negras o0 amarillas” (Thompson
1980: 368). Este significado de kisin, sin embargo, es desconocido en la localidad.

2 No hay una definicién clara de este término. Schumann (1973) no lo incluye en su dicciona-
rio, y Aulie y Aulie (1978) lo sefialan con los siguientes significados: rendija; tumor o papera, y
hermano. Segtin comunicacién verbal del lingiiista chol Juan Jesus Vdzquez, quien me apoyé
en la revisién de la escritura y significados de los términos en chol; en el habla de Tila sélo se
conoce el significado “rendija’, pero la gente no lo asocia a la enfermedad. Sugiere que puede
ser un arcafsmo, lo que coincidirfa con lo expresado por varios pobladores de Rio Grande que

dicen que es una expresién de los “abuelos”. Algunos pobladores también denominan yaj al
emplasto que se utiliza para curar las kisin-yaj.



28 LA VERGUENZA

en chol. Sin embargo, es importante aclarar que bajo el mismo nombre pueden
incluirse situaciones muy diferentes.

vergiienza de puerco ]djfbif}'ﬂm
» de pato yajpech
” de Payo yﬂj—a/e’ac/;

de pollo yaj-muty
de arroz con pollo  yaj-arosimuty
de perro yajisi’
de vaca kisinwakax
de caballo kisinkawayu
de ldmina kisinlaminaj
de casa kisin-otyoty
de despulpadora’ kisin-makinaj
de carro kisisikaro
de tractor kisifitraktor
de dinero kisifityak'in
de huevo kisifityumauty
de olla kisimp'ejty
de botella kisifilimetyej
de maiz kisifi-ixim
de frijol kisimbu'ul
de mujer kisifi-ixik
de parte de mujer  kisifi-ixik
de hombre kisin winik
de gente kisinkixtaiiu
de palabra kisiityan, muli(le)tyan

A continuacién describo seis casos diferentes de kisin y kisin yaj que obtu-
ve a través de pldticas informales, en su mayorfa con curanderos y personas que¢
narraron situaciones propias o ajenas. Con algunos de los pobladores mantuve
una relacién de trabajo a lo largo de dos afios aproximadamente, lo que me
permitié contar con una base de informacién comin sobre la cual podiamos
volver en cada sesién. En algunos casos, aun después de un afio aparecia infor-
macién significativa que en un principio se habfa omitido por ser de naturaleza
muy delicada. En otros tuve la oportunidad de comentar la misma versién de
un caso con el marido y luego, aparte, con la esposa; en algunos mds pude
escuchar la versién del enfermo y, posteriormente, también la del curandero.

? La despulpadora es un instrumento de trabajo utilizado para quitarle la cdscara (o pulpa) al
café, parte del beneficiado hiimedo del grano.
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Grabé algunas de las pldticas informales, y reproduzco partes de ellas en las
descripciones siguientes.

VERGUENZA DE LAMINA (kisin laminaj)

Mariano y Rosa viven actualmente en la primera calle que se trazé en el pueblo
cuando, en la década de los sesenta y por iniciativa del maestro de la escuela prima-
ria, los pobladores aceptaron dejar el tipo de asentamiento disperso que mantenian,
y realizaron un trazo para el poblado. Se tomé como punto de partida la escuela y,
poco a poco, en torno a ella los ejidatarios de la colonia trasladaron sus casas a lo
que denominaron el “centro”, y que ahora conforma un pueblo compacto de varias
calles pavimentadas (que se utilizan mds para el secado al sol del café que para el
trdnsito vehicular) y de dimensiones mucho mayores a la inicial. Las casas de baja-
reque y de techos de paja han dado paso, entre aquellas familias que pueden cos-
tearlo, al uso de otros materiales: [iminas de cartén o de metal y losas de cemento
para el techo y pisos, tabicén o block y madera para las paredes.

Durante la época del afio en que la agricultura lo permite los hombres
dedican su tiempo a la realizacién de tareas en los hogares: la reparacién de dafios
en la casa y de implementos de trabajo, la habilitacién de nuevos espacios de
acuerdo al crecimiento de la familia, entre otras. Fue durante esos meses que
Mariano decidid trasladar su casa del monte al pueblo. Recién habia formado su
familia y el suegro le habfa cedido parte de su terreno en el centro para que all{
construyera la casa. Durante varios dias, y con apoyo de familiares y compadres,
a través de la “ayuda mutua” (comortroiel, en chol), logré desbaratar la casa del
monte para aprovechar al médximo los materiales viejos en su nueva casa. Era
pequeiia, aunque suficiente para su familia, pero pudo sustituir el techo de paja
por uno de ldmina, gracias a que logré vender la cosecha de café a buen precio.

Algunas semanas después, Rosa comenzd a sentirse mal. Segiin ella des-
cribe, “tenfa bastante dolor de cabeza, bastante dolor y casi no podia caminar.
No podia trabajar, ni hacer la tortilla”. El malestar continué durante algunos
dias hasta que llegé su cufiado a hablar con ella; €l le sugirié que su mal era
posiblemente vergiienza de ldmina porque cuando Mariano estuvo haciendo el
techo, “la gente habia hablado mucho de eso. Es por envidia”.

Rosa y Mariano decidieron visitar al curandero quien después de pulsarla
confirmé el diagndstico. Para Mariano, la explicacion fue ésta: “bien sabemos
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que al construir una casa se requiere de un dinero para construir, aunque no se
compre la madera, pero la ldmina si estd cara, entonces dicen: “;de dénde estd
sacando el dinero para comprar ldmina?” Entonces viene el mal, estin envi-
diando, haciendo a la persona débil, se enferma del kisin lamina;”

La curacidn la realizé el curandero e incluyé elementos que estin presen-
tes para casi todos los tipos de vergiienza: la preparacién de las aguas para banar
al enfermo, el rezo a las aguas, la “soplada” y la “rameada”.® Las aguas se prepa-
ran remojando el objeto o animal del que adquiere el nombre la vergiienza (en
este caso, de ldmina), y a esto se agregan determinadas yerbas, dependiendo del
tipo que sea, asi como también aguardiente.

En las mafanas, porque td has visto que suda la ldmina, entonces todo ese sudor
se agarra y se le puede echarle poleo o lo que llamamos cruz pimel, esos dos o sino
también el cempasochil, entonces con esto y la hoja de tigre, pero no c¢n ramas
sino la pura hoja, la hoja tierna, sino la hoja de la higuera, una hoja redonda,
ancha, entonces con eso se amarra en la cabeza con ¢l sudor de la ldimina.

El rocio que se deposita en las mafianas sobre las liminas se junta en un
recipiente o directamente con un pafiuelo (mencionan un paliacate rojo, pero
cuando pregunto sobre la importancia del color me responden que lo prefieren
simplemente porque es mds grande). Sobre el pafuelo himedo se colocan las
yerbas y el trago, se reza y, finalmente, se le amarra al enfermo en la cabeza. El
aguardiente “es poquito, pero no mucho, nada mds es poquitos [sic./ para darle
fuerza”. Esta operacién puede repetirse

las veces que ti quieras, puedes estar amarrando todas las mananas, todas las
mafianas, hasta que se enfrie, porque es calor, sientes calor, como que no aguantas
porque (la enfermedad) estd imitando cémo se calienta cuando calienta ¢l sol, se
calienta laldmina, entonces estd imitando el dolor”. Paraquitar el dolor de cabeza
“es el sudor, ya el mismo sudor lo estd lavando, lo estd lavando y es mds fresco,
mids fresco porque es el sereno, pues.

# Las “sopladas” (o “rociadas”) y las “rameadas” (o “barridas”) son dos procedimientos que sigue el
curandero en repetidas ocasiones durante el tratamiento. Para la “soplada”, el curandero toma en
su boca un trago de aguardiente queluegosoplasobre el paciente a manera de lluvia fina; se sopla
desde distintos dngulos, a veces de frente al enfermo, desde la espalda o a los costados. La rameada
se realiza con ramas de diferentes plantas (dependiendo del caso), que se frotan con fuerza sobre
las distintas partes del cuerpo del enfermo, como si se estuviera barriendo algo.
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El rezo, elemento curativo indispensable, narra detenidamente los cambios
que experimenta la ldmina cuando hace frio y calor: durante el dia se calienta y
por la tarde, al enfriarse, comienza a crujir; en la madrugada se enfria, se deposita
sobre ella el rocio (el sudor de ldmina) y nuevamente cruje al comenzar a calen-
tarse. Al enfermo le duele la cabeza por un exceso de calor, como el que adquiere
la ldmina al calentarse, y para aliviarse debe bafarse con el agua fresca del rocio

sobre las ldminas.

VERGUENZA DE OLLA (KISIN P’'EJTY)

Marina habia preparado atole para su esposo y nueve hijos. Para hacerlo se
necesita de maiz tierno, que sélo se encuentra al inicio de la cosecha, dos veces
al afo. De alguna manera, marca la llegada de una época de relativa abundan-
cia y variedad de alimentos: tamales de elote, elotes cocidos o asados, atole y
tortilla de maiz nuevo, especialmente cuando los meses anteriores fueron de
gran escasez. El maiz que se acumula de una cosecha a la otra generalmente es
insuficiente para satisfacer las necesidades del consumo de la familia y, durante
los meses previos a la cosecha, la gran mayoria debe comprarlo, si es que cuen-
tan con recursos, o simplemente disminuir su consumo si no hay otra alterna-
tiva. Es frecuente escuchar que durante esta época se pasa hambre y algunas
personas hasta roban para comer.
En esa ocasidn, recuerda Roberto que su esposa, Marina,

estaba preparando atole de maiz tierno, al quererlo bajar, se reventd las agarrade-
ras [de la olla] se desparramé todo el atol, entonces yo le dije rdpido: “No te
apenes, no te apenes, pues ti bien sabes que cualquier rato puedo ir a traer mds
elote para que hagas el atole”. Pero de repente si se empezé a enfermar Marina, a
los dos o tres meses, le empezd a dar dolor de cabeza y sudor, mucho sudor,
bastante sudor, pero yo no le encontraba, no le encontraba qué pasa, pero ella se
acordd: “;Serd que es vergiienza de olla? Yo rompi la olla trabajando”.

El diagndstico, en este caso, fue establecido por la pareja de esposos. Para
curar a Marina juntaron los pedazos de la olla quebrada y los remojaron en agua,
luego mojaron en ésta un pafiuelo y “eso empezé a amarrarse en la cabeza con
unas yerbitas que llamamos poleo y t’se”. Ante mis dudas por la ausencia del
especialista, Roberto me explicé que “no vino el curandero, no hizo falta porque,
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te digo, no se armé un lio alli. No dije, “;por qué lo hiciste? [le dije] No te apenes,
es de nosotros”. Segin Roberto, si ¢l le hubiera reclamado su descuido o regana-
do, la enfermedad habria sido mds grave y no habria cedido sin la intervencién
del especialista.

Meses después comentaba con Marina lo sucedido el dia que rompié la
olla, y, para mi sorpresa, agregé elementos importantes a la versién que antes
habia dado su esposo. Aunque ella estuvo presente cuando Roberto narré el caso,
en aquel momento no intervino mas que para confirmar lo que aquel decia.
Segtin la versién que me ofrecié Marina, su preocupacién no era tanto por haber
desperdiciado el atole, sino mds bien por haber quebrado la olla que era propie-
dad de su mamd; ella no tenia posibilidad de reponer la olla quebrada ya que no
sabia hacer ollas ni tenfa dinero para comprarla, y a pesar de que su mamd tampo-
co le reclamé por lo sucedido y la consolé diciendo que haria una nueva, se sentia
en deuda con ella.

El rezo que se utiliza para la vergiienza de olla describe desde cémo se hace
la olla, amasando el barro con agua, hasta “cémo hierve, cémo viene a sudar
cuando se tapa la olla. ;Si te has fijado que cuando tapas una olla, al buen rato
cuando levantas la tapa, cae un chorro de sudor?”

VERGUENZA DE PUERCO (YAJCHITYAM,)

Las tierras de cultivo de Santiago, como las de los demds ejidatarios, se distri-
buyen en varias parcelas dispersas a lo largo y ancho de los terrenos de la colo-
nia. Habfa sembrado milpa en una parcela bastante alejada de su casa, y, al
llegar a trabajar, se percaté de que un puerco se habfa metido a comer las plan-
tas de mafz. El animal todavia rondaba el lugar, asi que tuvo la oportunidad de
verlo; decidid visitar al duefio, pararesponsabilizarlo de lo sucedido y recuperar
lo perdido.

Santiago llegé a la casa del duefio del animal y comenzd a exponerle lo acon-
tecido; le narré con detenimiento cémo se habia percatado de los dafios en su milpa
y también que habfa encontrado a su puerco realizando los destrozos. Santiago
sugirié que visitaran juntos la milpa para cuantificar los dafios y llegar a un arreglo.

_ El duefo del animal, que hasta el momento no habia respondido a San-
tiago, le dijo lo siguiente. “Tienes razén. Es mi puerco el que comié tu milpa.
Pero, td bien sabes que el puerco es un animal. Y como es un animal, no en-



I. LA VERGUENZA EN RIO GRANDE 33

tiende. Yo no quiero que entre a tu milpa, pero es animal y no entiende. Asi
estd. No entiende, es que es animal”. Santiago no supo qué decir ante este
argumento, y se retiré sintiendo que habia sidoburlado. A los pocos dias enfer-
mo y se le diagnosticd vergiienza de puerco.

Este tipo de vergiienza es considerada una de las mds fuertes y su curacién
una de las mds complejas. Esto lo explican a partir de que el puerco “no muere
rdpido, no lo puedes matar asi de rdpido, asi de fdcil, no hay costumbre de matar-
lo fécil, tienes que amarrarle las patas [...]”. Para la curacién se utilizan carne y
algunas visceras de puerco (no del puerco que invadié la milpa en esta circuns-
tancia). Como éstas no se consiguen en el poblado, a menos que la familia del
enfermo decida sacrificar un puerco (si lo tienen), los familiares van a Tila, la
cabecera municipal, a comprar lo que indique el curandero. Segin comentan los
pobladores, los carniceros de la cabecera ya saben de su uso en la curacién y no
ponen reparos en cortar las piezas que se necesitan.

Pero no siempre es posible desplazarse a Tila répidamente, ni juntar el dine-
ro para comprar lo necesario para la curacién. En estos casos, se puede recurrir al
untyo. Cuando se hace la matanza del puerco en alguna casa, como parte de los
preparativos de una fiesta, los encargados generalmente reservan parte del perito-
neo (unto) del animal, asi como trozos de rifidén, higado, panza y corazdn; les
agregan sal y los envuelven en una hoja de maiz. Este envoltorio se cuelga arriba
del fogdn para que se seque y no se pudra; puede durar entre cuatro y cinco afios.
Si alguien enferma de vergiienza de puerco se utiliza el untyo (que puede “pedirse
prestado” a algin vecino), mientras se consiguen los otros elementos.

El untyo es como para emergencias. Si se cura con nada mds el #ntyo pero haz de
cuenta que, por ejemplo, cémo te dijera, nada mds es como el calmante, te calma
pero no te quita, te calma. Nada mds es para remedio, es haz de cuenta el Vicks(...]
El untyo se calienta en el fuego, ya después se agarra y se pone encima de las yerbas
medicinales, como se puede decir, rebanarlo encima de las yerbas, esa es la forma.

Luego se unta al enfermo en las mufiecas, la frente, las manos y los pies;
mientras, los parientes deben ir a la cabecera municipal a comprar las piezas del
puerco que servirdn para la curacién definitiva.

Una vez que se obtiene lo necesario para la curacidn, se procede a hacer lo
siguiente. Sobre unasilla o un banco el curandero coloca un panuelo y encima de
éste algunas visceras del animal y trozos de carne, junto con las yerbas (yajpimel)
y el aguardiente; entoncesiniciael rezo que describe el comportamiento del puerco.
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Después, el enfermo se inclina sobre la silla y coloca su vientre sobre el panuelo y
todo lo demds. El curandero, con ayuda de los parientes sujeta todo al cuerpo del
paciente con el pafiuelo. Esto se hace por la noche; a las cuatro de la madrugada,
aproximadamente, deben ir todos al rio, y ya dentro del agua el curandero quita
el panuelo y deja que la corriente arrastre todo para que no haya el riesgo de que
alguien enferme al tocarlo. Esta operacidn se repite tres veces.

El rezo —elemento muy importante de esta curacién— cuenta, de ma-
nera detallada, el comportamiento de los puercos: los describe revolcindose en
el lodo, luego narra cémo el sol reseca éste sobre la piel y comienzan a formarse
grietas y parches que, poco a poco, se desprenden hasta dejarlo “pinto”. Habla
también el curandero de la forma de comer y caminar de estos animales.

VERGUENZA DE TRACTOR (KISINTRAKTOR)

Al acudir a la cita con un curandero para discutir los casos de vergiienza, éste
me recibid, complacido, con la noticia de que habia una que yo ain no tenia
registrada: la vergiienza de tractor.

Martin trabajaba como velador para una compaiifa constructora en un
pueblo cercano. Por las noches estaba solo en el terreno de la constructora, vigi-
lando que nadie robara los materiales, herramientas y maquinaria que permane-
cfan alli, con la tnica seguridad de una pequefia malla metdlica que cerca la
propiedad. Una noche se detuvo frente al terreno un carro del que bajaron cuatro
o cinco sujetos decididos a robarlo, estaban borrachos y comenzaron a increparlo
y golpearlo. Afortunadamente para Martin, al poco rato pasé un carro frente al
terreno y, al iluminar con sus luces la escena, obligé a los ladrones a huir. Dias
después, Martin enfermd, se hizo inyectar penicilina pero no obtuvo mejoria
alguna, por lo que decidié llamar al curandero. Ademds de espanto, el terapeuta
diagnosticé vergiienza de tractor, provocada por los insultos y golpes de que habia
sido victima.

Dias mds tarde, comentaba este caso con otro poblador (el mismo que
habfa inyectado la penicilina a Martin). Cuando mencioné la vergiienza de trac-
tor se sorprendié y me dijo rdpidamente: “no, no fue vergiienza, no es como
dice el curandero, lo que tuvo Martin fue espanto, del miedo que le dio porque
estuvo a punto de que lo mataran”. Comenté que la curacién se hab{a hecho
siguiendo los pasos de toda vergiienza (por ejemplo, lavar el tractor y con esa
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agua bafiar al paciente, describir el tractor en el rezo) y, como prueba contun-
dente ofreci el hecho de que el paciente se habia curado. Sin embargo, este
poblador insistié en que el diagndstico era equivocado.

VERGUENZA DE “PARTE” DE MUJER (KISIN-IXIK)

Pablo comenzd a tener problemas con sus manos. La piel estaba muy delicada
¥, entre los dedos se abrian grietas que supuraban; éstas se cerraban pero, some-
tidas a las condiciones del trabajo agricola, a los pocos dias se abrian de nuevo
provocando mucha comezdn y ardor. Unos dias después, Pablo compré una
pomada en la farmacia de Tila, pero no obtuvo resultados y decidié visitar al
curandero. Este lo pulsé y diagnosticé vergiienza de “parte” de mujer, porque las
grietas recuerdan a la “parte” de la mujer. “Cuando un muchacho se enamoré
con esa muchacha, dijo que se va a casar con ella, pero de repente se casa con otra
mujer, entonces tiene que andar de boca en boca: ‘;por qué se casé con ella?, si
yo fui la primera muchacha que conocid’, empieza la mujer y llega ‘;por qué
hiciste esto, por qué te casaste con ella?’”.

Para la curacidn se requiere de agua en la que una mujer haya lavado su
“parte”, sus organos sexuales. Lo mejor seria —dice un poblador— que fuera
agua de la mujer con la que no se casé, “si lo perdond y es tan amable, pero va
a estar dificil”. Si no, puede pedirse a cualquier otra mujer, aunque no es ficil
que acepten ya que cuando el curandero “reza esta agua”, puede hacer enfermar

a la mujer donante.

El curandero, al llegar el agua no lo va a bafiar asi nada mds. Primero tiene que estar
rezando y rezando, entonces de cémo (la mujer] empieza a desarrollarse [...) cdmo
empieza a menstruar, cémo hace cuando va al mercado, asi todo, todo [...]
cémo empieza ya a querer enamorarse con un hombre, y ya hasta llegar a una rela-
cidn sexual...

El enfermo debe comprar esta agua a ciento cincuenta pesos aproxima-
damente, si no logra conseguirla con algin miembro de su familia. Al agua de
“parte” de mujer se agregan yerbas y aguardiente antes de iniciar la curacién.
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VERGUENZA DE POLLO (YA/-MUTY)

El esposo de Adela se encontraba enfermo y acudié el curandero. Al terminar la
curacién, como es la costumbre, se ofrece al curandero y a su esposa una comida
“compuesta”: caldo de puerco, guajolote o pollo; con achiote, cebolla, tomate,
cilantro, y abundantes tortillas y bebida. Esta comida sélo se prepara en ocasio-
nes muy especiales. Es importante hacer notar que los curanderos ingieren mu-
cho licor cuando realizan una curacién, pero en ésta, el curandero estaba total-
mente borracho al terminar su trabajo y no pudo comer. Adela los invité para
que llegaran al dia siguiente cuando el especialista ya se hubiera recuperado.

Al otro dfa, Adela se percaté de que el caldo se habia echado a perder; al
llegar el curandero y su esposa, ella se mostré apenadisima de no poder agasajar
a los invitados y su marido la regaid. El la recriminé por no haber encontrado
otra salida a la situacién como, por ejemplo, entregar a la esposa del especialista
el dia de la curacién una olla de caldo para que llevara a su casa y no tener que
esperar hasta el dia siguiente, o, sino, llevarla personalmente a casa del curan-
dero. A los pocos dias, Adela se sintié mal y le diagnosticaron vergiienza de
pollo, porque la comida que preparé ese dia llevaba pollo.

El curandero que me narrd este caso encontraba muy divertida la situacién.
“El marido es el que estd enfermo pero acaba enfermando también la mujer. Otra
vez tiene que ir el curandero, a curar a la mujer”. A la mujer la curaron con el bafo
de “agua de pollo”, es decir, con el agua con que se lavé la olla en que prepard el
caldo, junto con la yerba conocida como yaj pimel y aguardiente. El rezo describe
minuciosamente el comportamiento de un pollo: cdmo rasca la tierra para bus-
car alimento, cdmo se defiende de los otros cuando le arrebatan la comida.

He hecho esta descripcién etnogrdfica de casos de vergiienza como un
primer acercamiento a la enfermedad, tal y como la describen los pobladores.
De lo referido hasta este momento es posible desprender algunos temas que se
irdn retomando a lo largo de los siguientes capitulos y que han funcionado
como ejes estructuradores del presente trabajo. Es importante recalcar, por un
lado, que la variacién ya mencionada entre las formas de identificar y de diag-
nosticar los casos de vergiienza (por ejemplo, los tres diferentes nombres que se
dan a la enfermedad y la dificultad de establecer contenidos y delimitaciones
precisas), complican la reconstruccién de una etiologia local comdn y coheren-
te. Sin embargo, sugiero que los diferentes casos que he recopilado muestran
semejanzas importantes —por encima de la diferencia acotada en los nom-



I. LA VERGUENZA EN RIO GRANDE 37

bres— que permiten identificar a esta enfermedad como un conjunto, as{ como
distinguirla de otras que presentan una etiologfa diferente (asociadas a la pérdi-
da del ¢/ "ujlel, por ejemplo, como veremos en el tercer capitulo).

Otro tema que salta a la vista en los casos de vergiienza descritos en este
capitulo es que tanto el diagndstico, como los sintomas, el tratamiento y hasta
el nombre mismo de la enfermedad, apuntan a objetos (ldmina, olla, tractor),
animales (puerco, pollo) o a personas (en el caso narrado, la “parte” de la mu-
Jer), para explicar la enfermedad. Estos elementos, que operan bajo la 18gica del
“pensamiento simpdtico”, serdn motivo de andlisis en el quinto capitulo.

Finalmente deseo resaltar el tema que ha orientado principalmente mi
basqueda y reflexién sobre la vergiienza y que tiene que ver con diversos aspec-
tos de la etiologia local. Como hemos visto en los casos resefiados en este capi-
tulo, los pobladores atribuyen la enfermedad a circunstancias tales como las
envidias y las disputas entre vecinos, el incumplimiento de compromisos, la
comisién de faltas, entre otros. Desde la perspectiva local, entonces, la vergiien-
za se entiende como la somatizacién de las tensiones que resultan de los inter-
cambios cotidianos.

A primera vista las causas referidas para la enfermedad parecerian el resul-
tado de relaciones interpersonales que producen encuentros rispidos y dificiles
entre los pobladores. Sin embargo, sugiero que la vergiienza expresa mds bien
tensiones y conflictos sociales (y no sélo personales), que son producto de as-
pectos estructurales profundos que orientan la convivencia cotidiana. Por esto,
es necesario analizar detenidamente el contexto en el que surgen las tensiones,
asi como el tipo de disputas y los elementos puestos en juego en éstas. Este es el
tema del siguiente capitulo en el que describo la conformacién histérica de la
configuracién social de Rio Grande, poniendo énfasis en las orientaciones
prescriptivas que guian la convivencia comunitaria pero también en la compe-
tencia que se genera entre los pobladores y que provoca roces y conflictos.
Igualmente describo las diferentes posiciones sociales de los agentes en el espa-
cio social en cuestién, que permiten explicar las relaciones de desigualdad y las
luchas por el poder. A partir de este contexto pretendo analizar la enfermedad
de la vergiienza.



II
LA CONFIGURACION SOCIAL



Rio Grande es un pequefio poblado donde predominan las relaciones cara a
cara entre los habitantes. La mayoria de los 717 pobladores rudican en el centro
del pueblo, que es actualmente un asentamiento compacto de casas situadas
una al lado de la otra, limitdndose mucho la intimidad de los hogares. Todos
los miembros del poblado se conocen entre si, y ademds conocen la historia de
cada familia, ya que han estado asentados en ese lugar desde por lo menos
principios de este siglo.!

Los pobladores cuentan que sus antepasados tenfan mucho tiempo vi-
viendo allf cuando en 1934 les fue concedida la posesién de las tierras bajo el
régimen ejidal.? Por lo menos desde 1922 habfa salido un grupo de campesinos
de la zona a solicitar la legalizacién de su posesidn, pero fue 12 afios después
cuando ésta se hizo realidad. El ejido de Tila surgid a partir de tierras expropia-
das a la Pennsylvania Plantation Company, finca productora de café, asi como
con tierras de la nacién. La parte que correspondié a los habitantes de Rio
Grande provino de las tierras nacionales, que no habfan sido, hasta ese mo-
mento, dedicadas a la explotacién agricola cafetalera (véase arriba, Introduc-
cién, pdg., 20).

Los habitantes del poblado nunca fueron absorbidos como peones aca-
sillados en las fincas cafetaleras cercanas ni sufrieron reacomodos importantes
durante este siglo.® El tinico cambio en los patrones de asentamiento se dio

' Esta informacién se desprende de las narraciones de varios pobladores.

? Segiin fotocopia de documento de dotacién ejidal expedido por el Departamento de Asuntos
Agrarios y Colonizacién con fecha de 30 de julio de 1934, en manos de las autoridades de la
localidad de Rio Grande, Tila, Chiapas.

? A diferencia de la situacién que describe José Alejos para la zona chol de Tumbal4, en que los
campesinos choles se convirtieron en peones acasillados de las fincas cafetaleras, los campesinos
de Rfo Grande nunca mantuvieron este tipo de vinculo con las fincas (Alejos 1994). A través de
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cuando dejaron, poco a poco, sus casas entre el monte para trasladarse y crear el
poblado compacto donde actualmente residen (esto fue en la década de 1960).
Lo hicieron a instancias de un maestro que promovié la construccién de la
escuela y que les hizo ver las ventajas de este tipo de asentamiento (cercania de
la escuela, aprovechamiento de los recursos de agua y caminos, entre otras).
Uno de los ejes principales de la vida comunirtaria lo define el hecho de
que los pobladores son copropietarios de una corporacién terrateniente: el eji-
do. Desde 1934, afio en que pasaron a formar parte del recién creado ejido de
Tila como colonia Rio Grande, las relaciones entre los pobladores han tenido
como trasfondo el marco juridico del ejido, lo que ha traido diversas conse-
cuencias. Quizd la implicacién mds importante es que ha impedido que perso-
nas de fuera intenten poblar sus tierras, sea comprdndolas o invadiéndolas. Los
ejidartarios tienen claro —y mantienen su posicién, a pesar de las recientes mo-
dificaciones a la Ley Ejidal—que esas tierras no pueden enajenarse a personas
de fuera de la localidad. Hasta el momento, los jefes de familia del poblado en
decisién de asamblea se han opuesto al Programa de Certificacién de Derechos
Agrarios (PROCEDE) que promueve el reconocimiento de las tierras ejidales como
propiedad privada, lo que permitiria su libre compra-venta o arrendamiento.*
Sin embargo, cierta ambigiiedad en la legislacién ejidal ha llevado a que
en la prdctica los ejidatarios se comporten con las tierras que les fueron cedidas en
1934 como con tierras de propiedad privada que, aunque no pueden enajenar-
se a extrafios, si las pueden heredar a sus hijos varones, “prestar” a algiin vecino
y, ademds, usufructuar sin limitacién alguna.’® También ha habido varios casos
en que —antes de manera clandestina y ahora abiertamente—, se ha dado la
compraventa de parcelas dentro de la comunidad con la anuencia de las autori-
dades ejidales, siempre y cuando se realice entre pobladores. Esto, sin embargo,

no ha llevado a prdcticas monopdlicas sino a resolver la necesidad de alguna
familia que no cuenta con este recurso.

las entrevistas que realicé, me relataron que algunos se emplearon temporalmente en las fincas
pero fueron trabajadores asalariados.

* Ha habido un solo caso en que un hombre nacido en la colonia, pero radicado en Tila, decidié
vender sus tierras a un fuerefio. La transaccién de compraventa no pudo deshacerse, pese la
insistencia de los pobladores, pero en castigo le fue decomisada parte de la tierra que se destiné
a la construccidén de una cancha de basketbol y a un campo de futbol comunitarios.

% Ya Roger Bartra desde el afo 1974 habia descrito al ejido como “una forma embozada de
pequena propiedad privada o minifundio” (1974: 129).
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Con la dotacién ejidal se legalizé el uso de las tierras que ya tenian en
usufructo, y se delimité el territorio al que podian acceder; no hubo modifica-
cién en los patrones de uso de la tierra ni tampoco una distribucién particular
de ésta, tal y como establece la legislacién. Los jefes de familia que fueron
reconocidos en el documento original de dotacién —15 “capacitados”,® como
fueron llamados— tuvieron la libertad para expandirse hasta la capacidad de
trabajo del grupo doméstico, y buscaron los espacios mds adecuados del terri-
torio ejidal asignado para aprovechar las tierras de mejor calidad.

Las tierras eran dedicadas principalmente al cultivo del maiz y del frijol, pues
los pobladores de Rio Grande practicaban mayoritariamente una economfa
de autosubsistencia; y ademds cultivaban chile, calabaza, chayote, yuca, algodén,
pldtano y cana (para producir panela y aguardiente). Igualmente se producfan para
el consumo de los productores alfarerfa, muebles, tejidos y cesteria (Artis y Coello
1975). Las relaciones que mantenian los pobladores con el exterior eran pocas,
algunos habfan sido asalariados temporales en las fincas de café cercanas, otros emi-
graron mds lejos en busca de empleo temporal (uno a Estados Unidos de
Norteamérica en la década de los treinta, otros a ciudades de Tabasco), pero ningu-
no fue pedn acasillado en las fincas. Ocasionalmente vendian algin excedente como
manteca de puerco o animales domésticos en el pueblo de Salto de Agua, lo que les
permitia comprar mercancias que no se producian internamente (hachas, mache-
tes, sal, cohetes, velas, etcétera). El trabajo asalariado y las ventas ocasionales tam-
bién hacian posible cubrir el pago de los impuestos que exigia el estado.

Por recomendacién de un sacerdote —segiin recuerdan—, y aprovechan-
do la experiencia de los compafieros que conocian del cultivo del café, poco a
poco los ahora ejidatarios comenzaron a sacar plantas de café de las fincas ex-
propiadas para sembrar en sus terrenos. Aquellos campesinos de otras localida-
des que recibieron tierras expropiadas a las fincas y ya sembradas de café, fue-
ron los primeros en beneficiarse con la venta de este producto, aunque el proceso
fue lento pues, segin comentan los pobladores, al principio el café no se cose-
chaba y se desperdiciaba. Los ejidatarios empezaron a destinar parte de las tie-
rras ejidales que todavia no tenian duefio al cultivo del café. De esta forma,
cada ejidatario tenfa por lo menos dos parcelas destinadas a usos diferentes,

S El niimero de “capacitados” de Rio Grande es solamente una aproximacién, ya que el documen-
to original de dotacién ejidal incluye a todo el ejido de Tila con 836 favorecidos. En el mismo fue
dificil rastrear a los miembros de la comunidad ya que existe gran cantidad de homénimos, por
lo que el dato mds bien proviene de la memoria de algunos pobladores.
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una al autoabasto (maiz y frijol) y la otra a la produccién para el mercadf)
(cafetal). Al principio, sembraron cinco o cuando mucho _diez plantas de café,
pero lentamente este grano fue ocupando extensiones de tierra cada vez mayo-
res e introdujo nuevas relaciones en el marco de la economia campesina.

Si la modificacién en el tipo de posesién de la tierra —de terrenos nacto-
nales a posesién ejidal— no produjo en aquel momento cambios p}'ofundos, la
introduccién del cultivo del café provocé transformaciones muy importantes
en el campo de las relaciones de produccién principalmente, y también en
otras mds. El cultivo de café propicié que los pobladores extendieran sus redes
de relaciones hacia afuera de la comunidad y a nuevos actores que emergian en
la regién. Los pequefios productores debieron participar en las primer.as redes
de comercializacién del producto en la zona a través de los comerciantes €
intermediarios regionales (“coyotes”, INMECAFE, etcétera) y quedaron expues-
tos, repentinamente, a los vaivenes del mercado internacional. En un primer
momento, los campesinos fueron motivados a sembrar café ya que comenza-
ron a llegar a la zona comerciantes ambulantes que, estimulados por los altos
precios del mercado internacional, recorrian hasta los pueblos mds apartados
para comprar este producto. Poco a poco, los pobladores fueron destinando
mds tierras al cultivo del café, y las redes de comercializacién, en las que ellos
no tenian poder ni decisién, se fueron afinando y tornando mds eficientes. A
los comerciantes ambulantes se sumaron otros ya establecidos en los pueblos
cercanos que compraban la produccién de los pequefios productores. En la
década de los setenta, el Estado cre6 otra red de comercializacién, el INMECAFE,
que si bien pretendia romper con el monopolio de los intermediarios o “coyo-
tes”, cay en una situacién semejante.

Los productores se enfrentaban al problemade la falta de vias de comuni-
cacién para trasladar su producto. No existfan carreteras en la zona, por lo que,
por iniciativa de los comerciantes, se construyeron pistas de aterrizaje para avio-
neta en diversos puntos de la regién para trasladar el grano. Una de éstas, la que
C.Omunicaba aTilay Petalcingo, se construyé en un pequefio valle dentro de las
tierras de la colonia de Rio Grande, creando una nueva fuente de empleo para
los pobladores, como cargadores del café que se exportaba y de las mercancias
que se introducian a la zona.

La primera generacién después del reparto agrario eché mano de las tie-
rras que atin quedaban libres dentro de la misma colonia, lo que permitié se
mantuvieran intactas las primeras parcelas durante un tiempo. Pero, poco a
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poco, para la segunda y tercera generacidn, la presion sobre la tierra se in-
cremento, las tierras sin duefio dentro de la colonia se terminaron, y los jefes de
familia debieron repartir sus diferentes parcelas entre los hijos varones. Actual-
mente, un ejidatario puede tener hasta diez pequefias parcelas dispersas en el
territorio que corresponde a la colonia, en lugares bastante alejados entre si,
como resultado de este proceso de apropiacién del territorio, mientras que otros
ya no cuentan con este recurso. El acceso a la tierra, su calidad y ubicacién, asi
como el uso que se hace de ésta, son determinantes para entender algunos de
los procesos de diferenciacidn social en el interior de la comunidad.

DIMENSION ECONOMICA

Actualmente son tres los dmbitos productivos en los que se mueven los pobla-
dores para garantizar su subsistencia y, son éstos los que definen la dimensién
econdmica de las relaciones y marcan diferentes posiciones de los individuos en
el espacio social: el trabajo agricola destinado al autoabasto, el dirigido al mer-
cado y el trabajo asalariado. El eje de la organizacién social es la familia nuclear
—grupo social que comparte parentesco y mantiene presupuesto y residencia
comunes—, que se comporta como unidad productiva y reproductiva, en la
que tanto las tareas y actividades como la autoridad y toma de decisiones estdin
distribuidas y jerarquizadas de acuerdo al género y la edad, principalmente.’
El trabajo agricola es la actividad que ocupa mds activamentea la poblacién
de Rio Grande durante todo el afio, y gira en torno a uno de los recursos que
genera mayor competencia y disputas: la tierra. La transmision de ésta se da del
padre a los hijos varones y constituye uno de los puntos de mayor tensién en las
relaciones intrafamiliares, a la vez que condiciona a la mujer a una situacién de
subordinacién al hombre al excluirla del reparto. De acuerdo a las opiniones
de los pobladores un padre debe repartir la tierra entre sus hijos varones cuando
éstos hayan formado su propia familiay tengan por lo menos un hijo. Pero, para
el reparto, el padre tendrd en consideracién la relacién que ha mantenido y man-
tiene con sus hijos. Si un hijo ha sido respetuoso de la autoridad paterna, demos-

7 Cabe aclarar que en Rio Grande, cuando se forma una nueva pareja, ésta generalmente adopta
la residencia patrilocal durante un periodo de dos a cinco afios. Mientras conviven con la fami-
lia del joven, asumen la responsabilidad del trabajo y reconocen la autoridad del padre.
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trado disposicién para el trabajo y ganado cierta preferencia del padre, podrd
recibir mds o mejores tierras que un hermano que no haya guardado este tipo de
comportamiento. No existe en absoluto la idea de que las tierras deban repartirse
equitativamente entre los hijos, o de que el trato hacia ellos deba ser igual. Las au-
toridades locales (el delegado del comisariado ejidal y el subagente municipal)
han debido intervenir en varias ocasiones, a peticién del hijo, para obligar al pa-
dre —ante su obstinada reticencia— a repartir la tierra a algiin hijo que ya cum-
ple con los requisitos aceptados en la localidad.

Mientras no se da el reparto, el hijo y su esposa residen con la familia del
primero; ambos se incorporan a los trabajos del grupo doméstico y deben respe-
tar la autoridad paterna. La decisién del reparto es generalmente postergada al
médximo por el padre, que encuentra beneficios en mantener todas sus tierras sin
fraccionar y en gozar del trabajo de estos dos miembros de la familia, a la vez que
el hijo presiona de diversas formas para llegar al reparto de la tierra lo mds pronto
posible. Esta situacién deriva muchas veces en golpes, insultos y reclamos entre
padre e hijos varones, que hacen necesaria la intervencién del delegado del comi-
sariado ejidal, o en imputaciones de enfermedad y acusaciones de brujerfa.

Ademis, el reparto de las tierras del padre crea conflictos entre los herederos
ya que muchas veces se muestran inconformes con éste. Algunos cuestionan el
hecho de que el padre haya cedido mayor cantidad a uno, o que haya beneficiado
a otro con tierras de mejor calidad o mds accesibles, origindndose envidias y ren-
cillas entre hermanos, que perduran largamente y afloran ante la menor provoca-
cidn. La costumbre sefiala que el padre debe conservar para su uso una parcela
para cafetal y otra para milpa (que podrdn ser mds o menos grandes, dependien-
do de la cantidad de tierras que posea), asi como la casa donde vive, y que estas
propiedades serdn heredadas al hijo menor que deberd permanecer en la casa
paterna con su esposa e hijos, obligado a atender a los padres cuando éstos sean
ancianos. Sin embargo, se considera que todos los hijos varones deben colaborar
con los gastos provocados por enfermedad, accidente o muerte de los padres, y la
cantidad aportada por cada uno de ellos estard dictada por sus posibilidades rea-
les, derivadas de la cantidad y calidad de tierra que el padre les haya heredado y el
tipo de relacién que mantengan. Para los pobladores, la crianza del hijo implica
una deuda de éste con sus padres.

Las mujeres estdn generalmente excluidas del reparto de tierras y esto las
coloca en situacién de extrema dependencia con respecto a los hombres puesto
que sélo pueden garantizar su sobrevivencia como hijas o madres de un campesi-
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no o como esposas (o viudas) de otro, aunque actualmente algunas tienen la
opcién del trabajo asalariado. En el tiempo que vivi en Rio Grande nunca escu-
ché a ninguna mujer cuestionar este dictado de la “costumbre”, atin a pesar de
que muchos y muchas conocen las iniciativas lanzadas en otras comunidades
chiapanecas por las mujeres que reclaman el derecho a la posesién de la rierra.

Si bien esta condicién hace que ellas no entren directamente en la disputa
por la tierra, sf lo hacen por medio del apoyo que brindan a sus maridos pues
saben que en la tierra se encuentra la fuente de su subsistencia y de ingresos
monetarios. Hay, sin embargo, algunos casos en que los padres heredan tierras
a sus hijas: cuando no hay hijos varones en la familiay el padre siente que todo
el trabajo que ha realizado a lo largo de su vida ha sido en vano, busca garanti-
zar que alguien lo cuide en su vejez, o cuando el padre quiere favorecer a la hija
que se casa con un hombre que no tiene tierras y asegurar asi el futuro de los
nietos. Esta ultima situacién ha permitido que algunos hombres de fuera, al
casarse con una mujer de Rio Grande, adquieran ciertos derechos en la comu-
nidad. De cualquier forma, estos casos son la excepcién. Las mujeres viudas
son las tnicas que tienen derecho a la tierra de sus esposos fallecidos, asi como
obligaciones: asistir a asambleas, dar cooperaciones, etcétera.

Las disputas por la tierra se presentan con fuerzay recurrencia en el interior
de la familia, sea entre padres e hijos o entre hermanos. En el pasado fue también
motivo de grandes pleitos entre vecinos, pero actualmente los limites de las par-
celas estdn claramente establecidos y los pobladores los respetan. Ha habido algu-
nos conflictos entre distintas colonias que reclaman los derechos sobre las tierras
de algin poblador que ha dejado su pueblo para radicar en otro, pero que quiere
seguir utilizdndolas, aunque estos tampoco son muy frecuentes.

PRODUCCION PARA AUTOABASTO

Actualmente la superficie de la propiedad de los pobladores oscila entre las ocho
hectdreas, en los casos mds afortunados, y media hectdrea entre los que menos
tienen. Aproximadamente ocho familias no cuentan ya con tierras para cafetal ni
para milpa. Pero, aparte del hecho de que las familias tienen un acceso diferencia-
do a la tierra, en términos de cantidad, calidad y ubicacién de las parcelas, existe
otro elemento que crea distinciones mayores entre la poblacidn: el tipo de cultivo
al que dedican sus parcelas. Tradicionalmente las tierras eran destinadas a la pro-
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duccién de autoabasto, principalmente de maiz y, en menor cantidad, de frijol.
La gente cuenta que antes la produccién obtenida era generalmente suficiente
para el consumo anual, pero ahora no es asi. Esto a pesar de que en laizona,.de
dos décadas a la fecha, la presién sobre la tierra ha llevado a un uso mds 1ntensivo
del suelo, y a que se cultiven anualmente dos cosechas de maiz: la milel y la
tornamilpa. Desde hace una década aproximadamente la gente dejé de utilizar el
método de roza-tumba-quema y ahora usa pesticidas, fertilizantes y otros agro-
quimicos.

En este tipo de produccién se dan practicas ausentes en el cultivo del café,
que es comercial. Una de ellas es el “préstamo” de tierras entre vecinos. Aque—
llos que tienen mds tierras de las que pueden cultivar —ya sea por que no dispo-
nen de suficiente fuerza de trabajo para explotarla, de dinero para contratar asa-
lariados o porque temporalmente no la necesitan— pueden darla “prestada” 2
algtin pariente o vecino con quien mantengan buena relacién. No se considera
obligatorio que un vecino preste sus tierras a quien las necesite, y esto se hace sdlo
cuando el poseedor tiene vinculos de parentesco, compadrazgo y/o amistad estre-
cha con el solicitante. Solamente se prestan las tierras destinadas al cultivo de maiz
y frijol, pero nunca los cafetales. Generalmente se llegaa un acuerdo previo acer-
ca de las condiciones del trato: el periodo durante el cual la tierra serd utilizada
por el prestador y la forma de retribucién por el uso de la tierra (se entrega una
parte de la cosecha o unos litros de trago, entre otras). Esta préctica genera vincu-
los de reciprocidad que trascienden el periodo de uso de la tierra prestada, pues
compromete al prestador a devolver el favor al propietario, aunque sea en un com-
promiso de naturaleza distinta y ya no prestando tierra.

La produccién de maiz y, en menor medida, de frijol, ofrece también un
dmbirto propicio a la generacion de relaciones de ayuda mutua. Estas general-
mente se establecen entre los parientes y se miden por jornadas de trabajo. Un
hombre apoya a otro en el trabajo agricola en el entendido de que el beneficia-
do deber4 retribuirle después con una jornada igual para la misma actividad.
La ayuda mutua se destina principalmente al trabajo en la milpa y no al del
cafetal. Para este tiltimo, el trabajo se concentra de manera intensiva durante el
periodo de la cosecha (noviembre, diciembre y enero) y muy pocos pueden
descuidar su parcela para atender la de otro. Durante la cosecha se da frecuen-
temente la contratacién de asalariados: los que no tienen cafetal o tienen poco,
trabajan para los que tienen mds. De esta forma, la ayuda mutua se da, ante
todo, para el cultivo del maiz y para otras actividades no agricolas, como la
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construccién o reparacién de la casa, por ejemplo. Siempre que se da este tipo
de cooperacidn, el beneficiado inmediato debe agasajar a sus ayudantes con
una comida especial, elaborada por su mujer, muchas veces con ayuda de las
esposas de los trabajadores beneficiarios.

PRODUCCION PARA EL MERCADO

La produccién agricola para el mercado abarca principalmente el cultivo de café,
el cual ya para la década de los sesenta involucraba a todas las familias del pobla-
do. Algunas familias ahora poseen unicamente cafetal y piden prestadas tierras
para la milpa, con la tendencia que se impuso desde entonces: destinar mds tie-
rras y trabajo al cultivo comercial que a los de autosubsistencia. Actualmente, en
la mayoria de los casos, la venta del café representa la base principal del ingreso
monetario familiar —destinado a la compra de mercancias y al pago de algunos
servicios—, mientras que la produccién para el autoabasto es generalmente insu-
ficiente para cubrir las necesidades anuales del grupo doméstico. A diferencia de
lo que sucede en la produccidén de autosubsistencia, en la produccién de café,
particularmente en el periodo de cosecha, la compraventa de fuerza de trabajo es
muy frecuente. Cuando la demanda laboral rebasa la capacidad de la familia,
aquellos que tienen mds cafetales contratan a los que tienen poco o nada, inclu-
yendo a mujeres y nifios. En el caso del cultivo del café, la tinica retribucién del
trabajo es el salario y no se ofrece al trabajador una comida como parte de aquélla.
Aqui se hace una clara distincién entre las relaciones que se establecen para los
cultivos de autoconsumo y aquellas para el mercado. Sin embargo, aunque la po-
blacién reconozca las inmensas ventajas del cultivo de café, es decir, recibir dinero
para la compra de mercancias necesarias, se valora mucho tener milpa para comer
elotes tiernos y otros alimentos que se elaboran a partir de éste (atole, tortilla de
elote y tamales, entre otros) y que no son vendidos en la localidad.

El café ha sido el tinico cultivo comercial en Rio Grande pero desde hace siete
afios aproximadamente algunos productores decidieron sembrar macadamia en
las parcelas de milpa como una alternativa ante los bajos precios del café en el
mercado internacional. Hasta la fecha, estos sembradios no son productivos pero
la gente tiene puestas sus esperanzas en ellos. Igualmente los pobladores han
participado también en la organizacién de cooperativas (apiarios, conejos) y de
una tienda comunitaria, para hacer frente a las necesidades de subsistenciay a las
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condiciones desiguales impuestas por los comerciantes, pero estos esfuerzos du-
raron poco antes de terminar como propiedad de sélo algunos socios. Actual-
mente estd en funciones una cooperativa de crianza de puercos.

Los pobladores han recibido créditos e insumos de instituciones guber-
namentales para la produccidn agricola, tanto para la de autoabasto como para
la destinada al mercado, que han sido otra fuente de conflictos y tensiones
entre los lugarefios por la desigualdad en las cantidades asignadas a cada uno.

El crecimiento de la poblacidn, la continua divisidén de las parcelas, la intro-
duccién del cultivo del café (y la disminucién de su precio) asi como la creciente
necesidad de dinero han hecho que la presién sobre la tierra se incremente cada dia
y empujan a muchos a buscar otras alternativas de sobrevivencia. Entre éstas po-
demos mencionar aquellas cuyo principal interés es la tierra para la produccién
agricola. En este sentido, los pobladores han incursionado en diferentes opciones.
Hace veinte afios aproximadamente un grupo de tres familias abandond la colonia
definitivamente para ir a colonizar tierras al municipio de Ocosingo. Por medio de
visitas periddicas mantuvieron contacto con la colonia durante un tiempo pero hace
ya afios que nadie sabe de ellos. Otra alternativa fue buscar nuevas tierras dentro del
mismo ejido de Tila pero fuera del territorio de la colonia. Grupos de campesinos
de Rio Grande recorrieron el ejido para detectar las tierras disponibles y solicitar-
las a sus autoridades. También han solicitado ante las instancias correspondientes
la afectacidn de tierras de una finca cercana (Jolpajochil, 21 de enero de 1975) y la
ampliacién del ejido a partir de terrenos nacionales (26 de agosto de 1991).® Nin-
guna de estas gestiones ha dado frutos hasta el momento. Las otras alternativas que
han desarrollado por iniciativa propia buscan la intensificacién del uso del suelo,
con el apoyo de instancias gubernamentales como el INMECAFE y otras, a través de
programas de introduccién de nuevas variedades de café (mundo novo, pluma hidal-
go, por ejemplo, para sustituir al ardbigo, que fue la variedad introducida por las
fincas en el siglo pasado y que alcanza hasta cuatro metros de altura), de renovacién
de cafetos, uso de fertilizantes, pesticidas, podas, y la introduccién de nuevos culti-
vos con la esperanza de que sean mds rentables, por ejemplo, la macadamia.

® Expediente de Rio Grande, Tila, Chiapas, nimero 23/34244, Registro Agrario Nacional,
Tuxtla Gutiérrez.
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TRABAJO ASALARIADO

Prdcticamente todas las familias recurren al trabajo asalariado, aunque en tiem-
pos y actividades diferentes, pero podemos distinguir dos grupos principales: por
un lado, los que lo tienen como un recurso complementario a la produccién
agricola de sus parcelas, ya sea por la escasa extensién de sus tierras o porque estdn
agotadas, y/o porque han incurrido en gastos ocasionales que desequilibran el
presupuesto familiar. Y por el otro lado, y en menor cantidad que los primeros,
estd el grupo de los hombres sin tierras que radican en la colonia con sus familias,
pero que trabajan por un salario fuera de lalocalidad, algunos viajan diariamente
a la cabecera y otros permanecen fuera de la zona durante periodos mds largos.
Los hombres desempefan trabajos en la construccién o en la agricultura, mien-
tras que las mujeres son empleadas domésticas. Sus puntos de destino principales
son ciudades de Tabasco y otras cercanas: Tila, Salto de Agua y Yajalén. El trabajo
asalariado presenta la ventaja de que el pago se realiza en dinero y satisface la
creciente necesidad de los lugarefios por el consumo de mercancias. A la vez,
facilita a los migrantes el aprendizaje del espafiol y el conocimiento de la vida en
la ciudad. Sin embargo, a los ojos de los pobladores, el trabajo asalariado (con ex-
cepcidn del magisterio) es la alternativa menos valorada pues se sienten someti-
dos a una relacién patronal en la que ellos no controlan los tiempos ni deciden
sobre el trabajo. Esta situacidn es diferente cuando la contratacién de fuerza de
trabajo se presenta dentro de la misma localidad, ya que las relaciones son menos
verticales pero esto se da sélo por periodos muy cortos.

Como mencionaba, el trabajo asalariado dentro de la localidad se da fre-
cuentemente para la cosecha de café, en la que (en 1998) se pagaba un salario de
20 0 25 pesos a los adultos (hombres y mujeres) y de 10 pesos a los nifios, por una
jornada laboral de ocho a diez horas diarias aproximadamente. Generalmente el
dueno del cafetal trabaja juntamente con los asalariados lo que le permite marcar
el ritmo del trabajo y ejercer cierta vigilancia sobre los demds. En menor escala se
da también la contratacién de trabajadores para atender la milpa o el frijolar de
los maestros que radican fuera de la comunidad, o incluso de aquellos que radi-
can en el pueblo pero que por sus obligaciones laborales no pueden dedicarse al
trabajo agricola.

Aparte del trabajo asalariado dentro de la agricultura, existe en la comu-
nidad el puesto de Auxiliar de Salud dentro del IMsS remunerado con un salario
mensual que para 1998 era de 70 pesos. No existen mecanismos claros para
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otorgar este puesto lo que ha provocado muchos conflictos entre los que desean
tenerlo.

Dentro de los diferentes tipos de trabajo asalariado, el que destaca por enci-

ma de los demds por la cuantia y regularidad del ingreso es el de maestro (de
educacién primaria y preprimaria bilingiie). En la colonia han cursado esta carre-
ra 17 personas (16 hombres y 1 mujer), aunque permanentemente radican all
sélo nueve. Algunos de los maestros tienen parcelas de maiz y cafetal, mientras
que otros ya no cuentan con ninguna. Todos pudieron realizar sus estudios gra-
cias al apoyo econémico de su familia. El esfuerzo de padres y hermanos, y en
ocasiones hasta de los abuelos, permitié liberar al joven del trabajo agricola y
doméstico, y mantenerlo durante su estancia en la ciudad donde debia estudiar.
Es evidente que son pocas las familias que pueden apoyar a alguno de sus miem-
bros para hacer la carrera de maestro ya que el gasto que deben realizar es muy
alto.? Distintas instituciones gubernamentales en diferentes momentos han dado
becas paraapoyar la realizacién de estudios. Generalmente hay disputas entre los
beneficiarios acerca de la distribucién de estos recursos.

Un hecho que sitda al maestro por encima de cualquier campesino, atin
entre los mds acomodados, es que recibe un salario quincenalmente. El campe-
sino, expuesto siempre a los vaivenes del clima —las sequias, las lluvias intensas
o a destiempo, o las plagas, entre otros—y, en el caso del café, a los ajustes im-
predecibles del mercado internacional, reconoce y ansia la seguridad del traba-
jo de maestro. Ademds, este tltimo recibe dinero regularmente como forma de
pago, mientras que el campesino sélo puede acceder a ingresos monetarios a
través de la venta del café, una vez al afio, y generalmente en cantidades de poca
monta. Los maestros, ademds, hablan y escriben el espafiol y saben moverse
con soltura en el medio mestizo regional. Esto les permite entablar relaciones
menos desiguales con los mestizos asi como mantener contactos en pueblos y
ciudades que les facilitan la gestién de trdmites y oficios. El trabajo del maestro
no sélo presenta unaformadiferente de sobrevivenciaeconémica sino que tam-
bién es una fuente de prestigio.

Aparte del trabajo asalariado, existe una semiespecializacién productiva
en oficios tales como la carpinteria, la albanilerfa, la musica y, mds reciente-

?En estos 17 casos, algunos sabfan con certeza que no iban a heredar tierras en la localidad y el
estudio era la tinica alternativa de sobrevivencia, mientras que otros provenian de familias que
si tienen tierras.
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mente, en otros desempefiados por mujeres, como la costura y la confeccién de
pan dulce (en un horno de la comunidad), que también permiten ingresos
monetarios ocasionales. Unas pocas familias se benefician de pequeiias tiendas
donde venden algunos productos industriales y agricolas.

Todas las familias del poblado se mueven en estos tres dmbitos —trabajo
agricola para el autoabasto, para el mercado y trabajo asalariado—, con dife-
rencias marcadas por el acceso a la tierra, la composicién en edad y género del
grupo doméstico, asi como la fase de su ciclo de desarrollo principalmente.
Considero que estos tres dmbitos constituyen el campo econdmico.'® Estas dife-
rencias de cardcter econémico también conllevan diferencias en el modo y tipo
de consumo que, aunadas a la valoracién simbdlica que hay en torno de ellas,
crean posiciones sociales desiguales (que se definen de manera relacional, en
esos momentos y contextos) en el interior del poblado, y se manifiestan en re-
laciones de poder.

Los recursos obtenidos como resultado de la participacién en el trabajo
agricola, el trabajo asalariado o en alguna semiespecializacién han creado dife-
rencias notorias evidentes en las prdcticas y formas de consumo que actualmen-
te son ampliamente valoradas por los pobladores. La acumulacién de bienes
tales como la tierra, el trabajo y los objetos de consumo, asi como también de
capacidades que se adquieren por medio de la educacién, del desempeno de al-
gtn oficio y del manejo del espafiol parecen ser objetivos que persiguen los
pobladores, y que los mueven a entrar en competencia, y por lo tanto, en con-
flicto, entre ellos (e/ sentido del juego). Las envidias son una expresién de esta
competencia.'' El hecho de que, por ejemplo, los pobladores estén siempre

" Retomando a Bourdieu, un campo puede entenderse como una red de relaciones objetivas
entre posiciones, ya sean de agentes o de instituciones, que se establecen a partir de la situacién
que mantienen en cuanto a la distribucién del capital propio del campo en cuestién. Cada uno
de éstos tiene una légica especifica que puede compararse con la de un juego (aunque no tenga
reglas especificas como los juegos ni haya sido creado para tal efecto), en la medida en que
genera competencia (conflicto) entre los jugadores por la apropiacién del capital. Esta compe-
tencia —es decir, el sentido del juego en que participan los jugadores— puede tener como efecto
tanto la reproduccién de la situacién actual del campo como su alteracién (Bourdieu 1990 y
1995).

"En yn interesante articulo, Cecile Gouy-Gilbert, retomando a Bougerol, discute dos perspec-
tivas de andlisis de la envidia. La perspectiva negativa, que es la mds frecuente entre los an-
tropélogos, “no hace sino revelar un estado de disfuncién” de la sociedad. La perspectiva posi-
tiva, en cambio, propone que “la envidia es una relacién dindmica que se instaura gracias a un
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enterados del trabajo que realizan sus vecinos, de la extensién y tipo de tierras
cultivadas, del tipo y cantidad de fuerza de trabajo incorporada, entre otros
aspectos, y que ejerzan una vigilancia mutua sobre los productos obtenidos,
muestra la competencia que se establece entre ellos.

Entre los objetos de consumo mds reconocidos por los pobladores se en-
cuentra el tipo de construccién de la vivienda. Las casas de “material” (tabique,
cemento, repello y pintura), de dos plantas, y los techos de losa y ldmina se
asientan actualmente al lado de las tradicionales casas de bajareque. La casa
representa el aspecto visible, puiblico, del grupo familiar y como tal, las casas de
material muestran su cara de bonanza y holgura econémica.

Algunos pobladores que han abierto pequefias tiendas en la localidad son
objeto de las envidias de muchos. “Sélo porque tenemos un poquito mds que
otros, empieza el chisme, las habladas, quieren hacer mal”. Actualmente hay
ocho tiendas de comestibles que expenden prdcticamente lo mismo (azdcar,
sal, refrescos, galletas, dulces, algunos enlatados, velas), una tienda que vende
ropay otra, articulos de papeleria. Todos los productos que venden los traen de
fuera ya que la produccién interna (café, maiz, pldtanos, ollas de barro) no se
comercializa dentro del poblado.

Ortras formas de consumo que suscitan la envidia de los pobladores —pre-
cisamente por ser codiciados— son los autos (en la comunidad hay dos dedica-
dos a hacer viajes y cobran el servicio), los refrigeradores en las tiendas y hoga-
res, las televisiones, los aparatos de sonido, las despulpadoras metdlicas, las
videorreproductoras, los relojes, la ropa, los viajes en taxi, el dispendio en me-
dicinas y vitaminas y los viajes a las fiestas de los pueblos vecinos.

Otra fuente de distincién que adquiere cada vez mds importancia es la
educacién que, como medio de ascenso social, es una necesidad sentida por un
nimero cada vez mayor de familias. Aquellas que pueden apoyar a sus hijos en
la realizacién de los estudios de secundaria y bachillerato, que no se imparten
dentro de la comunidad, son reconocidas y a la vez envidiadas por quienes no
cuentan con recursos para hacerlo. Se acepta que la persona con mds instruc-
cién podrd abrirse camino fuera de la comunidad al contar con un manejo

juego de diferencias que constituyen la base misma de la vida en sociedad [y que] ha estado
siempre en el corazén de los intercambios”. La autora agrega que “la envidia es sobre todo una
relacién entre dos individuos; compartir los mismos deseos o las mismas necesidades es recrear
el mecanismo por medio del cual existe una comunidad” (1995: 30).
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satisfactorio del espafiol y con conocimientos y capacitacién suficientes para
conseguir un trabajo. De esta manera, la opcién de vida campesina, por las
condiciones en que actualmente se desarrolla, es cada vez menos valorada.

La delimitacién de las diferentes posiciones sociales de las que participan
los pobladores de Rio Grande es muy importante ya que, a partir de éstas, po-
demos ver que conforman una poblacién heterogénea en términos del poder
que detentan. Esto hace que la interaccién cotidiana esté enmarcada por esas
desigualdades y que las tensiones resultantes de la competencia por la tierra, el
trabajo y otros recursos, enfrenten en condiciones de inequidad a los indivi-
duos. Acercarnos al espacio social de Rio Grande como un dmbito de posicio-
nes sociales desiguales en el que se disputan diferentes tipos de capital nos per-
mitird entender las causasy la 1égica de las tensiones sociales que se expresan en
el lenguaje de la vergiienza.

TRABAJO FAMILIAR

La divisién del trabajo en la familia, al igual que la posesién sobre la tierra, con-
tribuye también a reforzar y reproducir las jerarquias de edad y, principalmente,
la de género. El trabajo agricola estd valorado por encima de cualquier otra acti-
vidad realizada dentro de la unidad doméstica campesina, como la preparacién
de los alimentos, la atencidn a los nifios y el cuidado de los animales, y aunque
incorpora a la fuerza de trabajo femenina, las directrices y la organizacién estdn
definidas por el jefe de familia; éste decide en qué momento deben realizarse las
diferentes fases de la produccién agricola (limpia, siembra, resiembra, cosecha),
organiza y distribuye a la fuerza de trabajo familiar en las distintas tareas agrico-
las, decide el destino de la produccién y comercializacién (por ejemplo, cantidad
de café destinada al consumo familiar y a la venta, destino del dinero recibido por
él), entre otros. Las mujeres, los nifios y jovenes deben acatar las disposiciones del
jefe de familia. Hay un momento en que éste debe compartir y finalmente ceder
—en circunstancias y ritmos diferentes en cada caso— la toma de decisiones al
hijo menor que hereda las propiedades paternas, en un proceso que conlleva
fuertes tensiones en la mayoria de los casos.

Un campesino es reconocido y respetado por los demds por sus conoci-
mientos técnicos y la resistencia fisica que demuestra en el trabajo en sus parce-
las. Pero, ademds, una cosecha abundante o de buena calidad pone al descu-
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bierto que el jefe de familia ha sabido utilizar adecuadamente la tierra y la
fuerza de trabajo familiar, y que ha formado a sus hijos en el trabajo del campo
pero, principalmente, en la disciplina y el respeto a la autoridad paterna.

Si bien las mujeres colaboran cotidianamente en las tareas agricolas, el gra-
do de su insercién en este trabajo dependerd directamente del tamafo y de la
composicién en edad y sexo de los miembros de cada familia, ademds de otro
tipo de factores tales como la cantidad y calidad de la tierra cultivada (si es dura o
suave, por ejemplo), la distancia que separa la parcela de la casa, el tipo de tareas:
que se deban realizar, entre otras. Si ademds del jefe de familia se puede contar
con el apoyo del abuelo y de varios hijos varones, la colaboracién de la madre e
hijas serd menor pero nunca dejardn totalmente de participar. Si la pareja cuenta
solamente con hijos pequefos, el trabajo de la mujer serd mayor. Existen algunas
actividades que son exclusivamente masculinas, como la fumigacién.

Los ancianos y ancianas —que por su avanzada edad dependen ya del
hijo menor y su familia— se incorporan al trabajo agricola con tareas menos
pesadas, pero es comun verlos cargando con mecapal grandes bultos de lena,
racimos de pldtanos o costales de maiz o café. Cuando los ancianos ya no pue-
den realizar las tareas que contribuyen al trabajo familiar, su situacién se vuelve
muy incémoda: pierden autoridad, sienten que son una carga para el resto de la
familia, y algunos se esfuerzan en consumir la menor cantidad de alimentos
para no descompensar el presupuesto comun y, segin dicen algunos poblado-
res, para encontrar una muerte répida. Las ancianas padecen menos esta situa-
cién ya que ellas pueden colaborar en tareas domésticas que no exigen un es-
fuerzo fisico mayor pero contribuyen a aligerar el trabajo de la nuera. Los
hombres, empero, al no poder trabajar ya en la agricultura, proveer combusti-
ble o ayudar con la carga, quedan excluidos de cualquier otra actividad y deben
resignarse a esperar la muerte. En muchos casos es frecuente que el hijo y la
nuera de los ancianos adopten actitudes de reproche credndoles presiones ma-
yores. La mayoria de las personas son condescendientes con los mayores, pero
cuando éstos alcanzan la senilidad, se vuelven objeto de burlas y, en algunos
casos, de desprecio.'?

Los animales domésticos (pollos, pavos, patos y puercos) son de vital im-
portancia para la familia campesina ya que constituyen uno de los pocos recur-

'* Laureano Reyes ha investigado esta situacién a profundidad entre los zoques de Chiapas, en
donde me parece que se presenta con mayor crudeza.
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SOs con que cuentan como reserva para alguna emergencia, y estdn principal-
mente destinados a las comidas rituales. Estas se preparan, por ejemplo, en
agradecimiento al curandero que ayudé a sanar a algiin miembro de la familia,
para sellar un vinculo de compadrazgo, un cumpleanos, una boda, una fiesta
religiosa o el dia de la madre. La mujer es la responsable de su atencién, y siente
orgullo cuando los animales se crian bien, evidencian su trabajo cuidadoso y
buen trato; todas las familias los crfan —en mayor o en menor cantidad—
y son propiedad de sus diferentes miembros (jefe de familia, esposa o hijos), sea
que los hayan comprado o recibido como regalo. Esto permite que las mujeres
y los hijos tengan un ingreso ocasional con la venta de algunos de su propiedad.
Los animales conviven en los espacios habitados por la familia y gozan del buen
trato de todos.

Los animales son también motivo de envidias entre los pobladores y es fre-
cuente que, en épocas de peste y enfermedad, las personas a quienes se mueren
algunos, tiren los cuerpos a los terrenos de los vecinos para contagiar a los de éstos.
Durante los meses previos a la cosecha del maiz o en otros momentos de escasez con
frecuencia hay robos de animales que provocan angustias y coraje a sus duefios y
que son generalmente atribuidos a miembros de otras colonias. Anteriormente los
animales recorrian libremente el pueblo pero cada vez mds se construyen corra-
les para controlarlos, y evitar los robos y destrozos en lugares ajenos. Sin embargo,
esto ocasiona mayores gastos a los duefios puesto que de esta manera deben proveer
toda la alimentacién que antes los animales se procuraban entre los cafetales y milpas.

Atencién aparte merece la crianza de los puercos. Antes de la introduccién
del café en la zona, una de las pocas vias que tenfan los campesinos de Rio Grande
para hacerse de dinero era a través de la venta de puercos y sus derivados. La
crianza de éstos requiere de mayor atencién y su alimentacién basada principal-
mente en maiz representa un gasto considerable para el presupuesto de la familia
campesina, razén por la cual no todos pueden criarlos. Aquellos pocos que lo
hacfan caminaban hasta Salto de Agua, a tres dias de distancia, a comercializar la
manteca y a abastecerse de algunos productos que no habia en su poblado (velas,
machetes). La carne de puerco es muy estimada entre los pobladores, para quie-
nes la posesiéon de estos animales es un simbolo de prestigio.

Esto conduce a que los compromisos rituales de mayor relevancia, en los
que las partes asumen la relacién establecida con mayor formalidad y respeto,
sean sellados con una comida de puerco, y no sélo con pollo o pavo. La familia
que es honrada con un agasajo de este tipo —a través de la invitacién a formar
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o refrendar el compadrazgo— conoce perfectamente el gasto que el anfitrién
ha realizado para criar al animal, y también sabe el arduo trabajo que implica
sacrificar al puerco, destazarloy, finalmente, prepararlo. Durante todo este pro-
ceso, el anfitridén cuenta con el apoyo de varias personas a las que invita con ese
propésito.

Las mujeres desempefian ademds otras tareas consideradas propias de su
género. Una actividad casi siempre desplegada por ellas con la ayuda de las
nifias y nifos pequeifios es la recoleccién de yerbas comestibles, que constitu-
yen una fuente alimenticia importante e introducen variedad en la mondtona
dieta; también ilevan lefia a la casa, que se utiliza en todos los hogares, aunque
algunos pocos tienen ya estufas de gas.'> Igualmente acuden a sus parcelas en
busca de hojas y yerbas para el consumo de los animales domésticos.

Las mujeres tienen ademds a su cargo los oficios domésticos: limpieza de
la casa; preparacién del posol,'* tortillas y demds alimentos; lavado de la ropa’y
atencién de los nifios. Entre estos trabajos, el mds pesado y absorbente es la
preparacidn de las tortillas y el posol. Estos implican desgranar las mazorcasy
cocer el maiz desde el dfa anterior, molerlo en casa en un molino manual, m4s
grueso si es para posol y menos si es para tortilla, y luego preparar las tortillas.
Estas actividades toman aproximadamente cuatro horas diarias (dependiendo
del tamaiio de la familia) y las mujeres cuentan cémo ha mejorado su situacién
ahora que tienen agua entubada en los hogares; antes debian llevar el nixtamal
al rio para lavarlo. Las quejas mds frecuentes que he escuchado entre las muje-
res se refieren a esta actividad: durante la época de cosecha del café deben moler
el nixtamal y “echar la tortilla”, iniciando el trabajo a las tres o cuatro de la
madrugada para luego llevar la comida e ir a trabajar al cafetal. Varias me han
preguntado acerca de las ventajas y los precios del molino eléctrico pero hasta
ahora nadie lo ha adquirido.' La realizacién satisfactoria de estas tareas asf
como el apoyo que brindan en las labores agricolas son consideradas las cuali-
dades necesarias de toda buena mujer. Asf lo afirman padres y futuros suegros
cuando establecen el compromiso matrimonial: la mujer debe ser trabajadora,

" Sin embargo, el gas debe comprarse en las ciudades cercanas y luego trasladarse a la colonia.
' El posol es una bebida de mafz que constituye un alimento primordial de los pobladores. Se
prepara con mafz cocido y molido y se mezcla con agua.

'> Hace unos veinte afios hubo en el poblado un molino a gasolina para uso colectivo, sin
embargo, se dejé de utilizar a los pocos meses por la falta de organizacién para su usoy cuidado.
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saber administrar bien los escasos recursos con que cuenta la familia, organizar
su hogar y trabajo y atender al marido (la mayor y mejor parte de la comida,
por ejemplo, se reserva para el esposo y los hijos varones que apoyan en el
trabajo agricola). La madre de familia podrd recibir apoyo de su nuera o de su
suegra, y también de sus hijas de mds de seis afios, aunque la ayuda de estas
tltimas se ha visto disminuida actualmente por que asisten a la escuela.

Las acrividades agricolas, la recoleccién de plantas silvestres, llevar la co-
mida al marido e hijos a la parcela y los mandados ocasionales son las activida-
des que justifican que una mujer salga de su casa, y siempre acompafada. Ge-
neralmente permanece dentro del hogar, en compaiifa de algin familiar (hijos,
hermanos, suegros o nuera), dentro o en el traspatio, lugar donde realiza activi-
dades en el huerto, si lo tiene, lava la ropa, o atiende a los animales, entre otras
tareas. Muchas veces las casas de los familiares son colindantes y esto permite
que la comunicacién entre familias, pero principalmente, entre mujeres se dé
en los traspatios sin necesidad de salir a la calle a la vista publica. Sin embargo,
las mujeres demuestran mucho interés por lo que sucede en las calles, pero
deben evitar ser vistas: se asoman por las hendiduras que hay en las paredes de
bajareque, a través de una ventana entrecerrada o mandan a un nifio o nifia a
enterarse de lo que sucede. Asisten en grupos a pocas actividades publicas, como
son los festivales en la escuela, y también a los juegos de basketbol, pero se
ocultan de la mirada de los hombre entre las matas del cafetal lindante.

Las nifias y nifios pequefios —menores de seis afios— no desempefian
tareas productivas y sélo ocasionalmente apoyan a los adultos en algunos man-
dados o en llevar recados a familiares o vecinos. Generalmente pasan el dfa
jugando entre vecinos y parientes, cortando frutas de estacién, moldeando fi-
guras de barro, nadando y pescando en el rfo o matando pdjaros. La relacién
entre ellos y los adultos generalmente es de condescendencia y afecto, aunque
casi nunca se manifiesta en contacto fisico abierto (caricias, por ejemplo). Com-
parten esta etapa de su vida principalmente con la madre, quien permanece
mds tiempo en casa, y a quien acompafian en las actividades fuera de casa.

A los seis u ocho afios aproximadamente comienzan a perfilarse las obli-
gaciones de los nifios dentro de la familia y se incorporan paulatinamente a
las actividades socialmente asignadas a su sexo: los hombres a la agricultura y las
mujeres a los oficios domésticos, iniciando de esta manera una separacién
formal bastante acentuada entre los sexos. Después de convivir en el mismo
espacio durante los primeros afios, nifios y nifias comienzan a poner distan-
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cia, al grado de no intercambiar palabra, excepto entre hermanos y herma-
nas. La mayoria acude a la escuela, por lo menos durante los tres primeros
afios de primaria, pero pasado este perfodo la asistencia se vuelve irregulary
algunos deben dedicarse de lleno al trabajo agricola pues su colaboracién es
indispensable para la subsistencia familiar.

AYUDA MUTUA Y COMPADRAZGO

Las relaciones entre las familias son muy importantes y los acercamientos e
intercambios se expresan en la ayuda mutua, el compadrazgo y el matrimo-
nio. La ayuda mutua, como se dijo anteriormente, comprende un intercam-
bio de trabajo entre miembros de distintas familias; se daba principalmente
para el trabajo agricola de subsistencia (milpa y frijol), asi como para otras
actividades ocasionales, como la construccidén y reparacién de casas y cercos,
la produccién de aguardiente de cafia y la matanza de puercos. Sin embargo,
actualmente ya no hay produccién de “trago”, por ejemplo, mientras que
para la construccién de casas muchos estdn utilizando materiales de reciente
introduccién (block, cemento y varilla), que requieren de albaiiles especiali-
zados, y contratan a personas de fuera de la localidad o a algunos de la misma
que han aprendido el oficio. El intercambio de jornadas para la agricultura
también ha disminuido en la medida en que el café ha desplazado poco a
poco los cultivos de maiz y de frijol, y ha impuesto la contratacién de fuerza
de trabajo asalariada.

El compadrazgo es todavia una institucién fuerte dentro de la comuni-
dad aunque presenta cambios notorios. Anteriormente una familia asumfa el
compromiso de compadrazgo en los siguientes sucesos significativos: en el bau-
tizo, la confirmacién, la primera comunién y el matrimonio. A cada hijo co-
rrespondfa un padrino diferente para cada uno de estos momentos, lo que lle-
vaba a que los jefes de familia extendieran su red de relaciones entre muchos
pobladores.

El compromiso inicial de compadrazgo y la accién de “compadrear” im-
plican un intercambio de bienes y responsabilidades. Para nombrar a un padri-
no, el interesado debe ir a la casa de la persona escogida y, en actitud formal y
solemne, llevar un regalo (trago, arroz, frijol o azdcar) y presentarle su solici-
tud. Los pobladores no recuerdan casos en que esta solicitud haya sido denega-
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da, ya que el solicitante escoge al padrino con base en la relacién de amistad y
buen trato que existe entre ellos.

Una vez aceptado el compromiso se fija la fecha para el convivio. El soli-
citante y el aceptante realizan el mismo dia opiparas comidas en sus respectivas
casas, primero en la casa del solicitante. Por la mafiana se presenta el padrino
acompafado de su familia, y con regalos (generalmente ropa o algiin ave de
corral) para el ahijado o ahijada y trago para el compadre. Este ofrece pan y
chocolate en un primer momento; al cabo de una o dos horas los anfitriones
sirven la comida, que generalmente es carne de puerco en caldo o, en su defec-
to, guajolote (0 ambos), acompaiados de arroz, tortillas, chile, refrescos y tra-
go. La comida es abundante y los invitados llevan a casa parte de la comida
ofrecida. Cuando se ha matado puerco, también se regala a los aceptantes una
cantidad de carne cruda para que lleven. Los aceptantes se retiran a su casa
después de la comida, y luego llegan alld los solicitantes acompafados de la
parentela cercana. Se sirve nuevamente otra comida que, en este caso general-
mente es de guajolote o gallina, y asi queda formalmente sellado este parentes-
co ritual.

Aparte de la ceremonia de inicio de la relacién de compadrazgo, éste se
refrenda tras algunos afos en las “compadreadas”. Estas se realizan cuando la
familia del ahijado haya podido engordar otro puerco (o tengan recursos para
el festejo), con la intencién de fortalecer los vinculos. Es importante sefialar
que, a la vez que el solicitante crea un vinculo de compadrazgo nuevo o refren-
da el ya existente, por otro lado, también hace uso del recurso de la ayuda
mutua para sacrificar al puerco. Desde la madrugada de ese dia unos cuatro
hombres ayudan a matar al puerco, lo pelan, destazany frien parte de la carne
y la piel para hacer los chicharrones, mientras que las mujeres preparan el cal-
do, las tortillas y la salsa.

Las relaciones mds estrechas se dan frecuentemente entre compadres y no
tanto entre padrino y ahijado. El compadrazgo puede dar pie a relaciones de
ayuda mutua en diversas actividades, como el trabajo agricola, la construccién
de la casa y matar y preparar un puerco, a la vez que crea la confianza necesaria
para pedir favores ocasionales: ir a Tila a comprar medicinas en caso de emergen-
cia, acompaiar a un familiar enfermo al hospital o a la ciudad para algiin trdmite
burocrdtico, participar en la curacién del ahijado (por ejemplo, acompaiiar al
curandero a la cueva donde se lleva a cabo la ceremonia de curacién ) o realizar
una promesa. En la relacién con el ahijado se supone que el padrino lo tendrd en
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cuenta para favorecerlo si acaso requiere contratar trabajadores o para brindarl?
informacién necesaria, y también consejos. Si muere el padre el padrino cllebera
velar por el bienestar del ahijado, sea ofreciéndole casa y comida (en la medida de
sus posibilidades) o, por lo menos, apoyando sus gestiones para procurarse la sub-
sistencia. Todo esto generard deudas del ahijado con el padrino, que deberd sal-
dar de diferentes formas en cada caso particular. Es frecuente, y ademds crea
prestigio, que los pobladores establezcan este tipo de relacién con personas de
fuera de la localidad, especialmente con los maestros o los extensionistas que
radican temporalmente en el poblado, asi como también con personal de la cabe-
cera, incluyendo a los mestizos (comerciantes y funcionarios, principalmente).
Los cambios que se han introducido en esta préctica son los sigulentes: por
un lado, se ha ampliado el nimero de ocasiones en que se requiere de padrinos,
para incluir, por ejemplo, los grados de formacién escolar (padrino de preescolar,
de sexto grado de primaria, de secundaria, de bachillerato, de normal). Esta mo-
dificacién pone el acento en el desempefio individual de la persona, condiciona-
do obviamente por las posibilidades econémicas del grupo doméstico para apo-
yar a sus hijos e hijasen la formacién académica y, por lo tanto, participar de una
categorfa que no es compartida por todos. Por otro lado, sin embargo, se ha
recortado el nimero de padrinos ya que la misma persona cumple esta funcién
para todos los hijos de una familia: hay sélo un padrino de bautizo para todos los
hijos, otro de confirmacién y otro de primera comunién. Esta tltima modifica-
cién ha provocado que las redes de relaciones no sean tan extensas como antes,
mds atin si tomamos en cuenta que las familias actualmente son menos numero-
sas que en el pasado.
A esto hay que agregar el hecho de que las familias de filiacién protestan-
te han dejado de practicar el compadrazgo para las ocasiones religiosas, y lo

establecen solamente en aquellos casos referidos al desempefio escolar de los
ninos y jévenes.

MATRIMONIO

A través del matrimonio tanto el hombre como la mujer alcanzan la condicién de
madurez. Solamente casado puede un hombre acceder a la tierra y, con ésta, gozar
de los derechos y asumir las obligaciones de los jefes de familia. Ningtin hombre de
la localidad ha permanecido soltero. Si hay, sin embargo, casos de mujeres solteras
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que residen al lado de sus padres y que, al morir éstos, ocasionalmente viven con el
hermano que heredé la casa paterna o con algiin otro familiar que las acepte.

Las formas de matrimonio practicadas en la localidad actualmente pre-
sentan cambios con respecto a afios anteriores, pero no han trastocado de fon-
do la dependencia de los hijos frente a los padres, en las familias propiamente
campesinas. Hasta hace tres décadas aproximadamente, todos los matrimonios
eran establecidos segiin los usos y costumbres tradicionales. Entonces, algunos
jefes de familia, luego de discutir con los demds familiares, acordaban compro-
meter a sus hijos en matrimonio cuando éstos ain eran pequefios. Si no se
habia procedido asi, al alcanzar el joven varén la edad casadera (generalmente
de 11 a 13 afos) los familiares mayores tomaban la iniciativa de buscarle mujer.
De preferencia escogfan a la hija de alguna familia con la que tuvieran amistad
o afinidad, por facilidad, pero también para fortalecer las relaciones entre las
dos familias. Es importante insistir en que en estos casos tanto la mujer como el
hombre eran objeto de una decisién del grupo familiar en la que sélo ocasio-
nalmente se tomaba en cuenta la opinién del joven. Existe una fuerte tendencia
a la endogamia local que hacen explicita los pobladores cuando comentan que
es preferible entablar relaciones con familias conocidas y de costumbres seme-
jantes.'® Excepcionalmente ocurre, sin embargo, que mujeres de la comunidad
se casen con hombres de fuera y vayan a residir con él a su pueblo; también se
han dado algunos casos de que hombres de otras poblaciones se casen con
mujeres de Rio Grande y adquieran derechos a través de la tierra que ella here-
de (por no tener hermanos, y si el padre de la muchacha acepta heredarla).

La peticién de la novia comienza con una serie de visitas de la familia del
hombre a la de la mujer para solicitarla, acordar los pasos que deben dar para la
boda, entregar los “regalos” a los padres de la novia, y para que se relacionen
mejor las familias. Estas visitas no son la ocasién para que los jévenes platiquen
Y se conozcan, asf que generalmente deben esperar hasta la boda para intercam-
biar sus primeras palabras.

Por la familia de la muchacha, tanto antes como ahora se piensa que es
mejor aceptar al primer hombre que la pida en matrimonio. Si no se hace asi, se
corre el riesgo de que nadie vuelva a pedir a la muchacha, que la crean muy
orgullosa (a ella o a sus padres) o se piense que no va a aceptar a nadie. Sin

'“ Esto ha llevado a que predominen seis apellidos diferentes entre los 717 habitantes de la
colonia y a que haya varios casos de albinismo.
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embargo, la aceptacién del muchacho no siempre es automadrtica y también se
toma en cuenta su comportamiento previo. Se acepta que un joven pueda tener
relaciones sexuales prematrimoniales con mujeres en bares o prostibulos pero
no con muchachas del pueblo. Si se conoce que esto ha sucedido y el joven no
acepta casarse con la muchacha, tendrd dificultades en la comunidad."”

Actualmente algunos matrimonios se realizan por compromiso, pero mu-
chos jévenes prefieren la “huida”, que simplitica en tiempo y dinero el compro-
miso de noviazgo. Segin este mecanismo, los jévenes se ponen de acuerdo
anticipadamente a escondidas y huyen de su casa; luego “piden perdén” a los
padres de la muchacha. Esta accién no exime al muchacho de dar a los padres
de la novia los “regalos”, pero si acorta la espera, que pudo ser de dos a cinco
afos. Este tipo de matrimonio supone que los jévenes se conocen y han toma-
do la decisién de vivir juntos, aunque sélo sea después de dos o tres encuentros
furtivos en los que apenas intercambian algunas palabras. Los mayores de
la localidad atribuyen el origen de este cambio en las formas matrimoniales a la
presencia de la escuela, asi como al afdn de algunos por copiar las costumbres
de los mestizos y las historias de las telenovelas, que gozan de amplia acepta-
cién en la localidad. Antes de la década de los sesenta, los nifios y nifias convi-
vian juntos hasta determinada edad (seis u ocho afos, aproximadamente) y
posteriormente, se los mantenia separados con el fin de que no se relacionaran
los dos sexos. La escuela rompid con este patrén ya que nifios y jévenes conVvi-
ven en ese recinto y realizan diversas actividades conjuntas ademds de las estric-
tamente académicas (recreo, deportes y bailables, entre otros), que les permiten
conocerse y establecer relaciones personales. Hace unos diez afios aproximada-
mente se prohibieron los bailes en la escuela, segiin los pobladores era la oca-
sién propicia para que los muchachos concertaran su huida.

Algunos mayores reconocen que el periodo de compromiso que se esta-
blecfa anteriormente —y que atin se hace en muchos casos— era de gran ten-
sién para los jévenes, pero principalmente para las mujeres. Una vez “apartada”
la muchacha, se iniciaban los chismes y habladurfas en torno al caso; “son las

'7 Se dio el caso de un joven que, supuestamente, tuvo relaciones sexuales con una muchacha del
pueblo y luego no quiso casarse con ella. Cuando semanas después éste pidié formalmente a otra
muchacha en matrimonio, los padres de ella se la negaron, porque corrian el riesgo de que también
incumpliera su compromiso. Meses después intenté nuevamente con otra muchacha y fue igual-
mente rechazado. Hasta transcurrido mds de un afio fue aceptado por otra muchacha.
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envidias”, dicen los pobladores, que se presentan tanto entre las muchachas
como entre los muchachos, que ven con celos que fue otra la escogida o que otro
se les anticipé. Las mujeres “apartadas” —ahora igual que antes— deben ser
vigiladas en extremo por sus padres y familiares pues estd comprometida la
palabra de la familia y cualquier falta de ella podria traer consecuencias graves
para el grupo familiar. Ademds de las precauciones y cuidados cotidianos de la
mujer: no salir nunca sola de la casa, no hablar con hombres a menos que sean
sus familiares y con éstos de preferenciadentro de la casa, y no ausentarse de la
casa mds que por periodos muy cortos y por motivos claros (por ejemplo, ir a la tien-
da, lavar ropa en el rio), se intensifica notoriamente la vigilancia sobre ellas.

En el caso de compromiso matrimonial establecido previamente por am-
bas familias, he sabido que algunas muchachas “pedidas” cuestionan con fuerza
inusitada las decisiones de los mayores, pero hasta ahora son muy pocas las que
han logrado evadir el matrimonio, generalmente emigrando a ciudades de
Tabasco para emplearse como trabajadoras domésticas. Hay otros casos de mu-
jeres que, con anuencia de la familia, rechazan al primer hombre que las “pide”,
pero los desenlaces que cuentan los pobladores —generalmente tristes y nega-
tivos— hacen suponer que lo mejor para ellas es seguir la “costumbre” y acep-
tar siempre al primero. Narran anécdotas de mujeres que rehusaron aceptar al
primer candidato para luego casarse con uno que las maltrata y golpea excesiva-
mente, o el caso de otra que se aduce enfermé gravemente de un “mal echado”
por la familia del desairado. También hay muchachas jévenes que afirman ta-
jantes que nunca se casardn. Generalmente refieren la dificil situacién de sus
hermanas, parientes o amigas casadas que deben sufrir golpesy abusos del ma-
rido alcoholizado; trabajos extenuantes para sacar adelante a sus hijos mientras
el marido derrocha los pocos recursos en el alcohol; abortos o partos malhadados
producto de las condiciones de vida (la desnutricién de la madre, los trabajos
pesados que desarrolla aun embarazada), o intentos de suicidio. Estas conversa-
ciones, —tan frecuentes entre las mujeres—, revelan la ansiedad y afliccién con
la que esperan el matrimonio que, a pesar de todo, la mayorfa consumard.

Los mayores destacan las ventajas del matrimonio a la usanza tradicional.
Cuando llegaba a surgir alguna desavenencia entre los conyuges, los responsables
de solucionar las dificultades no eran tinicamente los esposos sino los parientes
consanguineos (padres y abuelos de ambos lados), asi como los rituales (padrinos).
Si el hombre llegaba a golpear a la mujer en exceso y repetidamente, la familia de la
esposa podia exigir, con una posicién de peso, que la familia del muchacho intervi-
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niera para controlar su comportamiento. Empero, si el matrimonio se da por “hui-
da” la intervencidn de las familias en los conflictos de los cdnyuges se restringe pues
se considera que su decisién no estuvo respaldada por los familiares. Este tipo de
matrimonio vuelve mds vulnerable a la esposa frente a la violencia del marido,
ademds, porque una mujer nunca puede dirigirse sola ante las autoridades para
presentar una demanda, debe ir siempre acompanada por un hombre (el padre o el
padrino, por ejemplo), quien en este caso rehusard acompanarla.

Sin embargo, la huida de los jévenes no altera en mucho las relaciones de
sumisién entre éstos y sus mayores.'® Después de realizada, generalmente los re-
cién casados adoptan la residencia patrilocal —ocasién propicia para que, en
algunos casos, el padre haga pagar al hijo su desacato, y mds atin si no aprueba de
buena gana a la muchacha escogida por él— hasta que el padre ceda al hijo la
tierra que le corresponde. Antes que esto suceda, durante dos o tres afos, el joven
deberd trabajar la tierra del padre y la muchacha se incorporard a las tareas do-
mésticas como ayudante de la suegra. Este periodo es de mucha tensién para la
nuera ya que, por primera vez, abandona su hogar para incorporarse integramen-
te a relaciones jerdrquicas con su marido, suegros y demds familiares politicos.
Aunque algunas muchachas se quejan de la situacién de subordinacién a la que
orilla su suegra, esto las conduce —cuando mucho— a quejarse con su propia
familia y a recibir palabras de aliento para resistir y enfrentar su condicién.

Actualmente existen otras formas de compromiso matrimonial que se
encuentran a la mitad del camino entre el compromiso obligatorio y la huida,
por ejemplo, cuando la pareja de muchachos de comiin acuerdo decide casarse
¥> a través de sus familiares, comunica este acuerdo al padre de la muchacha,
fijando una fecha cercana para la entrega de los regalos y la boda. También se ha
dado el caso de que un joven, comprometido a la usanza tradicional, avisa a su
futuro suegro que ya no desea esperar el plazo establecido y que se “llevard” a la
muchacha anticipadamente. Todas estas formas de matrimonio aqui mencio-
nadas son reconocidas y validadas localmente, aunque algunos prefieran unas
sobre otras. Aparte de la unién sancionada por la “costumbre”, muchos deci-

'® En su tesis, Antonio Gémez (1997) plantea que entre los tojolabales de la comunidad de San
Mateo Veracruz los cambios que se han producido en las formas matrimoniales son muchos, pero
que no se ha trastocado la jerarquia entre generaciones. G. Collier, sin embargo, sefiala que en
Apas, Zinacantdn, “la proletarizacién de lamano de obra ha liberado a los jévenes zinacantecos de
la dependencia de los mayares” (1989: 437), en cuanto al matrimonio se refiere.
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den casarse por la Iglesia Catdlica, y los menos, por lo civil, aunque esto gene-
ralmente se hace hasta uno o mds afios después de empezar a vivir juntos.

Sin embargo, hay una serie de précticas que algunos pobladores recono-
cen que establecen derechos implicitos de matrimonio. Una muchacha estuvo
involucrada en chismes a raiz de que varias amigas suyas cuestionaron su matri-
monio, segin ellas, tenian mds derechos a casarse con el esposo de la primera.
Una de ellas argumentaba que él siempre habia sido su pareja en los bailables
escolares. La otra decia que sus padres con frecuencia habian apoyado al mu-
chacho que era huérfano, invitdndolo a comer o ddndole dinero. En ambas
situaciones se crearon vinculos que hacian suponer que estas muchachas serfan
las escogidas y no la otra, con la que decian no habia existido relacién previa.

Los matrimonios generalmente son duraderos, pero eso no significa que
estén exentos de problemas. El principal es la violencia del marido hacia la
mujer y, ocasionalmente, también hacia los hijos. Los golpes, insultos y ofensas
se producen casi siempre bajo el influjo del alcohol y, en gran medida, esto
disculpa el comportamiento del hombre, aun entre las mismas mujeres. En esas
ocasiones, la esposa se refugia unos dias en casa de su familia hasta que el mari-
do regresa a pedirle perddn alos padres y a ella, y se compromete a no repetirlo.

Pero, cuando la violencia se presenta de manera recurrente, o la provoca el
hombre estando sobrio, la gente sospecha otras causas para su actitud. Muchos
piensan que el hombre debe tener una amante y que las repetidas agresiones
buscan alejar a su esposa, obligarla a regresar a casa de sus padres para dejarle el
terreno libre. El adulterio puede dar pie a la disolucién del vinculo matrimonial
aunque existen pocos casos registrados. Generalmente —dicen los pobladores—,
las parejas se arreglan al cabo de un tiempo del hecho, y vuelven a juntarse; sin
embargo, las acusaciones de adulterio han llevado a varios hombres y mujeres a
intentar suicidarse. En otros casos, la violencia se justifica como castigo de alguna
falta cometida por la mujer, y esta situacidn es avalada tanto por las mujeres
como por los hombres.

La condicién de viudez crea situaciones dificiles tanto para el hombre
como para la mujer, dependiendo de la edad de los cényuges, de los hijos pro-
creados y de la tierra a la que tengan acceso. Sin embargo, el hombre padece
mucho, segiin dicen los pobladores, porque no sabe echar tortillas, preparar la
comida, lavar la ropa ni atender a los hijos o la casa. A pesar de esto, un viudo
puede contraer matrimonio nuevamente con mis facilidad y rapidez que la
mujer viuda. El hombre mayor viudo podrd buscar mujer entre las solteras o
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viudas mayores pero también entre las muchachas jévenes, mientras que la
mujer viuda (joven o no) generalmente es solicitada en matrimonio sélo por
algin hombre mayory viudo, y, ocasionalmente por uno de su edad.

Un matrimonio no se considera consumado hasta que no haya nacido un
hijo. En caso de que la llegada de éste se retrase o definitivamente no ocurra, la
culpa recae generalmente sobre la mujer. Esto la ubica en una posicién suma-
mente delicada principalmente frente a su esposo, pero también frente a la
familia politica y a la comunidad en su conjunto. La falta de hijos, de ayudan-
tes para el trabajo, de herederos, hace que el marido sienta que no tiene sentido
todo el trabajo y esfuerzo suyos pues no tendrd atencién ni cuidados durante su
vejez. La relacién entre los cédnyuges se hace hostil y la mujer blanco de las
habladurias de los pobladores por su supuesta infertilidad.

Existe también una marcada preferencia por los hijos varones, que son vistos
como ayudantes potenciales en el trabajo agricola. Aunque se reconoce el aporte de
las mujeres en el trabajo doméstico, su actividad siempre serd de menor importan-
cia en la medida en que el trabajo agricola goza de mayor reconocimiento que el
doméstico. Anteriormente, una familia con descendencia exclusivamente femenina
quizd tenia tan poco valor alos ojos propios y de los demds como aquella sin descen-
dencia. Actualmente esta percepcidn estd cambiando ya que, frente a la escasez de
tierras para heredar a los hijos varones, las hijas no constituyen un elemento de pre-
sién en este sentido.

Si bien hace algunas décadas la gran mayoria de los pobladores consideraba
que una familia numerosa era la mejor garantia para la sobrevivencia y la vejez de
los mayores, estas ideas también estdn cambiando. Posiblemente las campanas
de planificacién familiar, promovidas por el estado a través de las instituciones de
salud, han influido en este sentido, especialmente la militante campanfia desarro-
llada por los médicos de la clinica del pueblo vecino, Cantioc,'” pero también es
cierto que las precarias condiciones de vidahanllevado a la gente a un callején sin
salida. Como decfa un campesino: “Ya no hay tierra, es cierto, pero si somos cam-
pesinos, trabajamos la tierra, ;qué mds vamos a hacer? Sélo eso sabemos”. Un alto
porcentaje de mujeres se ha esterilizado definitivamente, la mayoria de comin
acuerdo con su marido, pero otras a espaldas de €, después de tener de uno a tres
hijos. Otro grupo ha optado por los métodos anticonceptivos temporales, entre

" Varias personas me preguntaron si el encargado de la clfnica recibia una “comisién” por cada
esterilizacién que practicaba, ante el desusado interés que manifestaba por realizarlas.
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los cuales el preferido es el inyectable. La realidad que las impacta es que sus hijos
no tendrdn ni siquiera tierra para la milpa, mucho menos cafetal para subsistir, y
tampoco contardn con la posibilidad de realizar estudios.

Esta situacidn, sin embargo, ha tenido un impacto sobre la vida de las mu-
jeres que no fue previsto por las instancias oficiales que promueven la planifica-
cién familiar. Probablemente sea cierto que, como dice la propaganda y repiten
algunas mujeres en el pueblo, las que tienen menos hijos se desgastan menos
fisicamente y, quizd, logran cubrir mejor las necesidades de los pocos que tengan.
Pero, ante los ojos de los pobladores, las mujeres valen —precisamente y sobre
todo— por su calidad de madres. Una mujer sin hijos no cumple con su funcién
social mds importante y, si tiene pocos hijos, sus redes de relaciones (compadrazgos)
disminuirdn, asi como también su aceptacién social y su autoestima. Una mujer
de treinta afios aproximadamente, casada, sin tierras, con tres hijosde 10, 13 y 15
anos, decia sentirse triste y sola porque sus hijos estdn grandes y ahora no tiene
para quien trabajar. Tampoco tiene otras alternativas para el uso de su tiempo ni
formas diferentes que le permitan adquirir reconocimiento social.

AUTORIDADES Y OBLIGACIONES COMUNALES

Las formas de autoridad también han sufrido modificaciones a lo largo de las
tltimas décadas. Los pobladores recuerdan diferentes figuras de autoridad que
tuvieron vigencia en algtin periodo del siglo pasado: los “justicias” y los “prin-
cipales”, por ejemplo, en épocas lejanas, y mds recientemente, las autoridades ci-
viles representadas por el delegado del comisariado ejidal, el subagente munici-
pal y el comité de educacién; también existe desde hace décadas la asamblea
como un espacio de ejercicio abierto de la autoridad.

No es posible entender las formas de autoridad comunitaria sin tomar en
cuenta el hecho de que para fines administrativos, politicos, y también religio-
sos, Rio Grande era un apéndice de la cabecera municipal, Tila. Desde finales
del siglo Xix, los “justicias” formaban parte de la estructura del cabildo tradicio-
nal de Tila. De cada colonia o pequefo asentamiento debia salir, al menos una
persona para desempefiar este cargo durante un afio, y fungir como interme-
diarios entre el gobierno (a través del cabildo) y su poblacién. Segiin refieren
algunos pobladores los hombres no querfan asumir este puesto ya que los aleja-
ba de sus obligaciones agricolas y familiares, mientras que las autoridades de la
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cabecera —encargadas de nombrarlos— aprovechaban esta circunstancia para
cobrarle una multa a todo aquél que no aceprara el cargo. Cuentan que obte-
nian bastantes recursos por este concepto. Por otro lado, los “justicias” desem-
pefiaron varias funciones, que posiblemente variaron dependiendo de la época,
pero inclufan algunas de las siguientes: cobro de diversos impuestos para el
estado (durante el periodo de Emilio Rabasa, 1890-1892), funciones de vigi-
lancia y resguardo del orden, notificacién y cobro de las “cooperaciones” al
cabildo, entre otras.

Por otro lado, estdn los “principales”, hombres mayores que en épocas ante-
riores se ganaban el reconocimiento y respeto de los pobladores, no solamente
por su participacién en el sistema de cargos sino también por su guia y conduc-
cién de los asuntos comunitarios. Se dice que ellos debian ser hombres de “pala-
bra”, personas cautelosas en su juicio de los demds, que sabian escuchar y opinar
y que anteponian a sus intereses personales los de la comunidad. Actualmente se
les llama “principales” a ocho hombres de la comunidad (entre ellos algunos
curanderos y rezadores); pero el peso que tienen en las decisiones que afectan ala
colectividad es limitado.

Otro grupo que ha ejercido autoridad en la comunidad es el de los especia-
listas de la medicina tradicional. Ellos gozan de una situacién de excepcién ya
que sus conocimientos se atribuyen a un “don” que no todos poseen, y que los
hace distinguirse y ser respetados por los demds. Su papel en el tratamiento de las
enfermedades, las “promesas”, la preparacién de la tierra para la siembra, entre
otras actividades, les confiere un reconocimiento muy grande. Anteriormente, su
opinién era siempre requerida para las decisiones que afectaran el destino de la
comunidad, pero mds recientemente, su importancia se limita al dmbito de su
oficio: la curacién que, ademds comparten o disputan con especialistas diversos.

En otro dmbito se encuentran actualmente los cargos civiles y existen dos
importantes en el poblado: el delegado del comisariado ejidal y el subagente rural
municipal. El puesto del delegado responde al cambio que se dio con el recono-
cimiento ejidal, mientras que el del subagente tiene que ver con el ordenamiento
municipal; ambos se ocupan mediante eleccién en asamblea por los jefes de fami-
lia (hombres) y por las viudas, y como requisito implicito se pide que sepan
hablar, leer y escribir el espafiol. Al conocimiento de la tradicién (con la figura de
los “principales”, como mayores de “palabra”) actualmente se opone el de la lec-
tura y la escritura, del cual generalmente sélo los jévenes son depositarios. Este es
el medio para acceder a puestos publicos en las comunidades ya que permite el
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manejo adecuado de las relaciones con la sociedad mestiza regional. Por esto, los
pobladores comentan que las autoridades deben ser personas “listas” para defen-
derse en ese medio. Las autoridades nombradas no reciben salario ni formacién
alguna para su desempefio, y generalmente hacen lo que han visto hacer a los
anteriores, y los consultan en ocasiones. -

Actualmente, el puesto mds importante es el de delegado del comisariado
ejidal, no solamente por la duracién del cargo (tres afios), sino también porque es
quien debe resolver los conflictos relacionados con la tierra, elemento en la base
de gran nimero de conflictos entre los pobladores. Este cargo fue instituido des-
de el momento en que a Tila se otorgd el reconocimiento ejidal (1934), asi que es
una figura ampliamente reconocida en la zona. Atiende principalmente los si-
guientes casos: los pleitos por tierras dentro de las familias, entre vecinos y entre
comunidades aledanas; la destruccién de milpas o sembradios provocada por la
invasién de puercos y otros animales; la gestién de créditos agricolas y, ademids,
debe dar el visto bueno a las gestiones emprendidas por las otras autoridades.
Cualquier caso que no pueda ser resuelto por el delegado en el poblado serd
turnado ante el Comisario Ejidal de Tila, quien deberd encontrarle solucién.

El puesto del subagente municipal tiene menos importancia que el del de-
legado, por la duracién (un afo) y por la naturaleza de los problemas que dirime.
Atiende casos de robo de animales, objetos, dinero y bienes en general; pleitos
verbales o agresiones entre vecinos o familiares; ofensas y chismes, y separacién
de cédnyuges motivada principalmente por la violencia ejercida contra la mujer,
por ejemplo. Ademds gestiona fondos para la pavimentacidn de calles, construc-
cién de puentes y otras obras de interés general. El subagente recibe el cargo
junto con un secretario, un tesorero y los auxiliares de policia.

Cuando se presenta alguien a quejarse ante alguna de estas instancias el
procedimiento generalmente es el que sigue: la autoridad escucha al demandante
y determina que, para resolver la situacién, debe convocar a la contraparte (si es
que ambas partes no han asistido juntas). Se escribe un citatorio firmado por las
autoridades que debe entregarse en un plazo estipulado para escuchar la versién
de los hechos de ambos lados. La intencién de la autoridad es siempre la de llegar
a un acuerdo o conciliacién entre las partes,® y si alguna se muestra reticente a
aceptar el acuerdo, la autoridad presiona al mdximo con la amenaza de remitir el

20 . . s .
Este hecho ha sido resaltado en muchos trabajos de antropologia juridica, por ejemplo, de ]

Collier (1995). :
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asunto a las autoridades de Tila (el comisariado o el juez municipal). Los pobla-
dores saben que si el problema es turnado a instancias superiores habrd desem-
bolsos mayores (gastos de viaje, fuertes multas y seguramente “mordidas”) ade-
mds de pérdida de tiempo; prefieren no llegar a esa situacién, a menos de que les
convenga. Las autoridades han encontrado un mecanismo intermedio entre la
solucién negociada en la comunidad y la remisién a instancias superiores: le-
vantar actas. Sucede asi que cuando se llega a un acuerdo, el caso no se registra
en el libro de actas y por lo tanto no queda constancia escrita de los hechos. Pero,
si aun habiendo llegado a un compromiso, una de las partes se considera despro-
tegida (y la autoridad lo respalda), la autoridad levantard el acta como “aviso” de
que si se reincide o no cumple, entonces el caso serd remitido a Tila. Esto se pre-
sentd en el caso de una mujer fuertemente golpeada por su marido en varias oca-
siones. El marido reconocia su culpa y pedia perdén, asegurando que no volveria
a hacerlo, pero la mujer ya no estaba dispuesta a creerle. En este caso, la autoridad
levantd el acta correspondiente como un antecedente para que el marido supiera
que si volvia a golpear a su esposa, serfa turnado a las autoridadesvsuperiores dela
cabecera.

Existe ademds el comité de educacién que es una instancia relativamente
nueva promovida por los maestros y fundada en la normatividad de la Secreta-
ria de Educacién Publica que asume las siguientes tareas: auxiliar a los maestros
a convocar a reuniones de padres de familia; colaborar en la organizacién de
celebraciones civicas y otras fiestas (dia de la independencia, de la bandera,
de la revolucién mexicana, dia de la madre, del padre, del maestro, del nifo,
entre otros); hacer gestiones que conciernen a la ampliacién del plantel educa-
tivo, y organizar a las madres de familia para la elaboracién del desayuno esco-
lar. En el caso de Rio Grande, la escuela cuenta con un huerto, una parcela para
milpa y una de cafetal. El comité de educacién debe organizar el trabajo en
estas parcelas: se requiere de trabajo comunal (aunque bdsicamente del trabajo
de los padres de los nifios que asisten a la escuela), mientras que la cosecha la
recogen ellos con la ayuda de las otras autoridades (el delegado y el subagente,
con sus ayudantes). En este comité participan siete jefes de familia que asumen
los puestos de presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y tres vocales, electos
en la asamblea y también entre los padres de los nifios que en ese periodo
asisten a la escuela.

El procedimiento que se sigue para nombrar al delegado y al subagente es
el siguiente: uno o dos meses antes de que salga el funcionario de su cargo, éste
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cita a reunién a las otras autoridades para discutir quién puede ser propuesto a
la asamblea como candidato. Para la eleccién del candidato a delegado del
comisariado ejidal, se invita a esta reunién ademds a los “principales” del pue-
blo. Este es un ejemplo claro de superposicién de la esfera tradicional del poder
a la moderna: los “principales” y las autoridades salientes proponen a la asam-
blea general la planilla de la cual saldrd electo el delegado del comisariado ejidal.
Una vez escogido un candidato, se presenta a la asamblea para su aprobacidn.
No se ha dado el caso, hasta la fecha, de que se rechace ninguna propuesta ni de
que se presente mds de un candidato a la contienda. En la eleccién del subagente
municipal y de sus colaboradores no se da la participacién de los “principales”.

Encontrar personas dispuestas a asumir cualquiera de los dos puestos prin-
cipales es muy dificil. El mayor obstdculo que sefialan los pobladores es que esta
actividad los distrae mucho del trabajo agricola, que es el que garantiza su susten-
to y que a cambio de su empeno y esfuerzo no reciben ninguna compensacién
econémica. El puesto del delegado es el mds dificil ya que dura tres afios. Las
autoridades deben ausentarse frecuentemente del pueblo para asistir a reuniones
en la cabecera y en otros lugares y, mientras se encuentran en la colonia, deben
estar a disposicién de los pobladores en el momento en que surja algiin proble-
ma. Ademds, la resolucién de los conflictos no siempre deja satisfechas a las per-
sonas involucradas y esto hace que algunos guarden rencor a las autoridades por
no haberlos favorecido en su caso particular. Estos resentimientos pueden aflorar
posteriormente en enconos y chismes que dificultan la relacién de la autoridad
con otros pobladores.

LA ASAMBLEA COMUNITARIA

Esta instancia ha existido por lo menos desde que la colonia fue reconocida
como parte del ejido de Tila (no hay informacidn acerca de su existencia ante-
rior), al ﬁgual que el puesto del delegado del comisariado ejidal. Desde el mo-
mento de la creacién de la asamblea hasta la década de los sesenta, sus funcio-
nes y tareas eran pocas. Por un lado, a través de esta instancia se notificaba a los
pobladores sus obligaciones en la cabecera: dar determinado niimero de jorna-
das de trabajo para la construccién del casino del pueblo, los arreglos de los
caminos de terraceria y la instalacién del sistema de agua potable en la cabece-
ra, entre otros. También dentro de Rio Grande se realizaron algunas obras por
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iniciativa externa, utilizando el trabajo comunal de manera obligatoria para la
construccién de la escuela, una represa en el rio y el trazo de lo que seria el
“centro” del pueblo.

Por otro lado, la asamblea cumplia, ademds, con regular las relaciones
entre vecinos, aunque ésta era obligacién también del delegado, por lo que sélo
se llevaban a la asamblea aquellos casos que interesaban a la mayoria. A diferen-
cia de lo que sucede ain, por ejemplo, en las comunidades tojolabales en las
que la asamblea dirime publicamente los casos de rifias intrafamiliares y de
adulterio (Escalona 1998), en Rio Grande éstos se ventilan de manera mds pri-
vada frente a las autoridades civiles, aunque son del conocimiento de todos y la
opinidén publica pesa en las decisiones.

Fue a finales de la década de los sesenta cuando la asamblea adquirié mds
relevancia; una serie de institucicnes del Estado llegaron a la zona, y exigian
una forma de relacién corporativa con las poblaciones a través de las asambleas
y de las autoridades civiles. Las instancias gubernamentales requerian de deci-
siones colectivas para impulsar sus proyectos, asi que la asamblea comenzé a
vigorizarse, principalmente para las relaciones con el exterior. Por ejemplo,
INMECAFE daba créditos a todos aquellos jefes de familia avalados por la asam-
blea y el delegado, igualmente ofrecia la capacitacién en el manejo de fertili-
zantes, pesticidas y control de plagas durante las asambleas, y también infor-
mes de la operacidn financiera de la institucidn. Asi, la asamblea se convirtié en
el canal de comunicacidn, con el INI, la SARH, CONASUPO, IMSS-COPLAMAR, y con
otras instituciones que dirigian el apoyo a esta zona con un discurso novedoso
para los pobladores. Ahora ya no sélo se referfan a ellos como campesinos o
ejidatarios sino también como “indigenas”.

Si bien es cierto que los pobladores de Rio Grande se reconocen a si
mismos como choles —que en su lengua significa milpa, milperos—, antes
esta palabra no tenfa tanto el sentido de marcar una frontera étnica, mds bien
definfa una actividad, la de milperos o trabajadores del campo, y un diferencia
lingiistica no sélo frente al espafiol, sino también con el tzeltal que se habla en
las poblaciones vecinas. La frontera étnica se reconocia mds bien en la oposi-
cién campesinos ejidatarios-comerciantes kaxlanes (mestizos). No hay que ol-
vidar que la poblacién de la cabecera municipal también era mayoritariamente
chol, con la presencia de unos pocos comerciantes ladinos o mestizos. A dife-
rencia de lo que sucedié en algunos lugares de los Altos de Chiapas, en esta
parte de la regién chol, el binomio indio-ladino no tuvo correspondencia di-
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recta con el de rural-urbano, pero si, evidentemente, con los de explotado-
explotador y dominado-dominante (sugiero que esta oposicién étnica ha ope-
rado y opera como otro principio de divisién y jerarquizacidn, al lado de los de
género y edad). Actualmente, es frecuente escuchar que los pobladores se refie-
ran a si mismos como indigenas, y que muchos hablen de “la comunidad de
Rio Grande”, en vez de “la colonia”, como antes se hacia. Es claro que la poli-
tica de la Iglesia Catdlica frente a estos grupos, impulsada por los catequistas,
ha contribuido también a enfatizar la autodefinicién como indigenas, como
veremos mds adelante.

Ante las nuevas circunstancias creadas por la posesién ejidal, la introduc-
cién del café y la presencia de agencias gubernamentales en la zona, poco a
poco la asamblea también se transformé en el espacio para la discusién y defi-
nicién de los asuntos internos. Uno de los principales fue la organizacién del
trabajo comunal. Este existia desde tiempo atrds para aquellas tareas de prove-
cho comunirario, pero se incrementd en la década de los setenta, y principal-
mente, a partir de 1994, afio en que empezaron a fluir mds recursos a las comu-
nidades de la zona, provenientes de los diferentes programas de desarrollo
promovidos por el Estado (SEDESOL, etcétera), la didcesis de San Cristébal de
Las Casas y de algunas organizaciones no gubernamentales (ONG'’s).

El trabajo comunal en Rio Grande se organiza de manera muy eficiente y
principalmente se dirige a la construccién de obras de infraestructura (en
corresponsabilidad bipartita o tripartita con las instituciones promotoras), como
la pavimentacidn de las calles, la construccién de los salones de la escuela, de la
cancha de basquetbol y el campo de futbol y el trabajo en las parcelas escolares.
En los trabajos principalmente participan los jefes de familia y los hijos varones
mayores que aiin no se han independizado de su familia. Aquellos hombres que
no pueden participar porque radican fuera de la comunidad (por ejemplo, al-
gunos maestros) o porque trabajan durante el dfa fuera de ella, deben contratar
a una persona de la localidad para que cubra su obligacién. El salario que se
‘pagaba por este tipo de trabajo era de 40 pesos diarios, mds elevado que el de la
recoleccién de café. Sin embargo, existen algunos casos en que los hombres se
han negado a cumplir con su trabajo asi como a pagar las multas consiguientes.
Cuando esto sucede, generalmente se les impide beneficiarse del servicio porel
que todos trabajan y la gente se expresa mal de ellos.

Actualmente, en la asamblea se tratan otros aspectos de interés colectivo
que remiten también a la dindmica interna de la comunidad. Por ejemplo, se
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ha discutido la suerte de aquellos hijos de ejidatarios que ya no tienen tierras, y
se aprobé apoyarlos para que ellos gestionen una extensién de las tierras de la
colonia que los beneficie. Igualmente, recién intervino la asamblea en la asig-
nacién de lotes en el “centro” a personas que vivian lejos de éste, aprovechando
el terreno de una persona que murid sin dejar descendencia.

Con motivo de la modificacién introducida en el articulo 27 constitucio-
nal, en que se aceptd la transformacién del tipo de tenencia ejidal en propiedad
privada, los pobladores sostuvieron varias reuniones en las que manifestaron su
rechazo a la disolucién de la copropiedad. Aceptaron mayoritariamente oponerse
al Programa de Certificacién de Derechos Agrarios (PROCEDE) en aras de mante-
ner a su comunidad unida. Sin embargo, en la medida en que la colonia de Rio
Grande es parte del ejido de Tila, sus decisiones son vertidas en la asamblea gene-
ral para ser rediscutidas y sancionadas por el conjunto. A pesar de esto, decidie-
ron que aun y cuando la asamblea ejidal se manifestara a favor de la privatizacién,
ellos se opondrian a nivel de colonia.

Un ejidatario de Rio Grande radicado en Tila desde hace décadas, dispuso
vender las tierras que poseia en la colonia a alguien ajeno a ésta. Cuando se enterd
la asamblea, sancioné como ilicita la transaccién, pues habia una decisién previa de
ella misma que prohibia expresamente “privatizar” las tierras. Realmente lo que
estaba en discusién no era tanto el que ese hombre hubiera decidido vender sus
tierras, sino que las hubiera negociado con alguien de fuera de la localidad. La
objecién mayor fue que, ante tanto ejidatario necesitado de tierras en la comuni-
dad, €l se las vendiera a un fordneo. En este caso resalta que tampoco ellos se han
apegado estrictamente a la ley ejidal, que prohibia la compraventa, incluso entre
ejidatarios locales.

Otra funcién importante de la asamblea comunitaria, como se ha mencio-
nado anteriormente, es la eleccién de autoridades, que recae exclusivamente en
los hombres que son jefes de familia y en las viudas que no hayan repartido
todavia las tierras de su esposo entre los hijos. Las reuniones de asamblea son
convocadas y conducidas por las autoridades y todos los asistentes tienen derecho
a‘Voz y voto. Sin embargo, el voto se expresa alzando la mano en publico, situa-
cién que intimida a muchos que desearfan manifestar su oposicién a algo que
estd en discusién. Cuando se discutié la aceptacién o no del PROCEDE, algunos
pobladores me manifestaron su interés en que se aceptara la privatizacién de las
tierras, pero decfan que no lo habian expresado publicamente pues sabian que su
posicién era minoritaria y que la gente comenzaria a expresarse mal de ellos.
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AMBITO RELIGIOSO

El sistema de mayordomias, o sistema politico-religioso, que tuvo relevancia has-
ta las primeras décadas de este siglo, cuando contaba con 105 cargos religiosos
que eran asumidos por los jefes de familia de Tila, sus colonias y anexos, presenta
actualmente cambios profundos. Para 1973, por ejemplo, se ocuparon dnica-
mente 33 cargos y las flestas religiosas fueron cediendo el paso a otras de cardcter
particular (cumpleafios, graduaciones y “compadreadas”, entre otros) (Coello
1998). En el caso de Rio Grande, la importancia del sistema de cargos ha sido
relativamente escasa durante las dltimas décadas y actualmente los mayordomos
no tienen mayor peso en la vida social de la comunidad. Diferentes motivos
explican esta situacién. Un hecho importante que siempre mencionan los pobla-
dores cuando tocan el tema es que las mayordomias se desempefiaban en Tila y
no en la colonia. Todos recuerdan, pero particularmente las mujeres, el gran es-
fuerzo que hacfan al trasladar, por una vereda empinada y resbalosa, durante tres
horas de camino, todo lo necesario para la realizacién de la fiesta: ollas, puercos o
guajolotes, manteca, lefia, ocote, velas, tortillas, tostadas y mds eran cargados por
la familia hasta el atrio de la iglesia de la cabecera, donde se instalaban durante
varias semanas previas al dia de la fiesta.

Aparte de la obligacién de realizar la fiesta del santo, los mayordomos
asumian muchas otras a lo largo del afio que duraba su encargo: limpieza y
cuidado de la iglesia, atencién de los campos agricolas y de los animales del
encargado de la iglesia, prestar servicio como mensajero para el sacerdote y
apoyo para las fiestas religiosas. Esto los obligaba a dejar continuamente a sus
familiares en la colonia, asi como a abandonar el trabajo en sus parcelas. Una
de las quejas que mencionan algunos pobladores refiere que debian trabajar las
parcelas del mayordomo principal. Esto dltimo derivé en roces entre los cam-
pesinos y los encargados de la mayordomia, pero ante todo provocé descon-
fianza y desénimo entre los campesinos que se sentian utilizados en favor del
interés particular de una persona. Evidentemente, coincidié también con el

_ surgimiento de nuevas formas de prestigio —relacionadas principalmente con
objetos de consumo novedosos—, ya no tanto de cara a la comunidad sino
también a la sociedad regional.

En la década de los ochenta, los pobladores aceptaron construir una er-
mita propia, impulsados por los catequistas del poblado. Poco a poco han ad-
quirido los “santos de bulto” y han comenzado a crear un sistema de cargos en
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el que ya solamente participan los habitantes de Rio Grande. También han
impulsado, desde hace tres afios, la realizacién del Carnaval, una de las celebra-
ciones mds importantes de la cabecera, pero que ya prdcticamente no se festeja,
y cuenta con la asistencia y participacién de algunas poblaciones vecinas. Ac-
tualmente, los gastos de la fiestas se asumen de manera mds colectiva ya que las
familias que desean apoyar al mayordomo cooperan con dinero, trabajo y ali-
mentos, y ocasionalmente reciben alguna aportacién monetaria, por ejemplo,
del iN1. Los catequistas estdn adquiriendo cada vez mds importancia en el po-
blado y son vistos por muchos como autoridades morales.

Desde hace dieciocho afios aproximadamente se adhirieron los primeros
pobladores a la denominacién protestante Profecias. A diferencia de la intole-
rancia religiosa manifiesta en la regién de los Altos, en Rio Grande han convi-
vido con los catélicos de manera pacifica durante estos afios, aunque reciente-
mente la relacién se ha tensado como consecuencia de los conflictos regionales.
Hay unas diez familias pertenecientes a esta denominacién que, por ejemplo,
han comenzado a mandar a sus hijos a la escuela primaria de un pueblo vecino
que es mayoritariamente protestante.

Me parece necesario mencionar, en este momento, la importancia de la Igle-
sia Catdlica, ya que constituye una fuerza politica de primer orden en la regién.
Desde hace diez afios aproximadamente, los catequistas de la regién y del poblado,
inspirados en la teologfa de la liberacién, han iniciado una vigorosa labor pasto-
ral que ha aglutinado a amplios sectores de la comunidad. Aparte de la construc-
cién de la ermita y de la revitalizacién del sistema de cargos —sobre la base del
trabajo comunal voluntario—, el trabajo y el discurso catequista han abarcado es-
pacios y temas muy diferentes que describiré brevemente a continuacién.

El rescate de las tradiciones culturales y el impulso al trabajo comunitario se
justifican a través de un discurso que glorifica el pasado, en lo que se considera que éste
tiene de indigena. Los catequistas buscan recrear la tradicién chol, pero a partir de
necesidades muy concretas del presente: afianzar los vinculos comunitarios en torno
a esta tradicién religiosa para hacer frente al avance de las denominaciones protestan-
tes, distinguir politicamente entre las fuerzas progresistas (zapatismo, perredismo) y
las que —segun ellos— los han mantenido sumidos en la pobreza y la explotacién
(prifsmo), y, por dltimo, marcar la diferencia entre los indigenas y los mestizos. Opi-
nan que ante la escasez de tierras la opcién no es repartirla entre todos los herede-
ros sino que éstos la exploten de manera colectiva para posteriormente distribuir el
producto. Y en su mensaje también se pronuncian en contra del abuso del alcohol,



II. LA CONFIGURACION SOCIAL 79

de la planificacién familiar y de nuevas formas de consumo, por ejemplo, al desauto-
rizar el uso de camas frente a los camastros de tablas que se usaban antes y al resaltar las
ventajas de las jicaras para batir el posol, en contra de los trastos pldsticos, hechos que
muestran cierta confusién —a mi manera de ver— entre la defensa de la tradicién y
la apologia de la pobreza: favorecer las formas tradicionales en el manejo de las desa-
venencias conyugales, incluir la participacién de los “principales” en los festivales ci-
vicos de la escuela e implantar la celebracién de la fiesta del Carnaval, que antes se
hacia en Tila, con participacién de todas las localidades, y otros hechos.

Dos MOMENTOS DE LA
CONFIGURACION SOCIAL

En el recorrido etnogréfico resefiado en los distintos subtemas de este capitulo,
he resaltado los aspectos prescriptivos (derechos y obligaciones, tipo de vinculos
y formas de intercambio) que actualmente orientan y hacen posible la conviven-
cia comunitaria en Rio Grande. Por un lado, he sefialado que la tierra —eje
fundamental de la vida comunitaria en tanto que copropiedad— delimita un
territorio, y su posesién la pertenencia al grupo. A través de la herencia de la tierra
se suponen y reafirman los vinculos jerdrquicos entre mayores y menores, y se
excluye a las mujeres de la posibilidad de posesién, reafirmando la subordinacién
de la mujer en la jerarquia social.

Enlo que corresponde al trabajo familiar, la divisién del trabajo en el grupo
doméstico es presentada como condicién y, a la vez resultado de la existencia de
las jerarquias de edad y de género. Ademds, se muestra que existen orientaciones
en torno a lo que debe ser el comportamiento deseable de los individuos ubica-
dos dentro de estas jerarquias.

El matrimonio pone de manifiesto nuevamente la fuerza de los mayores
que, incluso cuando ya no deciden por sus hijos (por ejemplo, al escoger al c6n-
yuge), todavia ejercen control sobre ellos a través de la propiedad sobre la tierra y
la residencia patrilocal temporal, aunque esto se presenta con menor frecuencia
entre los que recurren al trabajo asalariado. También se destacaron las formas
aceptadas de concertar las uniones, cierto tipo de preferencias matrimoniales (la
endogamia, uniones entre jévenes de la misma edad, uniones de viudos con viu-
das), los requisitos para adquirir el estatus de matrimonio (tener hijos y de prefe-
rencia varones) y los comportamientos esperados de la pareja, entre otros.

PROINNSE
ATy

R4




TERGUENY
30 LA VERGUENZA

Finalmente, al tratar el tema de las obligaciones comunales, se mostraron
las exigencias activadas desde el exterior que se presentan a los hombres como
miembros de esa comunidad: ademds de participar en el trabajo comunal (del
que existe un existe un reglamento escrito) para la construccién y realizacién de
obras de interés publico, se requiere de la disponibilidad de los jefes de familia
para asumir los puestos civiles y de su participacidn en las asambleas, reafirman-
do la jerarquia de género. También, se ha mostrado la transformacién de formas
de aurtoridad tradicionales en otras nuevas, como resultado de recientes vinculos
con el mercado y con las instituciones y organizaciones regionales y nacionales.

Pero, he tenido especial interés en mostrar que estas orientaciones
prescriptivas no son aceptadas y asumidas pasivamente por todos, por el con-
trario, son fuente de conflicto permanentemente cuestionadas y negociadas
por los pobladores. Ademds, asi como he mostrado la existencia de un conjun-
to de derechos y obligaciones vigente entre éstos, también he puesto en relieve
el hecho de que estos elementos prescriptivos no son inmutables y que han
sufrido modificaciones en diversos sentidos durante las dltimas décadas.

A partir de lo antes expuesto, podemos recrear entonces dos periodos
histéricos diferentes en la vida de Rio Grande que se han orientado hacia dis-
tintos sentidos de comunidad.*' El primer sentido corresponde al momento en
que la poblacién desarrollé una economia dirigida al autoabasto, principal-
mente basada en el cultivo del maiz y del frijol. El cultivo del café no se habfa
extendido en la zona y las relaciones salariales se daban sélo esporddicamente
en los pueblos y ciudades vecinas, y mds en ciudades de Tabasco, pero no den-
tro de la localidad. Las relaciones comerciales eran escasas: los pobladores ven-
dian algiin excedente agricola ocasional, ademds de manteca, huevos y, de vez
en cuando, algin puerco, y con el dinero obtenido sufragaban los pagos de

*' Retomo e acercamiento que Escalona propone para el estudio de un pueblo tojolabal, en el que
también sugiere que las configuraciones comunitarias de los pueblos de la regién han sufrido
modificaciones diversas: “[...] a partir de la reforma agraria, de la promocién de la educacién, de
la intervencién del Instituto Nacional Indigenista y de las relaciones con otras agencias guberna-
mentales, es decir, en el contexto postcolonial/nacional, tanto las comunidades del centro de
Chiapas como las del 4rea tojolabal debieron haber sido reconstruidas, de distintas maneras, for-
mando nuevas configuraciones de obligaciones e intercambios” (2000). George Collier (1989) y
Jane Collier (1995) también han analizado el impacto de la economia regional y nacional en los
procesos de estratificacién social de las comunidades campesinas de Zinacatdn, considerando
los cambios socioculturales en el matrimonio y el sistema de cargos.
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impuestos asi como la compra de mercancfas: velas, cohetes e incienso para las
ocasiones rituales, y herramientas metilicas, sal y azdcar, por ejemplo.

Durante esta fase, el derecho de usufructuar la tierra recafa en los jefes de
familia. La tierra que cultivaban, que eran terrenos nacionales, era abundante, yel
criterio aceptado para apropiarse de ella estaba determinado por la capacidad para
trabajarla. De esta manera, una familia que tuviera varios hijos varones dependien-
tes, por ejemplo, podia disponer de mucha tierra, justificando mediante su uso la
posesién ante los demds. Las casas habitacién se ubicaban dispersas en los campos
de cultivo de cada grupo familiar. Ademds, las diferencias en ese tipo de economia
estaban dadas por estos elementos: la cantidad de hijos varones disponibles para el
trabajo, la calidad de las tierras y la capacidad del jefe de familia para organizar las
labores. Las redes de apoyo constituidas en forma de ayuda mutua o de compadraz-
go también eran relevantes puesto que posibilitaban la interaccién y, por supuesto,
el mayor y mejor aprovechamiento del recurso tierra. \

Ese cuadro de condiciones reforzaba las jerarquias de edad y de géneroen la
localidad, que se hacfan\sentir tanto en la estructura politico-religiosa de las
mayordomias como en las prescripciones matrimoniales. Los “principales”, quie-
nes podian disponer de tiempo, recursos en especie y en metdlico para asumir los
cargos, gozaban de reconocimiento y respeto entre los pobladores, dependiendo
también de su desempefio en las mayordomias (es importante notar que enton-
ces toda la poblacién era de filiacién catélica), asi como por su experiencia en los
asuntos comunitarios y sus palabras fundamentadas en afios de experiencia. Ellos
eran los mediadores entre la comunidad y las autoridades religiosas y civiles de la
cabecera municipal. Igualmente, los curanderos ocupaban una posicién de pres-
tigio y liderazgo por poseer un don especial y por la calidad de sus servicios.

Los matrimonios quedaban siempre a decisién de los mayores, quienes
comprometian a sus hijos e hijas a temprana edad —8 o 12 afios— para afian-
zar los vinculos con otras familias del poblado. Los compromisos eran largos,
de tres a cinco afios, y las visitas con presentacién de regalos mds frecuentes y
generosas para garantizar la vigencia y seriedad del compromiso.

Para la segunda fase deben considerarse diversos elementos que contribu-
yeron, en mayor o menor medida, a provocar cambios significativos en la con-
figuracién social local: la formacién del ejido (mediante la confirmacién del
acceso a la tierra que ya usufructuaban), la introduccién y adopcién del cultivo
comercial del café, la presencia cada vez mayor del Estado a través de sus dife-
rentes instituciones, la participacién en organizaciones y procesos politicos de
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alcance regional y nacional y el surgimiento de denominaciones religiosas pro-
testantes, asi como de nuevas tendencias pastorales de la Iglesia Catdlica.

A partir de la formacién del ejido (1934) se cred y definié entre los pobla-
dores un nuevo vinculo de comunidad en torno a la tierra y se delimité mds
claramente su territorio frente a las localidades vecinas. Poco a poco, las autori-
dades tradicionales —mayordomos y “principales”— perdieron importancia
en favor del delegado del comisariado ejidal y del subagente municipal. La
asamblea fue revitalizada en estas nuevas circunstancias, tanto para las gestio-
nes hacia el exterior (por ejemplo, la solicitud de créditos y la obtencién de
insumos), como para aspectos de orden interno, entre otros, trabajo comunaly
reparto de lotes en el pueblo.

Aunado a este hecho, el cultivo del café por parte de los nuevos ejidatarios
trajo consecuencias importantes para la localidad. Por un lado, desplazé lenta-
mente los cultivos de autosubsistencia a la vez que introdujo relaciones de tipo
mercantil. La obtencién de dinero se convirtié en centro de preocupacién y, en
medidas diferentes, las familias debieron vender café o fuerza de trabajo para
garantizar su subsistencia, y se profundizc') el proceso de diferenciacién inter-
na.** La produccién del café como cultivo comercial dio entrada a las relacio-
nes salariales, en demérito de las relaciones de reciprocidad conocidas como
ayuda mutua para el trabajo agricola.

Fue asi que pobladores de la regién quedaron vinculados, por medio de la
produccidn del café, a diversos tipos de redes comerciales regionales, naciona-
les e internacionales, asi como a diferentes y nuevos agentes sociales. La ausen-
cia de vias de comunicacién para sacar el café de sus localidades y para introdu-
cir nuevas mercancias que ahora podian adquirir gracias a la venta del grano,
representé un obstdculo importante de enormes repercusiones para los habi-
tantes. Frente a una fuerte demanda internacional y alto precio, los comercian-
tes regionales, conocidos como “coyotes”, recurrieron a una linea de transporte
aéreo (establecida por grandes compafifas compradoras del grano) para despla-
zar el café por avioneta. Poco a poco abrieron caminos de terraceria y brecha.”

** Por ejemplo, en la década de los sesenta inicié la migracién temporal de mujeres para emplearse
como trabajadoras domésticas en Tabasco, antes y en mayor cantidad que la migracién de hombres.
3 La conclusién de la construccién de la carretera que uniria Yajalén, Tila y Salto de Agua,
tantas veces anunciada por los diferentes gobiernos en turno, debié esperar hasta 1998, y res-
pondid, ante todo, a la necesidad de controlar la violenta situacién politica de la regién y no
tanto a las perspectivas del desarrollo regional.
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A partir de la década de los sesenta, y con mds intensidad en los setenta,
aparecieron muy diferentes agentes sociales en la regién que contribuyeron, de
diversas maneras, a gestar procesos de cambio. Comenzaré por las instituciones
del Estado. Una de las primeras fue la escuela, que en Rio Grande se abrié en
1963. Esta posibilité la castellanizacién de los menores y la educacién se convir-
tié en una poderosa palanca de ascenso social a la que no habian accedido. Con
base en la educacién obtenida en la localidad, que llegaba hasta el cuarto grado de
primaria e impartida por un solo profesor, varios de los que decidieron continuar
sus estudios pudieron graduarse como maestros y luego ocuparon un lugar privi-
legiado en la comunidad fungiendo como enlace entre ésta y el medio regional.

Se dio asimismo la presencia de otra institucién relevante, el INMECAFE, que
pretendia acabar con los intermediarios en la compra-venta del café, y capacitar y
apoyar a los campesinos en el manejo de este cultivo. Se introdujo mds tarde la
CONASUPO, con la intencién de hacer llegar, a través de tiendas rurales, mercancias
de consumo bdsico a precios accesibles y como una opcién frente al monopolio
de los comerciantes de Tila, que abusaban en los precios. Otras dependencias del
Estado (INI'y SARH, por ejemplo) promovieron diferentes proyectos de desarrollo,
como la crianza de animales de corral y apiarios, entre varios mds y entregaron
diferentes créditos a los campesinos.

En esta misma época, también se presentaron algunos partidos politicos y
organizaciones sociales para desarrollar trabajo en la regién. El Partido Socialis-
ta de los Trabajadores, por ejemplo, con un discurso de oposicién al gobierno,
ofrecia terminar con el coyotaje en la compra-venta del café.” Por otro lado, la
Unién de Uniones instaba a la organizacién de los pequefios. productores para
obtener mejores condiciones para la produccién y comercializacién del grano a
la vez que ofrecia ayuda técnica. Muchos miembros de la localidad se incorpo-
raron a estos esfuerzos organizativos (De Agostini 1994).

Asimismo, a mediados de la década de los setenta, la Iglesia Catdlica inicié
un proceso de redefinicién del trabajo pastoral entre las comunidades indigenas.

* Luz Olivia Pineda se refiere al enorme poder politico que han alcanzado los maestros bilingiies —en
su calidad de “intermediarios culturales’— en comunidades de los Altos de Chiapas, y que han aprove-
chado para su beneficio personal (1995). Si bien podemos encontrar una situacién semejante en la
cabecera municipal de Tila, en Rio Grande los maestros gozan de amplio reconocimiento y autoridad
moral entre los pobladores asi como de poder en las decisiones del rumbo de la comunidad.

» Manuel Coello, comunicacién personal.
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Si bien esta institucién habia tenido una presencia muy importante en la regién,
los cambios operados en su interior, orientados por las tesis de la teologia de la
liberacidn, permitieron un mayor acercamiento a las comunidades por medio de
la formacién de un nuevo personaje en las comunidades: el catequista.”® A la
funcién de conduccién de los asuntos comunitarios que antes tenian en Rio
Grande los “principales” y “mayordomos”, y que posteriormente fue asumida por
las autoridades ejidales y municipales, se agregaron desde los setenta los catequis-
tas, con una autoridad fundada principalmente en el orden moral cristiano.

Es importante resaltar que las autoridades ejidales y municipales son ele-
gidas en asamblea, pero ahora la mayoria asume el cargo como una obligacién
ineludible frente a la colectividad, que reporta mds inconveniencias que satis-
facciones y beneficios. Los catequistas, en cambio, son seleccionados, forma-
dos y nombrados por la estructura eclesidstica de la regién, pero desempefian
de manera voluntaria y convencida su misién y el reconocimiento que han
alcanzado depende del carisma personal y de la entrega con que usualmente
afrontan sus tareas. Hasta la fecha, los catequistas son distinguidos como auto-
ridades morales y han logrado construir un nuevo liderazgo.

El levantamiento zapatista en territorio chiapaneco en enero de 1994 tuvo
un fuerte impacto en esta zona, que ya contaba con antecedentes de gran
conflictividad. La regién chol ha sido una de las mds convulsionadas a partir de
las viejas y nuevas disputas entre fracciones, que a veces se reactivan y revisten de
cardcter politico (PRI 5. PRD o también PRI 5. bases zapatistas), otras de cardcter
religioso (protestantes vs. catélicos), y otras mds de cardcter étnico (ladinos vs.
indios) (Coello 1998). La agudizacién de las contradicciones a nivel regional, sin
embargo, no ha llevado a una polarizacién politica interna de los pobladores de
Rio Grande, como ha sucedido en otros poblados choles, pero si a enfrentamientos
con algunas comunidades vecinas.

No pretendo en este trabajo hacer una caracterizacién de las particulari-
dades del conflicto en la regién, ya que excede los objetivos planteados, pero
creo que muchos de los acontecimientos histéricos y sociales referidos para Rio
Grande pueden dar cuenta de las condiciones que imperan en la zona y que
han resultado propicias para la profundizacién de las contradicciones.

26 Xéchitl Leyva, en su artfculo “Catequistas, misioneros y tradiciones en Las Cafiadas”, analiza
los cambios en la polftica de la Iglesia frente a las comunidades indfgenas asf como el papel
relevante asignado a los catequistas en este proceso (1995).
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Hasta aqui, los hechos principales que conforman y dinamizan el segun-
do momento de la configuracidn social. Es necesario ahora discutir la natura-
leza de las transformaciones en los principios de diferenciacién y de jerar-
quizacién en esta fase. En ese sentido, me parece que la jerarquia de género ha
permanecido relativamente inalterada si la comparamos con los cambios expe-
rimentados por la diferenciacién de edad. La esfera de prestigio si ha variado
significativamente, como veremos a continuacién.

Por ejemplo, la presencia de la escuela ha afectado varios niveles de la vida
social. Por un lado, abrié un espacio de convivencia para nifios y jévenes aleja-
do del 4mbito familiar y de su control. Esto favorecié a los jévenes en general,
¥ a las muchachas en particular, ya que propicié el acercamiento y, consecuen-
temente, su participacién en la seleccién del cényuge. Por otro lado, a peticién
expresa de los pobladores, se promovié la ensefianza del espaiol en las aulas.
En asamblea comunitaria se decidié que todos los maestros deben ser del siste-
ma bilingiie para que “sean choles como nosotros” y puedan hablar y explicar
a los nifios en chol, pero les exigen que ensefien el espafiol.

El manejo suficiente de esta lengua es el vehiculo adecuado para crear
relaciones fuera de la comunidad, en el espacio regional, por lo que la educa-
cién es considerada como una muy buena alternativa para optar por trabajos
remunerados (por ejemplo, el de maestro, al que también pueden acceder las
mujeres), frente a la escasez de tierras, y presenta la ventaja comparativa de un
ingreso regular seguro.

El matrimonio por “huida”, de comin acuerdo entre los jévenes, es ahora
el mds habitual, hecho que muestra que éstos han alcanzado un poder de deci-
sién que antes no tenfan, pero una vez consumada la unién son nuevamente
los mayores los que usualmente formalizan y legitiman el acto frente a la comu-
nidad. Los compromisos de matrimonio son ahora menos frecuentes que antes
¥» aunque se han acortado los tiempos y las exigencias establecidas, requieren
siempre de la participacién de los mayores. Por tanto, ain tienen peso en las
decisiones matrimoniales, sea para solicitar el compromiso o pedir el perddn,
pero en forma disminuida. En este sentido, la jerarquia de edad ya no es tan
estricta pero cumple todavia un papel importante.

Los cambios en la jerarquia de género son menores pues creo que las
instituciones nacionales con las que la poblacién ha entrado en relacién pro-
mueven también cierta desigualdad en ese sentido. El ejido favorecié al hom-
bre al otorgarle propiedad sobre la tierra y capacidad de decisién sobre todas
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sus relaciones: créditos, insumos, y con instituciones de desarrollo. Al igual que
en las mayordomias, las mujeres quedaron excluidas de los puestos de autori-
dad y de la participacién en las asambleas ejidales; sin embargo, éstas se han
abierto espacios por medio del trabajo asalariado, generalmente como emplea-
das domésticas en los poblados vecinos y en ciudades de Tabasco. Ademis, el
hecho de que los hombres participen mds y mds en el trabajo asalariado lleva a
que la mujer e hijos realicen las tareas domésticas y agricolas del grupo de
manera mds independiente, ya que no se tiene la participacién permanente del
jefe de familia.

La esfera de prestigio (relaciones de poder) ha cambiado notoriamente. An-
tes, detentaba poder el campesino que tenfa mds hijos varones y demostraba amplio
conocimiento de los trabajos agricolas, asi como capacidad para organizar al grupo
doméstico para su desempefio y su participacién en el sistema de cargos. El alto
rendimiento productivo y las extensas redes de relaciones para la ayuda mutua, el
compadrazgo y el matrimonio eran los rasgos distintivos de quien gozaba de reco-
nocimiento social. El grupo se conformaba generalmente por campesinos mayores.

Actualmente, la posicidn de los hombres mayores ha perdido importancia
frente a las instituciones nacionales que requieren de hombres que hablen y escri-
ban el espafiol. Ahora, las autoridades locales son hombres jévenes que tienen
cierto grado de escolaridad, lo que excluye a muchos mayores de estos puestos.
Sin embargo, los hombres de mds edad todavia ejercen control sobre sus hijos
por medio de la tierra, y esto les permite decidir temporalmente también sobre
su trabajo.

Otro sector que mantiene una posicién de prestigio es el de los médicos
tradicionales (incluyendo tanto hombres como mujeres), a pesar de que su dm-
bito de accién se ha reducido ¥y que pricticamente no participan de las decisio-
nes con respecto al rumbo de la comunidad. El poder que detentan los curan-
deros se atribuye a un “don” recibido a través de revelaciones y suefios, que
Supuestamente no estd sujeto a negociaciones sociales. Sin embargo, la atribu-
c16n que recientemente ha tomado el inI para legitimar la prictica médica de
algunos curanderos por medio de credenciales expedidas por esa institucién,
como veremos mds adelante, cuestiona el principio de “recibir el don” por via
onirica.” Aunque las familias protestantes del poblado actualmente rechazan a

7 De acuerdo a los planteamientos de Bourdieu, éste serfa un ejemplo claro de la manera en que
una institucién del Estado ejerce la violencia simbélica.
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los curanderos y gran parte de la poblacién también recurre a la biomedicina, la
actitud de la mayoria sigue siendo de respeto (y de temor) hacia ellos.

Actualmente el prestigio se construye también a partir de nuevos criterios.
Por un lado, gozan de reconocimiento social aquellos que tienen mds acceso a
diferentes y novedosos bienes de consumo, como radios, grabadoras, televisiones o
estufas, asi como los que han obtenido alguna capacitacién para desempeiiarse en
un oficio o profesién, por ejemplo, carpintero, albanil, chofer, topo’grafo y maestro,
hechos en que destaca, ante todo, el desempefio individual. Los maestros ocupan
un lugar importante. En su mayoria, este grupo estd formado por hombres jévenes.

Por otro lado, el peso de la jerarquia religiosa tradicional (las mayordomifas)
en el poblado decayd, a la vez que surgié un grupo de seguidores de la denomi-
nacién protestante Profecias. Si bien este dmbito se encuentraactualmente com-
partido por las dos religiones, catélica y protestante, la primera sigue predomi-
nando en la comunidad. Los catequistas han alcanzado un reconocimiento niuy
grande como autoridades morales (aun y cuando sean campesinos de escasos
recursos) y desarrollado, muchas veces por encima de los maestros, un liderazgo
muy fuerte. Hasta al momento, no hay mujeres catequistas en la localidad aun-
que si en otras comunidades de la regidn.

Es todavia muy precipitado determinar en qué medida el discurso cate-
quista de recuperacién de lo indigena, como expresién de lo propio y elemento
de una nueva identidad chol, ha logrado trascender el circulo de colaboradores
cercanos de la Iglesia, para alcanzar a los diferentes sectores de la poblacidn de
la localidad. He podido observar, sin embargo, que los encuentros entre los
pobladores y los mestizos de la cabecera municipal, Tila, se dan en condiciones
de mayor igualdad que antes.

Como conclusién es relevante sefalar que ambas configuraciones comu-
nitarias conviven actualmente en Rio Grande, hecho que origina tensiones y
conflictos de diferente naturaleza. Las formas de organizacién e intercambio
“tradicionales” estdn dando paso —por vias diferentes— a nuevas maneras de
entender la vida comunitaria y la participacién de los individuos en ella. Las
relaciones entre vecinos, cédnyuges, padres e hijos, pero también entre poblado-
res y gente o instituciones de fuera, estdn tomando caminos nuevos que provo-
can roces y desencuentros entre los pobladores.

Por otra parte, aquellas orientaciones prescriptivas que no han sufrido cam-
bios importantes en el transcurso de las tltimas décadas pueden ser también
entre los pobla-

objeto de interpretaciones diferentes —y a veces antagénicas



88 LA VERGUENZA

dores. Las orientaciones prescriptivas pueden ser cuestionadas —“negociadas”,
manipuladas a partir de eszrategias empleadas por las personas— provocando tam-
bién conflictos. No obstante, es muy importante notar que las tensiones en torno
a estas orientaciones —sea porque éstas han cambiado o porque, aun permane-
ciendo relativamente inalteradas, son interpretadas de manera diferente— estdn
estrechamente relacionadas con el hecho de que los pobladores en Rio Grande
ocupan posiciones sociales desiguales en el espacio social, es decir, participan de
relaciones de poder que los ubican diferencialmente. La enfermedad de la ver-
giienza da cuenta de este espacio de luchas y de la competencia para establecer el
contenido legitimo de las orientaciones prescriptivas.



I11
LOS ESPECIALISTAS Y LAS
ENFERMEDADES



En la gran mayoria de las pldticas que sostuve en Rio Grande, aun con personas que
conocia poco, el tema de la enfermedad fue recurrente. La simple pregunta, ;cdmo
estds?, da pie a largos y detallados comentarios, que reflejan la existencia de una
preocupacién constante por la salud de los familiares y amigos cercanos, y, por
supuesto, por la propia. La enfermedad se vive como una amenaza permanente que
invade las prdcticas cotidianas. Hasta los mds pequenos saben reconocer situaciones
peligrosas que pueden culminar en enfermedad y que, por esto mismo, se deben
evitar. Una parte importante de la vida de los pobladores gira en torno a esta ame-
naza: se toman los cuidados necesarios para no propiciarla, y si se falla, existen
conjuros para asegurarse que la enfermedad no cobre alguna victima.

Es evidente que el riesgo de enfermedad entre los pobladores de Rio Grande
es muy alto, y esto obedece, en buena medida, a las condiciones de vida en que
se encuentran. Son varios los factores que inciden en esto: la dieta bdsica que,
aunque rica en carbohidratos no incluye suficientes proteinas ni vitaminas,
ademds que durante algunos meses del afo la comida escasea al grado que la
gente se queja de hambre; la falta de higiene; la contaminacién del agua del rio
porque el drenaje descarga en €l; el clima tropical himedo que favorece la rdpi-
da descomposicién de los alimentos, entre otros, son elementos que contribu-
yen a minar la salud de los pobladores.

Sin embargo, aunados a las condiciones de pobreza en que viven la gran
mayorfa —que muchos pobladores sefialan como causales de enfermedad— hay
otros factores que la gente también reconoce como el origen de algunas enferme-
dades. Desde la perspectiva local, las relaciones sociales conflictivas, que se tradu-
cen en envidias, chismes, golpes o acusaciones, pueden desembocar en enferme-
dades como la vergiienza, el célico y el pensal, o también en “males echados” y en
brujeria, en cuyo caso serdn graves. Los accidentes e impresiones fuertes explican
el origen de la enfermedad del espanto, tan difundida en el drea mesoamericana.
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CUANDO SE PRESENTA UNA ENFERMEDAD

Cuando un individuo enferma, en un primer momento generalmente se recu-
rre a los cuidados y atenciones que brindan las mujeres, principalmente en el
4mbito familiar. La madre de familia, la abuela o hijas mayores preparan
infusiones de yerbas que pueden aliviar algunos males menores: dolores y mo-
lestias estomacales, sintomas de resfriados y gripes, dolores de cabeza. También
curan algunos tipos de vergiienza que “nacen de la familia” y cdlicos; ocasional-
mente atienden algunos casos ligeros de espanto, aunque esto generalmente lo
hacen los hombres. Estas enfermedades leves no son fuente de mucha preocu-
pacién para los pobladores. La persona enferma, si es adulrta, tiende a disminm‘l’
su ritmo de trabajo sélo cuando el mal parece agravarse. De no ser asi, conti-
nuard sus actividades cotidianamente. Si el que enferma es un nifio, se tomarin
algunas medidas para impedir que su situacién empeore, como evitar los ba-
fios, que se moje en la lluvia, que coma alimentos “compuestos”, entre Otras;
nada de lo cual los nifios estdn dispuestos a cumplir con mucha atencién, ni los
padres a forzarlo con rigor.

También es muy frecuente recurrir a las medicinas de patente, que pue-
den comprarse en farmacias de las poblaciones vecinas (las mds cercanas, Tila
y Petalcingo), o en los puestos de feria en esas mismas localidades y en otras.
Basta con una recomendacién del vendedor para que el enfermo, después de
describirle brevemente los sintomas que padece, acepte tratarse con medica-
ciones que pueden ser desde la aspirina hasta fuertes dosis de antibidticos de
amplio espectro, de preferencia inyectables, pasando por vitaminas y estimu-
lantes para el apetito y antiinflamatorios. También la visita de los vendedores
ambulantes a la colonia es frecuente, dos o tres veces a la semana llegan al
poblado, ofreciendo no sélo los medicamentos, muchas veces caducos, sino
también el diagndstico. Es importante hacer notar que los pobladores rara
vez observan estrictamente las indicaciones para el uso del medicamento, lo
que redunda en un menor efecto del mismo; asf la duracién del tratamiento 0
1‘05 intervalos entre una y otra injesta no son respetados, y generalmente s€
interrumpe el tratamiento al presentarse alguna mejorfa. También es bastante
comun que entre los pobladores se recomienden medicinas y las compartan,
sin recurrir al diagnéstico de algdn especialista.

Cuando la enfermedad no cede ante estos esfuerzos iniciales provenientes
tanto de la medicina tradicional como de la biomedicina, la familia comienza a
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valorar la posibilidad de acudira un especialista. Los familiares evaldan la situa-
cién del enfermo, la disponibilidad econémica para asumir los gastos, y, lo que
es mds importante, sugieren diferentes explicaciones para determinar la causa
de la enfermedad, ya que esto les permitird decidir qué tipo de especialista
consultardn. Para los pobladores la enfermedad puede tener origenes diversos,
asi que comienzan a reconstruir circunstancias naturales o situaciones sociales
que hayan podido desencadenarla. Caidas o sustos a las que se atribuye el es-
panto; relaciones conflictivas entre pobladores que, segin la explicacién local,
generan vergiienzas o actos de brujerfa; chismes extendidos que desembocan en
mulilety ‘an (delito o pecado de palabra), son algunos de los hechos que exami-
nan los familiares con la intencién de explicar el mal. El enfermo, si estd en
condiciones de hacerlo, participa también en la discusién, que puede durar
dias hasta alcanzar la decisién final, que nunca es individual. Por lo tanto, el

diagnéstico de la enfermedad que elabora la familia tiene un peso significativo
en la atencién al enfermo.

RECURSOS MEDICOS Y OPCIONES

Los servicios médicos entre los que pueden optar los pobladores son los si-
guientes: la biomedicina (del sector ptiblico o privado), la medicina tradicional
¥ los que ofrecen otros curanderos no tradicionales (“espiritistas”, etcétera).’ La
mayor parte de los pobladores recurre, en distintos momentos, o a veces simul-
tdneamente, a m4s de uno de estos servicios, como veremos mds adelante.

En el poblado, la presencia de los servicios biomédicos oficiales se limita
al puesto de auxiliar de salud, instituido hace aproximadamente diez afios. La
persona que desempeiia este cargo es miembro de la comunidad y electo por
ella, aunque este procedimiento no estd muy claro, lo que se traduce en conflic-
tos entre quienes desean ocuparlo. El auxiliar recibe generalmente un curso de
una o dos semanas en el que le ensefian conocimientos bdsicos de primeros
auxilios (curar heridas y golpes o inyectar) y, principalmente, a fomentar el uso
de diferentes métodos anticonceptivos (tomados, inyectables, que son los mds
solicitados, y preservativos). También participa en las campafas de vacunacién.

'He dejado hasta el final el apartado correspondiente a la medicina tradicional ya que me exten-
deré sobre este tema.
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Sin embargo, durante largos periodos carece de medicamentos y de marerial de
curacién para atender a la poblacién; aunque siempre cuenta con lo relaciona-
do a los mérodos anticonceptivos.

Para recibir atencién de un doctor o internarse, los pobladores deben ira
la clinica de salud del imss en Cantioc, el poblado mds cercano, a dos kiléme-
tros de distancia por un camino de terraceria. Igualmente acuden a Tila, a las
clinicas del IMss y de la ss, o a médicos privados, y para casos mds serios, a
Yajalén y Ocosingo, donde encuentran mds opciones, publicas o privadas. He
registrado algunos casos de personas que fueron hasta San Cristébal de Las
Casas y Tuxtla Gurtiérrez, o a Villahermosa.

Diversas situaciones empujan a la familia a decidirse por la biomedicina.
Actualmente muchas personas aceptan que los curanderos tradicionales,® que
son los dnicos que radican en la comunidad, no son eficaces en la atencién de
enfermedades como la tuberculosis y el paludismo, que sélo ocasionalmente pue-
den ayudar a combatir la “hinchazén”.> En cambio, consideran que la biomedi-
cina, en cambio, si ha logrado avances sustantivos en la curacién de estos males.
Si la familia sospecha la presencia de algunas de éstas, lo mds probable es que
visite al médico. También existen otros motivos para recurrir a sus servicios. Un
poblador acudié al médico tras decidirse, en sesién familiar, que la enfermedad
que tenia era resultado de una “baja de defensas” y que sélo él podia ayudarle a
fortalecer su organismo.

En algunas ocasiones, los médicos de las instituciones publicas cercanas
al pueblo remiten al paciente, primero al curandero de la comunidad y, poste-
riormente lo atienden sélo si el tratamiento tradicional no ha dado resultado.
De esta manera, los médicos confian en que los enfermos que los visitan ha-
brdn agotado sus recursos médicos propios y estardn abiertos a aceptar otros.
Las consultas con el médico son generalmente cortas e impersonales, se reali-
zan en espafiol y el paciente o algiin familiar que lo acompaie responde rdpida-
mente a la preguntas del doctor, mientras éste llega lo antes posible a un diag-
ndstico que toma en consideracién nicamente los sintomas orgdnicos. Es
frecuente que el paciente que consulta a un doctor regrese a la comunidad con

2 Curandero es el nombre en espafiol con el que se refieren a los cspecialistas.

’ Cuando alguten enferma de hinchazén, segan los pobladores, “la sangre se vuelve agua”. Co-
mienzan a hincharse los pies y, poco a poco, las extremidades superiores; si no se cura antes que
esto ultimo suceda, la enfermedad “se va hacia adentro” y el paciente muere. Algunos curande-
ros si saben “chupar el agua”, pero dicen que es un procedimiento muy dificil.
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las medicinas, pero sin explicacién alguna del mal que lo aqueja y, muchas
veces, sin conocer siquiera el nombre de su enfermedad.

Pero las relaciones entre biomedicina y medicina tradicional van un poco
mds lejos. En el caso del delito de palabra que le diagnosticé a Rosario, el curande-
ro la pulsd y encontré diferentes males, como sucede cominmente con las enfer-
medades tradicionales. Entre éstos estaba el delito de palabra, pero también escu-
ché que habia problemas con su presién. El curandero le dijo que él curaria el
delito de palabra pero que ella debia ver a un médico para que le atendiera la
presién. Nadie supo aclararme porqué el estado de la presién era anormal, pero
Rosario acudié al médico y llevé simultdneamente los dos tratamientos: la cura-
ron de delito de palabra y tomé un tratamiento de vitaminas. Desde hace quince
o veinte afios, aproximadamente —segtin dicen algunos—, los curanderos co-
menzaron a remitir a sus pacientes a los servicios biomédicos. Este caso pone en
evidencia, por un lado, que los médicos tradicionales reconocen, en cierta medi-
da, a la medicina bioldgica, pero, por otro lado, muestra que la gente también
distingue algunas enfermedades que la biomedicina no puede curar: el delito de
palabra, |a vergiienza, el pensal, el espanto o las enfermedades provocadas por bru-
jerfa. Es muy frecuente actualmente también entre los curanderos el uso de
antipiréticos, aspirinas, inyecciones y Vick Vaporub para el tratamiento.

Las diez familias protestantes del lugar, miembros del grupo Profecias,
conforman un sector que dice recurrir Unicamente a los servicios biomédicos.
Ellos descalifican a los curanderos tradicionales argumentando que no saben
curar, que siempre estdn borrachos (éste es quizd el peor estigma que adjudican
los protestantes a cualquier persona) y que oran a los santos y dngeles para
invocar el bien o, a través de la brujeria, al mal. Cuando comenzaba mi trabajo
en la localidad traté el tema de las enfermedades de vergiienza y de mulilety ‘an
con una mujer afin a este grupo y su respuesta me sorprendid:

no sé, no lo conozco. No sé que quiere decir. Kisin si, es pena, como a mi que me
da pena hablar contigo, porque eres la maestra, porque yo como soy campesina
no hablo bien el espafiol. Pero mulilety'an no lo conozco, no sé que es. Yo no
salgo de mi casa, sélo para visitar mi mam4, mis hermanos, para hacer pan en la
escuela. Yo no hago chisme. Sélo visito a mi familia, no me meto en chisme.

Concluf la pldtica un poco confundida, pensando que quizd el mulilery ‘an
no era algo tan difundido como cref en un principio. Al comentarle a Mariano,
otro poblador, lo sucedido, eché una carcajada: “No sabe gué es—dijo en un tono
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irénico— lo que pasa es que no quiere saberlo”. Segin él, los protestantes llegan al
extremo de negar la existencia de esas enfermedades, esa mujer, por ejemplo,
negd conocer el mulilety ‘an, pero establecié rdpidamente la relacién con el chis-
me. Ademds, cité un par de casos de miembros de Profecfas que al borde de la
muerte solicitaron la atencién de un curandero tradicional y sanaron.

Aparte de los servicios biomédicos y de los curanderos tradicionales, que
mds adelante referiré extensamente, los pobladores recurren a otro tipo de espe-
cialistas. En la ciudad de Tila visitan, desde hace mds de treinta afios, a una “espi-
ritista’, como la llaman algunos; bdsicamente su trabajo consiste en diagnosticaf
la enfermedad, no en curarla, y para hacerlo “habla” con San Miguel. Cuando un
enfermo es diagnosticado por un curandero y quiere cerciorarse de que lo dicho
por éste es lo correcto, visita a esa “espiritista’ para tener una segunda opinién.
Ella diagnostica las mismas enfermedades que los curanderos y recurre a explica-
ciones causales semejantes.

La comunidad es también visitada por individuos que se hacen pasar por
curanderos y que, conociendo la preocupacién permanente que genera la en-
fermedad, timan a los pobladores con diversos tratamientos. Hace mds de diez
afios, uno de estos personajes (mestizo) se detuvo frente a la casa de Pablo
mientras éste descansaba en la hamaca. “Buenas tardes”, —dijo. Guardé silen-
cio un momento y comentd. “Se ve que estds mal. ;Qué enfermedad tienes? Te
ves pélido, cansado. ;No te salen bien las cosas?”. Y con estos comentarios tenfa
un pie dentro de la casa donde siempre hay algtin mal que sanar.*

En otra ocasién, don Miguel, uno de los ancianos mds respetables del pue-
blo, estaba enfermo cuando pasaron por la localidad dos curanderos. Entraron a
ver al anciano, hablaron con él y sus familiares, y éstos aceptaron que trataran al
enfermo. Don Miguel llevaba dfas asi, y aunque habfa visitado a un curandero
tradicional de la comunidad no habia sanado. Los curanderos sondearon con la
familia las posibles causas de la enfermedad y concluyeron que habfa sido provo-

4.E$ importante destacar la asimetrfa en las relaciones entre los pobladores indfgenas y los mes-
tizos que llegan a la comunidad (aunque hay cambios notorios actualmente). Presencié cuando
df)s vendedores mestizos de Yajalén llegaron al pueblo a ofrecer un curso de computacién a los
hijos de los pobladores que estudian la secundaria. Comenzaron diciendo que los jévenes ha-
bfan salido favorecidos en un sorteo que les permitirfa tener un descuento en el costo del curso
que, ademds, debfan pagar anticipadamente. Conforme avanzaba la plética, y el jefe de familia

mostraba reticencia a aceptar la oferta, el tono de los vendedores fue subiendo hasta volverse
ofensivo y amenazante.
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cada por envidia. Para curarse, don Miguel debia enterrar en su milpa el dinero
que posefa —una suma importante, el objeto de envidia de los demds—, ademds
de observar otros cuidados. En esos momentos llegaba de la milpa su yerno,
Jorge, quien quiso prevenir a don Miguel de que esos hombres podian ser unos
simples charlatanes, pero su esposa se lo impidid. Ella le dijo que don Miguel si
crefa en los curanderos, as{ como todos los demds. Al otro dfa, Jorge confirmé
con pesar que el dinero enterrado habfa desaparecido y también los curanderos.

LOS CURANDEROS TRADICIONALES

En Rio Grande se reconoce a los curanderos como los especialistas de la medi-
cina tradicional y se utilizan tres términos para referirse a ellos: xwujtyejel, so-
plador, ajtsakejel, curandero, y también #/d (préstamo del tzeltal), pulsador, el
que cura y reza la enfermedad. En la localidad habia siete curanderos, de los
cuales cinco eran hombres nativos del lugar, uno es de Misijd, pero llegé a vivir
a Rio Grande desde muy pequefio, y el séptimo, una mujer originaria de Tila,
casada con un hombre de Rio Grande.’ Aparte de los curanderos, algunas par-
teras también saben tratar algunos padecimientos de los recién nacidos y de las
mujeres embarazadas o que acaban de dar a luz, ademds de atender a las emba-
razadas, antes, durante y después del parto.

Los rezadores conforman otro tipo de especialistas que se dedican aacom-
pafiar con sus rezos diversas ceremonias rituales; actian solos o en compafia de
otros rezadores, y también apoyan a los curanderos, haciendo llegar sus plega-
rias a Dios y a los santos invocados. Son los encargados de realizar las “prome-
sas” para solicitar buenas cosechas y salud, o visitan el panteén para rezar por
los muertos en Todos Santos, participan al lado de los curanderos en la visita a
la cueva o la visita al Santo Cristo en la iglesia de Tila para pedir por un enfer-
mo. En Rio Grande no hay mujeres rezadoras. Los rezadores no curan enfer-
medades aunque es frecuente que los curanderos sean también rezadores. Exis-
te el caso de un hombre que ayuda a su esposa curandera, a quien se conoce
como “hablatierra” y “hablacerro”, ya que también hace rezos (habla a la tierra
Y a los cerros) y “echa trago” a la tierra. Esta persona actta siempre como ayu-
dante de la curandera y no realiza rezos por su cuenta.

3 Uno de estos curanderos se suicidé en el 2000.
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INICIACION DE LOS CURANDEROS

Raail

Tiene cerca de cincuenta afios y lleva unos treinta como curandero; siempre se
ha dedicado al trabajo agricola y, de manera complementaria, a la carpinteria.
Es trabajador y goza del respeto de los pobladores. Su hermano era curandero
e insistié a Rauil para que aprendiera el oficio. Al principio Radl mostré clerta
reticencia: “es duro el trabajo, es sacrificado. No importa qué hora es, uno tiene
que ver al enfermo, dejar la milpa, dejar el café, dejar la mujer, los hijos(...]"
Fmalmente accedid y comenzé a aprender con su hermano Sin embargo, msfS—
te en que “se aprende solo, escuchando su corazén”, no viendo a otros curar; s¢
va a la milpa y alli se deja hablar al corazén[...] poco a poco se aprende a cono-
cer las yerbas, las flores y los drboles”.

A diferenciade laactitud solemne que suponia caracterizarfa nuestra pld-
tica, Raul me platicaba muy divertido sus peripecias para aprender a “pasar la
vela” en la iglesia. Al principio, asistia a la iglesia para escuchar a los otros
rezadores que “pasan la vela” y aprender de ellos. Luego iba a la milpay, cercio-
rindose de que no hubiera nadie en la cercania, se ponia a rezar. También prac-
ticaba en voz baja en su casa, encerrado en un cuarto, para que no lo escucha-
ran. Cuando finalmente se atrevié a hacerlo en publico, sudaba y se cansaba
mucho. Lo apenaba equivocarse delante de los otros pasadores de vela, pero,
principalmente —dice él— ante Dios. Poco a poco fue adquiriendo prictica,
hasta que ya no tuvo problemas. Ahora dice que lleva como veinte afios “pren-

diendo vela”, y que ya quisiera dejarlo porque estd perdiendo la vista y le han
dicho que es como consecuencia de hablar tanto.
q

Mauricio

Se inici6 en la curacién de manera diferente. Sus padres eran curanderos, pero
murieron cuando é| era muy pequefo, primero su mamd y luego el papd. Antes
de que muriera éste lo llamé a su lado y hablé seriamente. Segiin recuerda, le
tomé la mano y trazé con un carbdén una cruz en la palma del nifio. Le dijo que
de esta manera ¢l le heredaba el “don” para curar. Mauricio refiere que él ya
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conocia un poco de la curaciédn pues observaba a sus padres, pero lo que no sabia
debié aprenderlo solo.

Caralina

También hay aquellos que se inician a través de un suefo, siendo éste uno de
los mecanismos de iniciacién mds comunes para el drea mesoamericana y quizd
el mejor documentado.®

Catalina es una partera madre de cinco hijos y tiene varios nietos. Se
dedicaba, como todas las mujeres de Rio Grande, a los oficios del hogar, la
parcela y el cafetal. Dofia Carmela era partera desde hacia muchos afios, pero
comenzd a perder la vista asi que invitaba a Cartalina a que la acompanara,
ayudara a cortar el cordén umbilical y a curar el ombligo del recién nacido.
Poco a poco la joven fue aprendiendo el oficio hasta que un dia la viejita le dijo
que iba a heredarle su trabajo. Catalina —sorprendida— le preguntd, por qué
no lo heredaba a alguna de sus hijas, ya que por lo menos una de ellas sabia el
oficio y debia corresponderle. Dofia Carmela respondid que sus hijas no traba-
jaban bien; pero Catalina fue reacia a aceptar el trabajo ya que sabia que si lo
hacfa, tendria muchos problemas con sus hijas.

Al poco tiempo la sefiora murid, y durante mds o menos seis afios Catalina
no atendié a ninguna parturienta. Sin embargo, una noche tuvo un suefio: su
ahijada le llevaba un saco grande lleno de maiz y decia que era un regalo de dofia
Carmela. Catalina estaba segura que debia haber un error y que seguramente el
saco estaba destinado a alguna de las hijas de la partera. La ahijada insistia en que
no habfa equivocacién algunay que el saco era para Catalina. Después de mucha
insistencia, Catalina finalmente acept6 el regalo, pero no quiso recibirlo directa-
mente en sus manos, por lo que pidié a la ahijada que lo pusiera en la cocina.
Desde entonces, Catalina es partera y ademds trata enfermedades de mujeres y de

recién nacidos. También ha recibido cursos impartidos por distintas dependen-
clas de salud.

¢La forma de iniciacién de un curandero a través del suciio ha sido descrita para el caso de
Chiapas por Nash (1975), Holland (1990), Guiteras (1965), Hermitte (1992) y Vogt (1979).

entre los mds conocidos.
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Algunos de los otros curanderos se han iniciado por la necesidad apremian-
te de curar a un pariente cuando, en una situacién de emergencia, no puede
acudir un curandero reconocido y experimentado. Pasado ese primer trabajo,
recuerdan algiin suefio en el que se les anticipaba que serfan curanderos.

EL “DON”

Para los pobladores el conocimiento y las facultades curativas de los curanderos s¢
adquieren a través de un “don”, y no por la via del aprendizaje formal, como éStf'JS
sefialan con insistencia en sus narraciones. El don puede recibirse como herencia
de un familiar cercano o a través de un suefio y es gracias a é| que el especialista
puede diagnosticar la enfermedad; “descubrir” las cualidades curativas de las plan-
tas; hacer los rezos, ofrecer “trago” a la tierra, a la cueva, a la casa, etcétera. “No se
aprende a curar’ es una frase que repiten todos y que acentua las diferencias entre
los médicos tradicionales y los médicos alépatas. Sin embargo, en contradiccién
con lo anterior, vemos que en las mismas narraciones también describen cémo
aprendieron de otros en la iglesia o del hermano que insistia en transmitirle sus
conocimientos.

Pero, asi como desde la perspectiva local el don otorga la facultad de diag-
nosticar y de curar las enfermedades, también obliga a un compromiso para con
los demds. Una persona de la que se dice ha recibido el don debe ejercer como
curandero, y si no lo hace corre el riesgo de ser victima de la enfermedad o de la
muerte. El trabajo de curandero implica muchos sacrificios; pero ademds es peli-
groso, porque el especialista se expone a acusaciones de brujerfa o charlataneria si
muere algin paciente o no lo ayuda a sanar.

Los curanderos guardan con mucho celo sus conocimientos y sélo en muy
pocas ocasiones los comparten, generalmente con los hijos o familiares cercanos.
Cuando hay un enfermo grave, a veces resulta dificil que algin especialista acepte
atenderlo porque, ante la inminente muerte, preﬁeren evitar la responsabilidad,
las posibles consecuencias (acusaciones de brujerfa, de ineptitud). En estos casos,
los familiares pueden recibir la ayuda de dos o mds curanderos, con el previo
consentimiento de éstos. El trabajo conjunto implica una responsabilidad com-
partida y, si el paciente muere, hay menos posibilidades de reclamo por parte de
la familia. Sin embargo, sélo en esas escasas oportunidades se da un intercambio
de algunos de los conocimientos y pricticas de los especialistas.
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El que acude a un curandero estd dispuesto, de antemano, a aceptar su
diagndstico y explicacién de la enfermedad. Esta se obtiene al “pulsar” al enfer-
mo; el especialista “oye” o siente el ¢/ ‘ujlel” en el pulso de las mufiecas y en los
empeines del pie del paciente, y con sus dedos registra si es lento, répido, fuerte,
débil, constante o irregular. Esta operacién le permite diagnosticar cudles son los
males que aquejan al individuo (ya que generalmente son dos o mds). Toda la
poblacién acepta, sin duda alguna, que “pulsar” es la manera de conocer el tipo
de enfermedad que se padece.

Pero es importante destacar el hecho de que, segtin la explicacién local, el
curandero también puede establecer la causa del mal por medio del pulso. En
unas ocasiones la remite a las relaciones sociales conflictivas, en otras, a los acci-
dentes que provocan emociones fuertes y, asi, a diferentes causales. En los casos
de brujeria, por ejemplo, hace un par de décadas los curanderos escuchaban en el
“pulso”, ademds del tipo de padecimiento, el nombre de la persona que habifa
enviado el mal a otra. El diagnéstico del curandero se transformaba en una acu-
sacién en contra del presunto causante de la enfermedad que, en muchos casos,
originé homicidios o la profundizacién de conflictos previos. También en los
casos de enfermedad de vergiienza, los curanderos dan una explicacién de su
origen que apunta a las tensiones sociales. Existen otras enfermedades, como el
espanto, cuyas causas remiten, ya no a situaciones sociales de conflicto, sino a
hechos accidentales relacionados con las ideas sobre el ¢/ “ujlel. Frente a la enfer-
medad, el curandero es la autoridad facultada para establecer el origen del mal.

Los curanderos y curanderas tradicionales y, en menor medida, las parte-
ras, gozan de respeto entre los pobladores. Esto no quiere decir, sin embargo,
que los pobladores reconozcan igual mérito a cada uno de ellos. Muy por el
contrario, cada familia parece tener en su consideracidn a dos o tres especialis-
tas, generalmente familiares, a los cuales recurre en alguna necesidad (por ejem-
plo, para la curacidn o la realizacién de una “promesa”), mientras que del resto
expresardn opiniones mds o menos negativas: “no sabe curar”, “sélo quiere echar
trago”, “no viene cuando lo llaman”. Asi, cuando yo preguntaba por algiin

7 Los pobladores traducen ¢/ ‘ujlel al espaiiol como esplritu o alma, aunque estos términos reducen
en mucho el significado del término en chol. Concebido como la esencia que anima al cuerpo, el
ch ‘ujlel no solamente se encuentra en las personas, sino también en algunos objetos inanimados:
los cerros y montafias, las cuevas, rfos, piedras, entre otros. Para Chiapas, existen varios trabajos
que hablan sobre el ¢h ‘ulel, aunque con énfasis diferentes en el tema: Pitarch (1996), Guiteras

(1965), Hermitte (1992), Nash (1975), Holland (1990), Thomas (1974) y Vogt (1979).
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especialista en particular, las respuestas variaban grandemente: para algunosera
muy bueno, dedicado y cumplido en sus compromisos; otros lo descalificaban
diciendo que cobraba dinero por hacer su oficio “como si nosotros somos mes-
tizos”.*

Ademds de los curanderos que saben “pulsar” y curar al enfermo, existen
también los brujos. Se reconocen unos de otros porque, segin los pobladores, los
primeros curan los males, mientras que los segundos tienen el poder de enviar
enfermedades y hasta de matar al enemigo. Un hecho esencial los distingue: los
curanderos, al igual que todos los demds, poseen un ch 'uj/el, pero los brujos
cuentan ademds con un nagual.’ Es comin que una misma persona pueda ser las
dos cosas a la vez. Es asi como, aunado al respeto, los pobladores ademds temen a
estos especialistas. Aunque los casos de brujeria son ahora menos frecuentes que
hace un par de décadas —seguin dicen en la localidad—, no han desaparecido
totalmente. Las envidias y los conflictos estdn en la base de los casos de brujerfa,
y nos remiten nuevamente al dificil terreno de las relaciones sociales. Al explicar-
me la diferencia entre curanderos y brujos, un poblador recurrié al siguiente ejem-
plo. Decfa que hay hombres buenos y malos y trazaba una analogia entre la opo-
sicién curanderos-brujos, y la oposicién Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional-Ejército Nacional Mexicano. “Si el mal gobierno amenaza con las ar-
mas, los brujos también tienen sus armas. Si los malos gobiernos tienen gente
corrupta, los brujos también tienen ayudantes malos”.

CENTRO DE MLEDICOS TRADICIONALES

Resulta interesante retomar la experiencia de creacién del Centro de Médicos
Tradicionales, promovido por el Instituto Nacional Indigenista, y que ha cau-
sado tensiones entre los especialistas pero también entre los pobladores. Sugie-
ro que son dos los puntos que originan la situacién tirante. Por un lado, el
Centro impulsa una forma novedosa, y discrepante de la tradicional, para trans-

® Estas actitudes de calificacién o descalificacién muestran la competencia entre los especialis-
tas, es decir, las luchas simbélicas que libran para legitimar su posicién (en el capitulo cuatro se
discute la nocién de Bourdieu de luchas simbdlicas).

? Los brujos tienen un nabual, un alma animal, que les permite moverse en el mundo bajo la

forma de un animal, sin ser reconocidos. Para Chiapas, véase Holland (1990), Hermitte (1992)
y Guiteras (1965), entre otros.
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mitir el conocimiento médico. Promueve cursos sobre pricticas médicas entre
terapeutas de diferentes comunidades choles, pero también de distintos grupos
étnicos del estado.

Por otro lado, la participacién de una institucién oficial en el campo de la
medicina tradicional pone en entredicho las formas tradicionales de legitima-
cién de este conocimiento médico. A partir de la creacidn del Centro, el Nt y el
grupo promotor de esta iniciativa, disputan la facultad de reconocer a los “ver-
daderos” curanderos de los que no lo son.'° Ademds, otorgan un instrumento
que les da autoridad: una credencial con fotografia."

Desde hace diez afios aproximadamente se comenzé a impulsar la creacidén
del Centro de Médicos Tradicionales en esta zona. Este centro, mejor conocido
en el pueblo como el Centro de los Curanderos, se encuentra ubicado en la carre-
tera que va de Petalcingo a Tila. Cuenta con dos casas: una moderna, muy grande
y comoda, de ladrillo y techo de loza, con cuartos y literas para los enfermos y sus
acompanantes; y la otra, una casa vieja de madera donde se ubica la cocina. Ade-
mds, hay un bafio de temazcal, que es una innovacién como prictica terapéutica
para la regién y, en los espacios verdes de los alrededores, yerbas y plantas medi-
cinales. Al centro asisten curanderos de cinco comunidades, y de Rio Grande
participan cuatro curanderos y cuatro parteras (no curanderas). Estos datos son
de mediados de 1998. Se supone que cada curandero tiene un horario de trabajo
asignado, pero ha sido dificil se ajusten a esto, lo que ha causado ciertos roces con
los encargados del INI. Los curanderos argumentan, entre otras cosas, que muchas
veces no pueden cubrir su turno porque se encuentran realizando otra curacién
en un lugar diferente y no pueden suspenderla.

'En este caso, la burocracia estatal y el Estado intervienen también en la lucha simbélica para
distinguir quiénes son los curanderos y quiénes los charlatanes.

" Es importante mencionar que desde la década de los ochenta en Chiapas, un grupo de médi-
cos alépatas con la colaboracién de algunos antropdlogos, entre otros, gestionaron la organiza-
cién de los curanderos y comenzaron a luchar para alcanzar el reconocimiento oficial de las
prdcticas médicas indigenas, que hasta ese momento eran discriminadas por el Estado. Es asi
como el surgimiento de algunas organizaciones, entre éstas la Organizacién de Médicos Indige-
nas del Estado de Chiapas (OMIECH), fue visto como una conquista frente al Estado que desau-
torizaba la medicina tradicional. Posteriormente, el INI también retomé la tarea de organizacién
de los médicos tradicionales. Sin embargo, estos esfuerzos organizativos y de lucha por el reco-
nocimiento oficial, han provocado otro tipo de problemas, como veremos en este apartado.
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La participacién en el Centro de los Curanderos ha creado fricciones entre los
especialistas de Rio Grande. Los que no aceptaron participar esgrimen los siguien-
tes argumentos: la distancia entre los pueblos y el centro obliga al enfermo y a la
parentela que lo acompafia a caminar mucho, o, en el mejor de los casos, a gastar en
transporte, si es que pueden costearlo. Esto, ademds, en las condiciones del enfer-
mo, no siempre es conveniente. Prefieren acudir a casa del enfermo, y si no es po-
sible, entonces que el enfermo se desplace a la casa del especialista. También consi-
deran improcedente que el enfermo llegue al centro, esperando encontraral curandero
de su confianza, para que lo atienda otro diferente. Finalmente, dicen que los espe-
cialistas que aceptaron trabajar allf lo han hecho exclusivamente por el salario men-
sual garantizado que les da el INI, y esto es mal visto ya que se supone que el curan-
dero no debe cobrar por su trabajo.

Los curanderos que participan en el centro tienen otros puntos de vista al
respecto. Consideran que las instalaciones son mds cémodas que las que ellos
pueden brindar al paciente y a su familia, y esto redunda en la mds pronta recu-
peracién del enfermo. También ven conveniente el hecho de que en el centro
siempre hay un curandero para atender cualquier emergencia (aunque en reali-
dad esto no es asi ya que frecuentemente sucede que el centro estd cerrado).
Por otro lado, es posible que estos especialistas sientan que el INI les brinda respal-
do institucional frente a las posibles agresiones de los pacientes o familiares
inconformes con los resultados del tratamiento que ellos dieron.

Los requisitos para participar en el centro también ponen en evidencia la
gran diferencia que existe entre los mecanismos de asignacién de legitimidad
que otorga tradicionalmente la gente a los curanderos, y aquellos que impone
el INI para acreditarlos como especialistas. La persona interesada en participar
en el centro debe entregar un documento que indique cémo aprendié a curar,
cudles son los distintos tipos de enfermedades que atiende y cudles las yerbas
que sabe utilizar. Todo esto, obviamente, debe ir escrito en espafiol, por lo que
generalmente no lo hace el curandero, e incluye una descripcién bastante su-
perficial de sus conocimientos. Luego, el INI revisa el contenido y si da el visto
bueno, extiende al interesado una credencial con.fotografia. La primera oca-
sién que visité a Mauricio, un curandero de edad avanzada que goza de mucho
prestigio y ademds es “principal” del pueblo, comenté mi interés por conocer
sus ideas acerca de las enfermedades. Su primera reaccién fue mostrarme la
credencial del INI como prueba de la legitimidad de su préctica. Los curanderos
que participan en este proyecto han recibido cursos de la Organizacién de
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Médicos Indigenas del Estado de Chiapas (OMIECH) en San Cristébal de Las
Casas y otros que organiza el INI en Tila y Palenque. Serfa interesante investigar
si, ademds de la incorporacién de nuevas pricticas, también puede presentarse
cierta homogeneizacién de las ya conocidas, aunque me parece que el impacto
real que puede tener este centro en la transmisién de los conocimientos no serd
tan importante ya que la participacién de los curanderos es inconstante (debi-
do a los compromisos de su trabajo, pero también a la suspicacia que hay en
torno al centro).

Las opiniones de los pobladores sobre el Centro de Médicos Tradicio-
nales también estdn divididas. Algunos asisten a é|l mientras que otros se opo-
nen vigorosamente, a pesar de que en el pueblo visitan a alguno de los curande-
ros que atienden alld. Uno de los pobladores se mostré disgustado de que los
curanderos del pueblo estuvieran transmitiendo sus conocimientos a unos des-

conocidos (los del INI y la OMIECH) sin saber cémo exactamente los otros los
utilizardn o para qué.

LAS ENFERMEDADES QUE ATIENDEN LOS CURANDEROS

En este apartado describiré las enfermedades que mds recurrentemente atien-
den los curanderos. Una primera distincién que puedo establecer entre las
enfermedades que se padecen en Rio Grande reside en el hecho de que algu-
nas implican la pérdida del ¢/ ‘ujlel (su separacién del cuerpo) mientras que
otras s6lo lo afectan levemente, “lo debilitan”. Aquellas enfermedades causa-
das por la pérdida del ¢k ‘ujlel ponen en grave peligro la vida de la persona
mientras que las que Unicamente provocan debilidad son consideradas do-
lencias menores.

Espanto

Entre las enfermedades que conllevan la pérdida del ¢ ‘ujlel encontramos el
espanto o susto. En estos casos, provocados sea por un accidente (caidas, princi-
palmente) o por alguna emocidn fuerte (por ejemplo, ser arrastrado por el rio,
enfrentarse a un animal o una situacién de peligro), se dice que el ¢/ ‘ujlel se
separa del cuerpo, su recinto cotidiano, para quedarse atrapado o retenido en
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los montes, rios, caminos, cerros o cuevas. Al separarse, los witz o, “responsa-
bles de las cuevas, de las piedras, de los cerros” son los que guardan o “toman
como rehén al espiritu”.'? Para persuadir a los witz ‘o de que suelten al ¢/ “wjlel,
es necesario ofrecerles una “reposicién” o “trueque”. El curandero, acompanado
por familiares del enfermo, regresa al lugar del accidente siempre con una pren-
da de vestir del enfermo, y ofrece a la tierra y a los witz 0 una ofrenda de seis
granos de maiz blanco, seis frijoles, seis dientes de ajo y aguardiente, que entie-
rra superficialmente, alineados en una sola hilera o en forma de cruz. Después
reza para pedir que liberen al ¢/ ujlel del enfermo. Si el lugar en que sucedid el
accidente se encuentra muy alejado, entonces la “reposicién” puede hacerse en
casa del curandero, pero se duplica la cantidad de los objetos ofrendados.

Los casos de espanto son muy frecuentes. Existen algunos muy fuertes que,
segin los pobladores, desencadenan la enfermedad de manera rédpida y agresiva.
Ortros, en cambio, se van acumulando poco a poco hasta que finalmente enferman
a la persona. Por esto, al diagnosticar a un enfermo, el especialista puede determi-
nar la presencia de varias situaciones de espanto simultdneamente, lo que llevard a
sembrar una “reposicién” en el lugar en que ocurrié el incidente mds serio, mientras
que en los demds se hard tnicamente un rezo y se ofrendardn aguardiente y velas.
Casi todo diagnéstico de enfermedad incluye también el de espanto y los nifios son
generalmente los mds afectados. Los sintomas son variados: mucha debilidad e
inapetencia, nerviosismo, temblores y sobresaltos al dormir.

Brujeria

También las enfermedades que son resultado de la brujerfa provocan la pérdida
del ch’ujlel, pero, a diferencia del espanto que nace de situaciones accidentales,
son invocadas por otra persona. La envidia entre vecinos es la causa comtin-
mente reconocida para hacer brujeria, que requiere de los oficios de un especia-

12 . - _ .
Los wizz ‘0 (del chol wit ‘2, cerro o montaa), segtin los describe un poblador, son los respon-
sables de cerros y montafias, pero también de rfos, cuevas y piedras. Los wirz ‘o responden tanto

a las invocaciones que hacen los brujos como a las que hacen los curanderos. “[...] con el
witz o, van y le hablan y le dicen: *Hdzle esto al tal fulano, aqui estd su nombre’. Le ponen
trago, vela y esto y el otro, entonces castigan, maltraran, [...] si, le da un castigo. Y para sacarlo

de donde estd amarrado se tiene que llevarle lo mismo, trago y trueque”. En Manca aparecen los
witz ch'en como “protectores benéficos de los choles” (1997: 36) .
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lista para realizarla. Existen diferentes tipos de brujerfa entre los cuales el
pochitoque y la malamujer son los mds importantes.

Se dice que los brujos actian desde las cuevas, en donde, en forma oculta,
invocan a los malos espiritus para dafiar a alguna persona. All{ prenden velas,
echan aguardiente a la tierra, rezan, pero también entierran alguna pertenencia
de la persona (un pedazo de una prenda de vestir, cabellos) a quien quieren
afectar, y un papel con su nombre escrito. Una vez realizado esto, segin la
explicacién local, la persona a quien estd dirigido el dafo enfermard. Para los
pobladores los sintomas de la brujeria son muy claros y se distinguen de las
otras enfermedades f4icilmente. El enfermo “tiene suefios pesados. Suefia que lo
persiguen, todo el tiempo, el espiritu malo. Cuando va a la milpa, no va con-
tento. Donde deja su morral, allf llegan los animales a cagarse, los animales
n'lalos, que son los que usan los brujos: chivo, gato montés o lechuza, se le atra-
viesan en el camino”.

Ademds de estos sintomas, se sefialan varios mds. Casi todos hablan de
nerviosismo y angustia, pero pueden aparecer combinados con dolores muscu-
lares o de cabeza y falta de suefio y apetito, por mencionar sélo algunos.

Cuando se diagnostica enfermedad por brujerfa debe realizarse un trata-
miento bastante elaborado. Para comenzar, los familiares mds cercanos al enfer-
mo acuden a la cueva en compaiifa del curandero y buscan el pedazo de papel
con el nombre del enfermo, asi como la pertenencia de éste enterrada. Esta
tarea puede llevar un par de horas y no siempre es fructifera ya que la cueva es
muy grande y llena de recovecos. También es necesario que lleven ahi una pren-
da de vestir del enfermo (o un mechén de cabello). Luego se procede a iniciar
el rezo, incluso cuando no se hayan encontrado los objetos enterrados, se colo-
can las velas, se echa aguardiente a la tierra y se reza, pidiendo la liberacién del
¢h “ujlel del enfermo.

Al terminar esta fase, durante el trayecto de regreso, que puede durar un
par de horas, el curandero encabeza al grupo que lo acompaiia y, con unas ramas,
hace el ademdn de empujar (o de arrear) al ob ‘ujlel hasta la casa del enfermo.
Mientras tanto, llama al ¢/ ‘ujlel del enfermo por el nombre de la persona para
que los acompanie y suena una pequefia calabaza hueca (bux, en chol) para guiar-
lo hasta su hogar. Al llegar a la casa del enfermo, éste y los otros familiares alli
presentes estdn preparados para recibir a la comitiva. Frente al altar se sienta el
enfermo y, detrds de éste, el curandero. Comienzan el rezo, las “sopladas” y
“rameadas”, mientras dos personas, a los costados del enfermo, hacen sonar dos
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objetos diferentes: una golpea un machete con algin objeto metélico, puede ser
con una moneda, y la otra percute un bote en un recipiente con agua, a manera
de tambor. Al concluir el rezo, se da por terminado el tratamiento.

Los distintos tipos de brujeria requieren tratamientos diferentes: para el
pochitoque, por ejemplo, es necesario contar con el caparazén de una pequena
tortuga. Para la curacién de malamujer es necesario “enganar a la enfermedad”
disfrazando al enfermo de mujer, si es hombre, o de hombre si es mujer. No
hago una descripcién mds detallada de estas enfermedades puesto que la ver-
giienza, objetivo central de este trabajo, no es provocada por brujerfa.

Males echados

También existen los “males echados” a los que se imputan enfermedades. Para
“echar un mal” no es necesario recurrir a un brujo ya que la persona que desea
danar puede invocar el mal desde el altar de su casa. Algunos dicen que se invoca
al “4ngel malo”, que se le prende vela e incienso, y que asi enferman al enemigo.
Otros dicen que es suficiente tener un mal comportamiento con una persona
para que ésta enferme. Los pobladores no sefialan una diferencia unica y clara
entre la brujeria y un “mal echado”. A veces, también la vergiienza puede ser, para
algunos, un “mal echado”.

Las enfermedades que mencionaré a continuacién afectan también al ¢/ “ujlel,
pero no conllevan su separacién del cuerpo, por tanto, se consideran menos gra-
ves y nunca fatales. Entre ellas se encuentran el pensal o cdlico, el pots’lom, la
vergiienza 'y el mulilety'an o delito de palabra. Comparten entre si que su origen se
atribuye a las desavenencias y dificultades en el campo de las relaciones sociales.

Pensal

El nombre de esta enfermedad en chol proviene del espafiol “pensar”. Los poblado-
res refleren que esta enfermedad se presenta cuando una persona guarda algin
resentimiento y estd constantemente recorddndolo y reviviéndolo. Puede ser tam-
bién resultado de la tristéza que le provocd la muerte de un ser querido y que, como
en la condicién anterior, ocupa permanentemente los pensamientos de la persona.
Un poblador describié a un enfermo de pensal. “Un muchacho estd triste porque es
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muy pobre, pero tampoco trabaja o hace mucho para salir de su pobreza. Se la pasa
triste siempre. Viene un amigo y le dice que por qué estd asi de triste, pero el otro
no cuenra nada, simplemente dice que no tiene nada”.

Algunas personas dicen que es la misma enfermedad que el cdlico, porque
también puede ser provocada por un enojo o disgusto. Sin embargo, para otros
el cdlico es una enfermedad distinta. El pensal “da dolor en la boca del estéma-
go, se pone duro como una bola. Sientes hambre pero no quieres comer”. Se
cura tomando una mezcla de hinojo, bdlsamo, inciensa coronada (dos o tres
gotas) y tostada de tortilla bien quemada. Ademds, se da un masaje en el vien-
tre, empujando de arriba hacia abajo.

Pors’lom

Segun los pobladores, esta enfermedad “nace del cuerpo”, no proviene de causa
externa. “Cuando se come chile arde el estémago, dan agruras y, a veces, salen
ronchas como sarampién o manchas oscuras con ronchas”. A veces su origen se
atribuye a comer carne de puerco cuando se estd siguiendo un tratamiento con
medicinas de patente. Para curarla se usa una planta que se llama pozs lom pimel
(verdura de pots ‘lom). Esta se curte en “trago” y se toma una copita diaria. La plan-
ta se da en dos colores: de la roja se piensa que es mds fuerte que la blanca. Puede
usarse sélo una pero si se combinan ambas se cree que resulta mds eficaz el reme-
dio. Cuando un curandero no puede curar, remite al paciente con el doctor.'

Mulilety ‘an

Esta enfermedad es considerada por algunos como la vergiienza de palabra,
mientras que otros se refieren a ella como a una enfermedad diferente, que en
espafiol llaman delito o pecado de palabra. A mi manera de ver, las causas aduci-
das para esta enfermedad se asemejan a aquellas que, en la etiologfa local, pro-
vocan la vergiienza, aunque el tratamiento presenta algunas diferencias.

"*Para el caso de Tila, Manca ha registrado esta enfermedad como el resultado de no atender a
tiempo una vergiienza. Se manifiesta también con manchas en la piel que llevan a distinguir tres
variedades del mismo mal: el poes “lom colorado, el morado oscuro y el rosado claro. Yo no he

registrado asociacién entre la vergiienza y alguna otra enfermedad.
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El mulilety ‘an es considerado el resultado de una tensién social que da
lugar a un chisme generalizado. En los casos que me refirieron, las tensiones
surgieron, por ejemplo, de la discusién entre una anciana y su hijo que no
queria asumir la responsabilidad de cuidarla. En otro caso también se atribuyé
al chisme que se extendié cuando la hija de un campesino, compromerida en
matrimonio, huyé con otro joven. En el primer caso, la enfermedad de la an-
ciana se atribuyd a la discusién, en el segundo, la enfermedad del padre de la
muchacha que huyé se imputd a la huida de ésta. Los sintomas que presenta-
ron los enfermos fueron nerviosismo, desgano y tristeza.

El tratamiento del mulilety ‘an hace resaltar fundamentalmente el papel
del chisme en el origen de la enfermedad, ya que en el procedimiento terapéu-
tico se realiza una simulacién o actuacién de aquel. Generalmente participan
cuatro personas que han sido escogidas por el paciente (y a veces, también por
el curandero), a quienes se invita a recrear el chisme que circulé por la locali-
dad. Mientras el curandero, ubicado al centro de todos, efectiia sobre el enfer-
mo “sopladas”, “barridas” y rezos, a su alrededor los cuatro invitados “chismean”
sin parar, reproduciendo todo lo dicho acerca del enfermo. En determinado
momento, el curandero sefiala a los “chismosos” que es suficiente y deben pa-
rar, y realiza un dltimo rezo para concluir el tratamiento.

Hasta aqui he descrito de manera resumida las principales enfermedades
que se presentan entre los pobladores de Rio Grande, con la intencién de
contextualizar el padecimiento de la vergiienza. No he incluido la descripcién
de éstaya que en los dos capitulos siguientes se analizard en detalle, se incluyen
la clasificacién de los casos y la légica de operacién, asi como la sintomatologia
y su tratamiento. Lo que si me parece relevante resaltar en este momento €s que
varias de las enfermedades mencionadas, y entre éstas, la vergiienza, estdn rela-
cionadas directamente, en la perspectiva médica local, con situaciones sociales
conflictivas. Las referencias que hacen a la brujeria, por ejemplo, indican que la
enfermedad puede originarse por decisién de una persona que quiere dafiar a
otra. Las envidias del que tiene mds recursos o “buena suerte” en lo que realiza,
goza de buenasalud, tiene un buen trabajo, se adelantd en pedir en matrimo-
nio a la mujer que otro deseaba solicitar, entre otras pueden estar en la base de
la brujerfa, pero también de la enfermedad de la vergiienza 'y de los casos de mal
echado. En el siguiente capitulo analizo la relacién que existe entre las tensio-
nes que se expresan en dicha enfermedad y las posiciones sociales y principios
de diferenciacién que operan en el espacio social de Rio Grande.
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La enfermedad de la vergiienza es muy frecuente en Rio Grande. Se cree que
una situacién dificil, que a los ojos de los pobladores podtia provocar esta en-
fermedad, no genera necesariamente una reaccién inmediata ya que puede pre-
sentarse a los pocos dias o hasta diez o mds afios después. Esto permite que la
situacién penda como una amenaza, y que los pobladores, al establecer el diag-
ndstico familiar, rastreen las posibles causas hasta tiempos pasados, y reconsideren
las circunstancias sociales que en un principio no se juzgaron peligrosas como
probables desencadenantes de la enfermedad.

Igualmente, cuando se presenta una posible situacién de vesgiienza, segiin
la explicacién local, la enfermedad puede cobrar sus victimas no solamente entre
las personas directamente involucradas en ella, sino también entre los familiares
cercanos. Son muy frecuentes los casos en que los nifios y nifias, pero también las
€sposas supuestamente, enferman por circunstancias penosas en que ha partici-
pado el padre y esposo. Esto implica, entonces, que al enfermar una persona, la
familia debe revisar la historia —reciente y pasada— de las relaciones sociales
conflictivas de todo el grupo familiar.

Las circunstancias particulares a las que los lugarefios imputan las reac-
ciones de vergiienza son muchas y muy variadas: robos de animales y otros
bienes, envidias por la acumulacién de riquezas, incumplimiento de compro-
misos, regafios y ofensas, afectacién de recursos propios y ajenos y perjuicios en
las milpas dan contenido a la etiologia local de esta enfermedad.

Como hemos visto, para los pobladores de Rio Grande la vergiienza es
el resultado de una situacién conflictiva y, por lo tanto, es concebida por ellos
como la somatizacién de las tensiones sociales. Segtin la explicacién local esta
enfermedad tiene amplias repercusiones en la medida en que puede afectar
no sélo a las personas directamente involucradas en la circunstancia particu-
lar que supuestamente desencadena el padecimiento, sino también a sus fa-
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miliares. Igualmente, se afirma que el efecto producido por la situacién con-
flictiva puede postergarse durante periodos variados, y presentarse finalmente
meses o afios después. De esta manera, la enfermedad de cualquier miembro de
la familia, hasta de los mds pequefos, puede asociarse a alguin intercambio ris-
pido en el que hayan participado su padre o madre, o también un hijo o hija,
independientemente del momento en que haya ocurrido. Por lo tanto, me pa-
rece que la vergiienza representa una explicacién que permite a los pobladores
abarcar y dar cuenta de muchos de sus padecimientos fisicos, como veremos en
el quinto capitulo.

Sin embargo, para el andlisis de la vergiienza sugiero un plano de interpre-
tacion diferente. Mds que una somatizacion de las tensiones sociales, esta enfer-
medad puede verse como un lenguaje o un idioma bastante coherente en el que
los pobladores hablan y reficren un conjunto de estas tensiones y disputas
que surgen de los intercambios diarios. Pero este lenguaje de enfermedad es mds que
la expresién de los conflictos; también es una manera de intervenir y de incidiren
el curso y desenlace de las tensiones mismas. En el presente capitulo desarrollo
esta idea a la vez que discuto algunos acercamientos teéricos para la conceptuali-
zacién de la enfermedad. También propongo una clasificacién de los casos de
vergiienza asi como la explicacién de la légica que subyace a las tensiones sociales.

C'MECANISMOS DE CONTROL SOCIAL
VERSUS COMPETENCIA?

En Chiapas se ha realizado una gran cantidad de trabajos que —en mayor o
menor profundidad— se ocupan de las enfermedades entre los diferentes gru-
pos étnicos de la regién. Un hecho que ha sido resaltado por la mayoria de
autores se refiere a que en la etiologia local de muchos padecimientos fisicos se
establece una relacién directa entre tensiones sociales y enfermedad.! Por lo
tanto, esta asociacion no es exclusiva de los choles, sino que parece extenderse
igualmente entre tzotziles, tzeltales, zoques y tojolabales, entre otros.

Si bien es cierto que la literatura sobre el tema de la enfermedad es
abundante, las referencias a la vergiienza en estos trabajos son pocas y de ca-

! Véase Hermitte (1992), Guiteras-Holmes (1965), Nash (1975), Holland (1990), Manca (1997)
y Ferndndez (1995).
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ricter general, y todo indica que este padecimiento tiene menos relevancia en
los otros grupos étnicos de la regién que entre los choles. Quizd la vergiienza
no es una enfermedad tan comin o, si lo es, entonces no presenta una gama
tan amplia de situaciones que puedan desencadenarla. Pero también es posi-
ble que la wergiienza no haya despertado la curiosidad de los antropélogos,
como lo dice explicitamente Hermitte, porque no conlleva la pérdida de al-
guna entidad animica, como el ¢/ “ujlel.

A continuacidn cito las referencias que hay sobre la vergiienza entre los
diferentes grupos étnicos de Chiapas. Entre los tzotziles de los Altos de Chiapas,
concretamente en el municipio de Chenalhd, Guiteras-Holmes habla del kexl/ o
desconcierto que se presenta cuando una persona se encuentra con otra de mds
edad y a quien debe respeto (1965: 123). Pitarch menciona el 4ex/a/ en Cancuc,
poblado tzeltal, como un estado de dificil definicién, asociado a un sentimiento
de bochorno o ridiculo. Esta enfermedad es la consecuencia de mostrar abicrta-
mente las emociones, depositadas en el ¢/ ‘ulel, delatando asi algo muy intime de
la persona (1996: 88). Hermitte, para Pinola (tzeltal), describe la vergiienza como
la “mala “absorcién’ de ciertos estados emocionales’ y la incluye dentro del siste-
ma de sanciones sociales (no sobrenaturales), puesto que no afecta al ¢/ “ule/ ni al
nahual de la persona (1992: 113). Nash se refiere a la vergiienza en el pueblo
tzotzil de Amatenango del Valle como la secuela de “cualquier incidente penoso”
(1975: 169). Al tratar sobre la vergiienza entre los choles, Pérez Chacén la remite
a “la falta de productos de primera necesidad entre las familias choles” que los
obliga a pedir préstamos. Cuando éstos no son otorgados, sobreviene la enferme-
dad (1993: 288). También, en otro de los pocos trabajos sobre los choles, se
menciona la vergiienza como la “sancién” por la “transgresién” de una norma
(Manca 1997). En esta relacidn saltan a la vista las diferencias tan grandes que la
enfermedad denominada vergiienza presenta, no sélo entre los distintos grupos
étnicos, sino también dentro de un mismo grupo, como el de los tzeltales, por
ejemplo.

Muchos de los trabajos sobre la temdtica de la enfermedad comparten la
orientacién funcionalista que ha predominado en la regién. En estos, algunos
padecimientos fisicos se explican como la consecuencia de la violacién o trans-
gresién de una norma social (Hermitte 1992, Guiteras-Holmes 1965, Holland

1990). Plantean que los miembros de una sociedad se conducen respondiendo
a mecanismos de control social y que la enfermedad puede ser considerada una
sancién al comportamiento anémalo del individuo.
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Es cierto que algunos de los casos que registré en Rio Grande pare-
cerfan responder a la l6gica de la transgresién-sancién, como son aquellos
provocados por robar, lastimar a un animal ajeno, ofender a una persona o
tener mds riquezas que otros. Los casos podrian verse desde la perspectiva
funcionalista como piezas sueltas que posibilitan reconstruir un cédigo nor-
mativo implicito y, por esto, un tanto desarticulado y asistemdtico, y a aque-
llas personas, victimas de la enfermedad, como las que violan alguna “norma”
social. Sin embargo, no todos los casos muestran congruencia con respecto a
esta explicacién. Una mirada mds atenta permite observar muchas contradic-
ciones e inconsistencias que saltan a la vista. Veamos algunos ejemplos. Entre
los casos recogidos, y que describo en detalle mds adelante en este capitulo,
hay algunos en los cuales las personas que se dice enfermaron de vergiienza
porque fueron acusadas de robo eran inocentes. De cualquier manera, se se-
fiala que enfermaron no obstante que los miembros de su grupo domésticoy
vecinos cercanos conocfan perfectamente que no eran culpables. Buscando
favorecer la explicacién de la légica juridica de transgresién-sancién, podria
objetarse que, a los ojos del resto de los pobladores, su inocencia estaba en
entredicho mientras no se demostrara, y, por lo tanto, la enfermedad podria
entenderse como una sancién social, a pesar de que en estos casos los acusa-
dos fueran inocentes.

Pero, hay otros casos que también cuestionan la interpretacién de la ver-
giienza como una sancién social, por la violacién o transgresién a determinada
norma, entre los cuales se encuentran los que se refieren a la invasién de puercos
a las milpas ajenas (véase vergiienza de puerco, pig. 32). En los tres casos que se
incluyen mds adelante en este apartado, se dice que quienes enfermaron de ver-
giéienza no fueron los transgresores, los duefios de los puercos que habian provo-
cado dafios severos a la propiedad de otros vecinos, sino las victimas del hecho.

Aparte de estos casos en que la légica transgresién-sancién no se cumple,
ya que no enferma el transgresor sino la victima, y donde la enfermedad no
puede ser entendida como sancidn, hay muchos otros en que tampoco estd pre-
sente, como sucede con la solicitud de préstamos. Entre estos, hay algunos soli-
citantes que, segtin la explicacién local, enfermaron al negdrseles su solicitud.
Pero también existen casos opuestos en que se dice que enfermé de vergsienza el
que nego el préstamo.

Si a los casos en que la l6gica transgresién-sancién aparece trastocada se
agregan aquellos en que, a pesar de que exista una transgresién como las men-
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cionadas, ésta no desencadena la enfermedad, entonces esta explicacién resulta
insuficiente. Asi, tenemos situaciones sociales semejantes que algunas veces des-
embocan en la vergiienza, pero no siempre, y cuando la provocan, los desenla-
ces pueden ser diferentes en cada ocasién, como veremos mds adelante. Es nece-
sario, entonces, cuestionar y proponer una alternativa a la nocién funcionalista
de mecanismos de control social asi como también reconsiderar la caracteriza-
cién que presentan sobre la enfermedad.

Me parece que una de las limitantes de las propuestas funcionalistas de
Durkheim y de Parsons se encuentra en la escasa capacidad que confieren a la
accién humana. Conciben a los individuos como recipientes pasivos de los
mandatos de su sociedad o, como dirfa Durkheim, de la conciencia colectiva
(1997), por lo que su accién se reduce a la interiorizacién de los valores de ésta.
En el centro de su conceptualizacién se ubican las normas, sin reconocer que
éstas pueden ser negociadas o estar sujetas a interpretaciones diversas depen-
dientes de la posicidn social de los actores. Se excluyen, entonces, de esta mane-
ra las desigualdades sociales y las disputas de poder (Giddens 1993).

Considero que las tensiones sociales que se expresan por medio de la ver-
glienza no pueden ser explicadas a partir de la légica de la transgresién-sancién o
como un mecanismo de control social. Es cierto que estas tensiones estdn referi-
das a las orientaciones prescriptivas que informan y hacen posible la convivencia
comunitaria, en aspectos tales como el matrimonio, los compromisos adquiri-
dos, la adscripcién comunitaria, la herencia, el préstamo y la compraventa de la
tierra, las formas de resolucién de conflictos, asi como las autoridades encargadas
de su ejecucidn, entre otros. Sin embargo, me parece que los pobladores no ac-
tian compelidos por un cédigo de normas tinico y preciso, vigente en la locali-
dad. Es decir, no se conducen respondiendo de manera pasiva a “mecanismos de
control social”; mds bien se podria decir que despliegan un sentido del juego que
les permite actuar en las diferentes situaciones sociales enfrentadas dentro de un
campo particular de relaciones sociales.? Las orientaciones prescriptivas no dictan

*Partiendo de Bourdieu, entiendo las orientaciones prescriptivas que se manifiestan en un cam-
po particular histéricamente determinado como “un conjunto de regularidades objetivas que se
imponen a todos aquellos que entran en un juego”, m4s que como “un principio de tipo juridi-
co mds o menos conscientemente producido y dominado por los agentes” (1993: 68). La no-
cién de sentido del juego o de sentido prdctico denota las capacidades socialmente adquiridas por
los agentes para actuar en ese campo, sabiendo lo que tienen que hacer, sin obedecer normas.
Esto es posible gracias a que el habitus —es decir, el sentido del juego interiorizado por los
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ni imponen de manera unidireccional comportamientos a los agentes, aunque
éstos tampoco actuan libres de toda determinacién social pues parten de esque-
mas sociales de percepcidn y accién. A través del estudio de los distintos casos es
posible reconocer que los agentes definen esrrazegias (de manera espontdnea) de
acuerdo a sus posiciones relativas, a las posibilidades que les presenta determina-
da situacidn y a las ventajas que puedan obtener de ella.> Por medio de estrategias,
los actores compiten en el juego.

Veamos algunos ejemplos de las formas de participacién o competencia en
el juego. En Rio Grande la costumbre dicta que la tierra debe heredarse exclusiva-
mente a los hijos varones. Esta “norma” reconocida por todos no impide que un
jefe de familia sin herederos varones, pueda heredarle la tierra a su hija casada (e
indirectamente a su yerno) para, de esta manera, garantizar los cuidados y aten-
cién de ellos en caso de enfermedad y durante su vejez. En algunos casos, esta
lectura laxa de la “norma” ha llevado a que se reconozcan derechos comunitarios
(participacién en las asambleas, reconocimiento como “principal”) al yerno, aun
cuando no sea originario de la localidad. Con esto, se estaria supuestamente pa-
sando por encima de otra “norma”, la que limita la adscripcién comuniraria a
aquellos nacidos en Rio Grande.

Otro ejemplo se refiere a la “norma” que dicta que los padres deberdn
ceder la tierra a su hijo en el momento en que éste tenga el primer descendien-
te. Como vimos antes, muchos jefes de familia (presionados por la cada vez
mayor escasez de tierras) incumplen esta disposicién: postergan la entrega dela
tierra al mdximo para aprovechar durante mds tiempo el trabajo del hijo y la
nuera, pero también para no ver reducida su parcela. Al hacerlo, el padre segu-
ramente tendrd en consideracién el nimero de hijos varones entre los que tiene

agentes— comprende los sistemas de esquemas de percepcidn, apreciacién y accién que permi-
ten al agente “una comprensién inmediata del mundo familiar porque las estructuras cognitivas
que pone en funcionamiento son el producto de la incorporacién de las estructuras del mundo en
el que acttia, porque los instrumentos de elaboracién que emplea para conocer el mundo estdn
claborados por el mundo” (Bourdieu 1999: 180).

*La nocién de habitus supera dos errores de la visidn escoldstica: “por un lado, el mecanicismo que
sostiene que la accién (de los agentes) es el efecto mecdnico de la coercidn por causas externas; por
otro lado, el finalismo que, en particular con la teoria de la accién racional, sostiene que el agente
acttia de forma libre, consciente, y, como dicen algunos utilitaristas, with full understanding, ya
que la accién es fruto de un cdlculo de las posibilidades y los beneficios” (Bourdieu 1999: 183).
Las estrategias no son fruto del célculo racional puro ni de la obligatoriedad de las normas; mads
bien se¢ producen a partir del sentido prictico o sentido del juego y como parte de éste.
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que repartir tierras, el lugar que ocupa determinado hijo entre los herederos, la
cantidad de tierras de que se disponga, etcétera. El hijo, en cambio, podrd re-
currir a las autoridades para exigir lo que considera su derecho, o urilizard otros
métodos (chismes, amenazas de“males echados”) para forzar la decisién. Esta se
apoya en una “norma’ de herencia, aunque cuestiona y confronta el principio
de autoridad del padre. Estos ejemplos muestran que las “normas” son objeto de
manipulacién como parte de las esmaregias producidas por los agentes para al-
canzar una interpretacién favorable a su situacién.

Ademds, las orientaciones prescriptivas en Rio Grande son dindmicas y,
durante las dltimas décadas, algunas han experimentado cambios importantes,
como resultado de la participacién de los pobladores en complejos procesos so-
ciales, politicos y econdmicos, de alcance local y regional algunos, y otros, nacio-
nal e internacional, adquiriendo sentidos diferentes en el interior de la comuni-
dad. Estas nuevas formas muchas veces chocan con aquellas reconocidas y aceptadas
anteriormente como la “costumbre”, generando contflictos y competencia entre
los pobladores. El caso siguiente ejemplifica esta situacién. La ahora llamada vio-
lencia intrafamiliar, principalmente de los maridos hacia sus esposas, es muy fre-
cuente. Anteriormente, cuando la mujer victima de esta situacién pedia apoyo a
sus padres, éstos visitaban a la familia del muchacho, en compaiiia de los padri-
nos y de los mayores que los habfan ayudado a realizar el “compromiso” de boda.
La comitiva planteaba su queja a los familiares del muchacho, y éstos se compro-
metfan a hablar con ¢l y a buscar cambios en su conducta. Sin embargo, mds re-
cientemente, las quejas se realizan ante el subagente municipal y basta con la
presencia de la mujer afectada y de su padre (o algin hombre de la familia que
la respalde) para dar curso a la demanda. Recientemente se presenté un caso en
que la joven esposa, golpeada repetidamente por su marido, pidié a su padre que
la acompanara a poner la denuncia ante la autoridad del poblado. El padre, sin
embargo, insistia en que lo correcto debia ser visitar a la familia del joven con la
comitiva acostumbrada, y que alli se determinara qué hacer con él. Este caso
permite examinar esas contradicciones entre “normas’ instituidas y procedimientos
o recursos juridicos emergentes, aderds de distintas esmazegias para afrontar la
misma situacién.

Estos ejemplos nos ponen de manifiesto que los individuos no actian
obedeciendo de manera mecdnica las directrices de un cédigo normativo. Lo
que vemos, ante todo, son diferentes maneras de interpretar las orientaciones
prescriptivas (es decir, de jugar el juego) asi como distintas respuestas ante éstas
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(por medio de las estrategias). Mds que mecanismos de control social que im-
pongan el cumplimiento de normas a los individuos, o que ante su incumpli-
miento impongan un castigo (la enfermedad, por ejemplo), se presentan for-
mas de competencia entre los agentes sociales que buscan sortear o adecuar las
orientaciones prescriptivas de la mejor manera. Sin embargo, como veremos a
continuacidn, la competencia entre los individuos no siempre se establece en
condiciones de igualdad. Reconociendo las distintas posiciones sociales que
ocupan los pobladores as{ como los principios de diferenciacién que orientan
la convivencia comunitaria en Rio Grande, es posible explicar el desenlace de
las situaciones de tensidn que se expresan en la vergiienza.

POSICIONES SOCIALES, PRINCIPIOS DE
DIFERENCIACION Y LUCHAS SIMBOLICAS

A partir de la conceptualizacién de Bourdieu, planteo dos ejes principales que
permitirdn analizar las tensiones que se expresan en la vergiienza. El primero apunta
hacia los objetos, bienes y personas en torno a los cuales gira la competencia. En
Rio Grande, los recursos escasos (tierra, enseres, animates domésticos, instru-
mentos de trabajo, mujeres, capacidades y conocimientos) que adquieren una
validacién simbdlica relevante son los elementos en disputa en el espacio social
particular. Sobre la base de estos he ordenado los casos de vergiienza para ofrecer
una clasificacién, que presento mds adelante en este capitulo.

El segundo eje que desprendo de los planteamientos de Bourdieu tiene que
ver con la importancia de incorporar en el andlisis el conocimiento de las condi-
ciones de igualdad y/o desigualdad que existen entre los agentes sociales que
participan en la competencia y que, a mi manera de ver, nos permiten entender la
légica de los casos de vergiienza, como se expondrd mds adelante en el apartado
correspondiente. Con esto me refiero a las posiciones relativas que ocupan los
agentes en el espacio social y que, en las circunstancias particulares que generan
las tensiones sociales, operan como elementos de diferenciacién. Cuando entran
en contradiccién dos o mds miembros de la localidad, cada uno de ellos se en-
frenta al otro a partir de la posicién social relativa en ese momento y situacién
particular. Asi, las contradicciones entre los pobladores pueden me-dirse en tér-
minos de las posiciones de fortaleza y/o debilidad de los involucrados o, en otros
casos, de la posicién homdéloga que comparten.
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En el espacio social en cuestién, los agentes ocupan posiciones sociales des-
iguales, a partir de su ubicacién en las dimensiones econémica y simbdlica. Estas
posiciones solamente pueden definirse de manera relacional ya que tienen vigen-
cia unicamente frente a las demds posiciones en ese espacio particular. En la di-
mensién econdmica, las diferencias estdn marcadas por la participacién que tie-
nen los agentes en tres dmbitos de la produccién: para el autoabasto, para el
mercado y la participacidn en el trabajo asalariado. Por ejemplo, los que destinan
mds tierras y trabajo familiar a la produccién de café para el mercado, asi como
aquellos que mantienen relaciones salariales bien remuneradas (los maestros), ocu-
pan una posicién diferente, y superior, a la de quienes dedican la mayor parte de
su tierra y trabajo familiar a la produccién para el autoabasto o que se emplean
por salarios muy bajos. La posicién ecanémica y simbélica de los agentes sociales
es uno de los elementos que interviene en la definicién de las disputas o contra-
dicciones entre los agentes sociales.

A cada posicién social corresponde también un Aabitus particular, entendi-
do éste como “principio generador y unificador que retraduce las caracteristicas
intrinsecas y relacionales de una posicién en un estilo de vida unitario, es decir un
conjunto unitario de eleccién de personas, de bienes y de précticas” (Bourdieu
1997: 19). Esto significa, entonces, que el sentido del juego implica un reparto
desigual de capacidades para jugar Asi como las posiciones son diferentes, los
habitus también se diferencian y son, a la vez, diferenciadores.

En la medida en que los agentes interiorizan la estructura social, con sus
divisiones y jerarquias, el mundo social en que viven, asi como el lugar que
ocupan dentro del mismo, se les presentan como lo natural o evidente, como lo
que denota el “sentido comiin”. Este orden social inscrito en los cuerpos opera
a partir de los principios de visién, divisién, clasificacién y jerarquizacién, que
posibilitan a los agentes aprehender y comprender la realidad, pero también
actuar sobre ella. Como resultado de la conformacién histérica del campo, po-
dria pensarse que actualmente operan los siguientes principios légicos de divi-
sién: masculino/femenino, mayores/jévenes, personas con dones especiales/sin
dones (Escalona 2000), y el étnico, comerciantes 4axlanes/ejidatarios, retradu-
cido en mestizos/indigenas choles. Estos principios se trasladan a la divisién del
trabajo y a la autoridad, tanto en la familia como en la localidad en su conjunto.

Es asi, por ejemplo, que hasta ahora nadie, ni siquiera las mujeres afectadas
por esta disposicién, cuestiona que la costumbre reconozca a los hombres como
los tnicos propietarios de la tierra. Tampoco se problematiza el hecho de que
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tode matrimonio (por compromiso o por huida) debe ser sancionado por los
mayores, ni que a los padres de la muchacha haya que entregarles regalos en
especie o en dinero, como contraparte del intercambio. Estos aspectos, que ayu-
dan a reproducir las jerarquias de género y de edad internamente, son aceptados
tanto por hombres y mujeres como por mayores y jévenes. Estos cuatro princi-
pios de diferenciacién son también elementos que participan en la definicién de
las situaciones conflictivas.

Al estar dotados los agentes de esquemas de percepcién acordes a la estruc-
tura del espacio social que habitan, incorporan las diferencias en las pricticas, en
los bienes y en las opiniones existentes en este espacio a un sistema simbdlico que
transforma algunas de ellas en signos de distincién, en simbolos de prestigio,4 o
como dice Bourdieu, en “un mundo fisico estructurado simbdlicamente” (1999:
135). Es asi que en la dimensién simbdlica tener formacién de maestro o estudios
de educacién media-superior, o poder costear los gastos de los hijos en estos
niveles (entre varios posibles), reporta un reconocimiento muy grande entre los
pobladores, a diferencia de aquellos que dnicamente cuentan con los estudios de
primaria impartidos en la localidad (y esto, sélo algunos) y cuyos hijos no podrén
aspirar a algo semejante. Igual sucede con los bienes de consumo que otorgan
amplio prestigio a sus propietarios: las casas de material y techos de losa y ldmina,
los carros, las despulpadoras metdlicas, la ropa y el arreglo personal, los viajes en
taxi o las medicinas, distinguen a los que los poseen de los que no. Los individuos
que gozan de prestigio pueden influir mds decisivamente en las orientaciones y
decisiones de la comunidad puesto que cuentan con autoridad para hacerlo.

Como vemos, el espacio social de Rio Grande estd constituido por posicio-
nes sociales distintas en las que los agentes sociales se sitdan de manera desigual
econémica y simbdlicamente. Los principios de diferenciacién, que operan en
los habitus, introducen también otros elementos que resultan en desigualdades
entre los agentes. Esto hace que los encuentros rispidos y los intercambios con-
flictivos que se suscitan entre los pobladores, y que aparecen como las circunstan-
cias particulares de los casos de vergiienza, no puedan explicarse solamente como
el resultado de relaciones interpersonales conflictivas, sino que apuntan a las dife-
rencias y desigualdades arraigadas mds profundamente en el tejido social.

“Los signos de distincién conforman el capital simbélico. Cualquier tipo de capital (econémi-
co, cultural) que sea reconocido y valorado (como natural) por los agentes forma el capital sim-
bélico. En el caso de Rio Grande, el capital econémico se transmuta en uno de los principales
componentes del capital simbdlico, aunque no es el tnico.
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A partir de esto, sugiero que los desenlaces de las situaciones de vergiienza
estdn orientados por los elementos arriba descritos, y deben analizarse siempre
de manera relacional para cada caso particular. Por ejemplo, podria anticiparse
que una mujer ocupard la posicién de debilidad generalmente frente a un hom-
bre, como lo harfan un nifio o un joven frente a un adulto. Sin embargo, la
relacién fortaleza/debilidad en estos casos se complementaria con otros facto-
res ademds de los de edad y género. Si la mujer es curandera o maestra podrd
ocupar la posicién de fortaleza frente a un campesino y si el joven tiene capaci-
tacién escolar que le permite ser maestro, topdgrafo, entre otros, podrd igual-
mente situarse por encima de un campesino de mayor edad. Por otro lado,
cuando la situacién de vergiienza nos refiere las tensiones entre dos hombres
vecinos de edades cercanas, los elementos de diferenciacién podrian ser de ca-
rdcter econémico, a partir de la propiedad de una casa de material o de un
camidén que da servicio para transporte de materiales, por ejemplo.

Pero, esto no significa que los agentes, a partir de que asumen el mundo
como algo dado naturalmente, no intenten modificar su situacién. As{ como se
entablan luchas y competencia por la interpretacién de las orientaciones
prescriptivas, también en la dimensién simbélica se dan luchas entre posiciones
por imponer y dar legitimidad al punto de vista propio. En estas luchas simbdli-
cas, los agentes se valen de otros recursos individuales de disputa, tales como el
chisme, las ofensas, las insinuaciones, los comentarios astutos ¥y, cOmo veremos
mds adelante, incluso las imputaciones de provocar enfermedades.” “El poder
simbdlico es un poder de hacer cosas con palabras” (Bourdieu 1993: 141).

> Las luchas simbglicas tienen como objetivo imponer a otros la percepcién propia del sentido
comun o, lo que es lo mismo, alcanzar el monopolio de la nominacidn legitima. Segin Bourdieu,
pueden presentarse dos formas diferentes. En el aspecto objetivo, actuando a través de acciones
de representaciones que pretenden hacer evidentes ciertas realidades (por ejemplo, una mani-
festacién de un grupo determinado que, al hacerse piblicamente, vuelve del conocimiento de
los demds su existencia como tal: el nimero de seguidores, etcétera). En el aspecto subjetivo, al
intentar “cambiar las categorfas de percepcién y de apreciacién del mundo social, las estructu-
ras cognitivas y evaluativas: las categorias de percepcidn, los sistemas de clasificacién, es decir,
en lo esencial, las palabras, los nombres que construyen la realidad social tanto como la expre-
san, son la apuesta por excelencia de la lucha politica, lucha por la imposicién del principio de
visién y de divisién legitimo [...]"(Bourdieu 1993: 137). Los chismes, insultos, rumores ¢
insinuaciones forman parte de las luchas individuales de la vida cotidiana por imponer el pro-
pio punto de vista, pero evidentemente tienen menos impacto que las luchas politicas.
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En algunas de las situaciones de vergiienza, la competencia entre los pobla-
dores se acompafia también del chisme, como un elemento de peso en la defini-
cién del desenlace; por medio de esta estrategia, las personas involucradas inten-
tan, aunque no siempre lo logran, inclinar la balanza a su favor. El chisme se
vuelve un arma poderosa para situar al oponente en la condicién de debilidad
(aunque sea precisamente reconociéndole una posicién superior). Por ejemplo,
un hombre solicité maiz prestado a otro vecino que contaba con €l pero se lo
negd. El solicitante eché a correr el chisme resaltando, ante los ojos de los demds,
la avaricia del que ficilmente hubiera podido satisfacer su solicitud. Frente a los
pobladores, el solicitante aposté a desacreditar a quien le habia negado el favor.

Es claro que en estas luchas, el poder simbdlico de los agentes es proporcional
a su capital simbdlico, es decir, al prestigio del que gozan en el grupo (acumulado a
partir de luchas anteriores). Asi, una persona tendrd mds posibilidades de “conven-
cer” alos otros sobre sus opiniones y puntos de vista, mientras mds prestigio y legi-
timidad haya acumulado hasta ese momento. Pero también sus palabras tendrdn
una mayor eficacia simbdlica en la medida en que se ajusten a la forma en que esa
realidad es descrita cominmente.

CLASIFICACION DE LOS CASOS DE VERGUENZA

En un primer momento, mi intencién fue la de recuperar, a través de pldticas con
los pobladores y los especialistas médicos, los criterios locales que les permiten
ordenar y clasificar los casos de vergiienza. Sin embargo, no encontré elementos
que introdujeran un ordenamiento especifico en las situaciones que me fueron
descritas. Fstas, generalmente, se narraban con gran cantidad de detalles, como
circunstancias particulares —un caso tras otro— en las que se referfan indistinta-
mente, por ejemplo, las causas y las personas involucradas, asf como los sintomas
y el tratamiento, sin la pretensién de introducir sistematizacién alguna.

A raiz de esto, estableci una agrupacidn de los casos de vergiienza a partir
del objeto al que hace referencia su nombre, que era el dato mds visible. Fue asi
como primero distinguf tres grupos: los casos de vergiienza en que se involucran
objetos, animales y personas. Este intento inicial no fructificé porque la relacién
entre enfermedad o tensiones sociales que establecen los pobladores, y que me
permite caracterizar a la vergiienza como un lenguaje de estas tensiones, s6lo
puede rastrearse tomando en cuenta las causas aducidas para la enfermedad.
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Por tanto, la clasificacién que propongo a continuacién parte de las causas
mencionadas por los pobladores, pero las he ordenado retomando un eje particu-
lar: los recursos en torno a los cuales gira la competencia. Con este criterio, he
agrupado los casos de vergiienza en dos conjuntos: el primero, referido a la com-
petencia en torno a los recursos escasos, y en éste incluyo los casos de envidias,
desperdicio de recursos propios y los de afectacién de recursos ajenos. El segundo
conjunto comprende los casos de compromisos y expectativas incumplidas.

Quiero adelantar que otro elemento determinante en las situaciones de
vergiienza es el de las posiciones sociales de los agentes involucrados. Aunque este
punto serd desarrollado con profundidad mds adelante en el apartado sobre la
16gica de la vergiienza, es necesario tener en mente que los casos que describo a
continuacién —en torno a la competencia por los recursos— también represen-
tan encuentros entre personas que ocupan posiciones sociales diferentes.

COMPETENCIA EN TORNO A RECURSOS ESCASOS
Envidias

Es importante recalcar que en una sociedad orientada principalmente a la satis-
faccién de las necesidades bdsicas, la riqueza (en bienes de produccién y de
consumo, pero también en capacidades y habilidades desarrolladas) es muy
escasa y estd desigualmente distribuida. Las diferencias que resultan de esta
circunstancia —por minimas que puedan parecer desde afuera de la locali- -
dad— son ampliamente destacadas y sefialadas por los pobladores en una acti-
tud que sélo superficialmente parece un tanto contradictoria: la riqueza y el
reconocimiento social parecen ser los objetivos que todos persiguen pero, quie-
nes los alcanzan, se exponen a las envidias y criticas de los demds. La vergiienza
expresa las tensiones sociales, pero éstas tienen como marco una sociedad de
escasos recursos y de condiciones de vida precarias.

Las envidias invaden cotidianamente los diferentes émbitos de la vida social
y los pobladores estin permanentemente expuestos a ellas. Una explicacién comin
para la enfermedad —en este caso, la vergilenza— es la envidia de la que alguien
es objeto. Ya sea que la enfermedad se vea como la consecuencia de un comentario
grosero, de un chisme, de un “mal echado” o de la brujeria, estos se atribuyen
facilmente a las envidias de los demds. También la “mala suerte” de una persona —
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sufrir dafios en la cosecha, perder algtin objeto de valor, no recibir un préstamo que
otros si recibieron, por ejemplo— puede interpretarse como resultado de la envi
dia de los otros. Es asi como los pobladores refieren que enferman de vergiienza
aquellas personas que tienen mds que los otros y son envidiadas por esto. Los casos
de vergiienza de casa 'y de ldmina, por ejemplo, afectan a aquellas personas que
tienen casas de material y techo de losa o ldmina, cuando alguien les hace algiin
comentario (por inocente que parezca) acerca de la casa misma o del techo, o sim-
plemente al enterarse de que algtin vecino ha comentado algo al respecto. Desde la
perspectiva local, los resultados son la vergiienza de casa o la de limina (véase caso
vergiienza de ldmina, pdg., 29). En estos casos, el comentario supuestamente desin-
teresado: “jqué grande estd tu casal”, o el chisme con intenciones descalificado-
ras: ";de dénde habrd sacado dinero para comprar la ldmina?”, constituyen los ele-
mentos que segun los pobladores desencadenan la reaccién de vergiienza, al exami-
nar y poner en tela de juicio piblicamente el enriquecimiento del duefio de la casa.

En la literatura antropolégica han sido muy discutidas las repercusiones
que tiene en la vida comunitaria el enriquecimiento de alguno o algunos de sus
miembros.® Generalmente se enfatiza el hecho de que esta situacién altera el
equilibrio de la sociedad, por lo que se recurre a diversos mecanismos de nive-
lacién social (el sistema de cargos, por ejemplo), eliminando asi las diferencias
disruptivas. Sugiero que lo mostrado por las envidias en torno a la acumulacién
de bienes no es mds que expresion, nuevamente, de cémo los pobladores apues-
tan a objetivos y metas comunes, compitiendo entre si, no sélo por los recursos
econémicos sino también por la validacién simbdlica de éstos. En estos casos el
chisme juega un papel importante como parte de las luchas simbélicas.

DESPERDICIO DE RECURSOS PROPIOS

Los recursos con los que cuentan los grupos domésticos son, en la mayoria de los
casos, limitados, y esto obliga a un cuidado y atencidn especial en el uso que se
hace de ellos. Son muchas las recomendaciones que tanto la madre (en el dmbito
del hogar) como el padre (en el campo), hacen a sus hijos e hijas acerca de la
utilizacién adecuada de las herramientas e instrumentos de trabajo, los cuidados

¢ Especial atencin a este tema han prestado Foster (1974, 1980), Cancian (1976) y Thomas
(1974), aunque con planteamientos diferentes. Guiteras-Holmes lo menciona asociado a la

enfermedad (196G5).
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que requieren los animales y las plantas, con la intencién de optimizar el aprove-
chamiento de estos bienes. Ademds, si tener mds o mejores recursos puede redun-
dar en prestigio para el poseedor y su familia, entonces el desperdicio o gasto
innecesario de éstos es un hecho lamentable; uno que, segtin la explicacién local,
puede provocar la vergiienza.

Los casos de vergiienza que ejemplifican esta situacién se producen dentro de
la familia o, como dicen los pobladores, “nacen en la familia”. Estos son general-
mente leves y su curacidén no siempre requiere de la participacién del curandero
ya que pueden ser atendidos en casa por los familiares. Sugiero que la levedad de
estos casos radica en el hecho de que las relaciones y las posiciones de los agentes
dentro de la familia estdn mds claramente definidas (y asumidas) en torno a las
jerarquias de edad y de género.

Los animales domésticos son vistos por todos como un recurso de suma
importancia, tanto en términos alimenticios para la familia como para ser ofreci-
dos en ocasién de sellar vinculos rituales. Igualmente, a través de la venta ocasio-
nal de los animales o sus derivados (manteca, huevos), los pobladores obtienen
un ingreso monetario adicional. Un nifio maltraté a un pollo cuando jugaba con
éste y fue regafiado por su padre. De acuerdo a la explicacién local, el nifio enfer-
mé posteriormente de vergiienza de pollo. Segiin dicen los pobladores, si nadie
hubiera visto al nifio y, por lo tanto, no le hubieran llamado la atencién, él no
habria enfermado. Pero si es sorprendido en la accién y el regafio es fuerte, la
enfermedad serd mds grave que si solamente se le hubiera llamado la atencién.

Segun la perspectiva local, las muchachas o mujeres mayores que acciden-
talmente golpean fuerte a un animal cuando hacen la limpieza 0 acomodan los
enseres domésticos, podrdn enfermar de vergiienza, aun cuando no sean regana-
das, ya que saben que afectan seriamente la posicién de la familia al disminuir sus
recursos. Es mds, en una ocasién la hija de Micaela enfermé y su mal se atribuyd
al hecho de que Micaela habia golpeado a un pavo. El diagnéstico fue vergiienza
de pavo. Se dice que el descuido de la madre puede afectar la salud de la hija.

Algunos derivados de los animales domésticos, como huevos y manteca,
son también un punto muy importante en la vida campesina y, en torno de estos
se dice que pueden generarse situaciones de vergiienza. En un caso, la vergiienza
de huevo se atribuyd al regafio que recibié un nifio que rompié un huevo. Al igual
que en el caso anterior de vergiienza de pollo, se considera que si la reprimenda es
fuerte, la enfermedad puede serlo también, porlo que la gravedad del mal depen-
derd del tono e intensidad del regafio. Segtin los pobladores, si el nifio rompe
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alguno de estos objetos de valor (u otros) sin ser visto ni regafiado, entonces no
sobrevendrd la enfermedad.

Pues si [...] no sé si pasa en la gente, en la gente mestiza cuando, por ejemplo, se
rompe una grabadora, tu hijo o no sé quién, quien sea en la casa, no sesi... en este
momento lo reganan o le dicen: ;por qué lo hiciste? Es lo que hace aquf la gente,
si rompen un huevo, otra cosa, empieza uno a reganar: ;por qué lo hiciste, jeso
nos servfal; entonces la persona que rompe alguna cosa se siente pues mal, y es
donde entra la enfermedad, la vergiienza. Claro que no en ese momento empieza

a enfermarse pero en ese momento sf se sinti6 apenado, ya pasa un buen tiempo
y empieza a enfermarse.

Maria, en otro caso, me conté que en su casa “echaron una gallina [la
pusieron a empollar] y de esa gallina no broté ni un pollo. Y me dijo él [su
marido]: *Siquiera nos hubiéramos comido los huevos’. Claro que no me rega-
fié pero también yo senti mal. Y no tardé en que yo me senti mal”. Al enfermar
Maria, se le diagnosticé vergiienza de huevo debido a que no habia logrado que
la gallina criara a los pollos, y los huevos fueron desperdiciados. La atencién a
los animales domésticos pertenece al dominio femenino y, en este caso, Marfa
era la responsable.

Otros hechos que, segiin los pobladores, provocan la vergiienza son los
relacionados con instrumentos de trabajo y enseres domésticos. Romper una
botella, por ejemplo, es considerado como un factor que puede provocar laen-
fermedad. Actualmente se reconoce que los casos de vergiienza de botella son
cada vez menos frecuentes quizd, segliin miopinién, porque éstas son mds abun-
dantes y han sido sustituidas casi totalmente por frascos y botellas de pldstico
desechables. No sucede lo mismo con los huevos, considerados como un recur-
so adicional y valioso en la alimentacién familiar cotidiana (frijoles, tortilla y
posol, principalmente) y que bajo ninguna circunstancia deben desperdiciarse.

‘También se da el caso en que el marido cuestiona la forma como su esposa
maneja el gasto familiar. “En la casa regafia el marido. T gastas mucho dinero’,
dice.el marido”. La enfermedad de la mujer se atribuy$ a este regafio, que la hizo
sentir que no cumplia con su tarea de administrar el gasto de la manera mds
eficiente en beneficio del grupo doméstico. Se le diagnosticd vergiienza de dinero.

Ademds de los regafios, el hombre puede manifestar su rechazo o desacuer-
do con la esposa, con el gesto de “no recibir la comida” que ella ha preparado.
También el hijo varén mayor puede hacerlo y este hecho igualmente se considera



IV. EL SENTIDO DE LA VERGUENZA 129

factor causal de enfermedad. La vergiienza tomard el nombre del guiso que ella
haya preparado y que ellos rechacen (vergiienza de pollo, arroz con pollo, puerco,
pavo, entre otras mas).

Hasta aqui, los casos nos orientan en el entendimiento de las diferentes
manifestaciones de vergiienza “que nacen en la familia” en distintos sentidos. Dentro
de la familia, los mds afectados son generalmente las mujeres y los nifios y nifas.
En la situacidn de la mujer, ademds de la reprobacién por el desperdicio de recur-
sos escasos, los reclamos apuntan a que estd incumpliendo las expectativas socia-
les que hay de ella: no administrar con eficiencia el gasto familiar; desaprovechar
los recursos obtenidos al no lograr que la gallina se reproduzca; desperdiciar los
escasos recursos existentes al romper la olla, el huevo o lastimar a un animal,
hechos que pueden condensarse en la actitud y el gesto del marido de “no recibir
la comida” o de despreciar los alimentos que la mujer prepara para él. El papel de
la mujer estd asociado al mdximo aprovechamiento de los bienes del grupo do-
méstico.

Desde la perspectiva local, los nifios también pueden enfermar al afectar
algiin recurso propio. La diferencia con las mujeres radica en que para que el
nifio enferme por haber provocado algiin dafio se considera necesario que hu-
biera un regafio. Se dice que las mujeres generalmente enferman aun cuando
no haya una reprimenda explicita, aunque me parece que el gesto de “no recibir
la comida” del marido podria interpretarse como tal. Ademds del desperdicio
de los recursos ya mencionados, la explicacién local también atribuye a los
regafos un papel importante como desencadenante de la enfermedad, princi-
palmente en los nifios pequenios.

Sin embargo, me parece que los casos de vergiienza que “nacen en la fami-
lia” nos muestran las relaciones de subordinacién en el interior de la familia, de
los menores a los mayores y de la mujer al hombre, a la vez que nos hablan
de las formas en que se ejerce el poder domésticamente. En estos casos, las
posiciones de los agentes estdn fuertemente definidas en torno a las jerarquias
deedady de género. Pero también dentro de la familia ocasionalmente se cues-
tionan estas relaciones de subordinacién. En una ocasién, por ejemplo, un maes-
tro me refirié que los regafios de un padre a sus hijos por su mal comporta-
miento también provocaron la enfermedad. Comentaba que sus hijos hacfan
mucho desorden a la hora de la comida, desperdiciando los alimentos, y que él
intentaba hacerles entender que ése no era momento para jugar. En poco tiem-
po enfermaron varios de ellos y se les diagnostico vergiienza (del animal que se
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guisé ese dia) por los regafios del padre, ante lo cual éste opté por no llamarles
mds la atencién para as{ no afectar su salud. El regafic, en estas circunstancias,
no hizo que los nifios cambiaran de actitud, por el contrario, la enfermedad de
ellos provocé que el padre dejara de regafiarlos (este caso, por ejemplo, cuestio-
na la légica funcionalista de los mecanismos de control socialj.

Otro caso. Pedro, jefe de familia, decidié hacer una fiesta para sellar el
vinculo de compadrazgo con la pareja escogida, y para ello mataron al puerco
que engordaban desde hacia dos afios. Se realizaron todos los preparativos, se
acondiciond el lugar para la ocasién; sin embargo, Pedro no estaba contentoy
no probé el guisado de puerco. Al terminar la fiesta, su esposa le recrimind: “Si
td lo quisiste matar. ;Por qué matas si no lo quieres comer? Yo acepté preparar.
Mataste con dos corazones: con uno si querias, pero con el otro no, no con
gusto”. Pedro enfermd y lo atribuyé a los reclamos de su mujer; el diagnéstico:
vergiienza de puerco.

Aparte de los pocos casos en que la enfermedad del hombre se atribuye a
los reclamos de su mujer, también es importante notar que la condicién de
enfermedad crea un estado de excepcién para la mujer que, en alguna medida,
puede beneficiarla. Cuando la mujer enferma, las actividades domésticas se
paralizan afectando seriamente al hombre. El hecho mds evidente es el de la
preparacién del posol y de la tortilla.

También supe que un hombre, segiin la explicacién local, provocé que su
mujer enfermara repetidamente y fuera seriamente cuestionado por el curan-
dero. Pascasio contaba que la mujer habfa enfermado de vergiienza tres Veces
seguidas como resultado de los regafios y desaires que le hacfa su marido. Las
tres veces habfa acudido el mismo curandero a atenderla, pero la tiltima vez éste
hablé seriamente con el esposo: “;Qué piensas que yo tengo mucho tiempo
para venir a atender a tu mujer cada vez que ti la haces que enferme? ;Qué
ti‘enes mucho dinero para comprar la vela, el trago, el pollo...2”. A continua-
ci6n argumentd que si su mujer enfermaba por culpa de é€l, ella se debilitaria y
podria adquirir otras enfermedades més fuertes que le provocarfan la muerte.
Entonces el problema para ¢l seria muy grave pues tendria que buscar quién se
ocupara de cuidar a los hijos, hacer la tortilla, lavar la ropa, etcétera.
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AFECTACION DE RECURSOS AJENOS

Pero si, como mencionaba anteriormente, desperdiciar recursos propios es gra-
ve, atentar contra los de personas ajenas a la familia es peor. Esto lleva a
enfrentamientos entre vecinos y los casos se vuelven mds complejos.

Casos de destrozos en las milpas

Una de las situaciones mds recurrentes y polémicas en el poblado se da con la
invasién de los puercos a las milpas de los vecinos. Es frecuente que los animales
anden sueltos por el campo ya que esto permite al duefio ahorrarse parte del gasto
enalimentacidn, pero esta situacién provoca enfrentamientos entre los vecinos cuan-
do los puercos invaden terrenos ajenos y destruyen las plantas de maiz. Si esto
sucede, los involucrados pueden llegar a un acuerdo, generalmente de la siguiente
manera: el afectado, en compaiiia de varios familiares y compadres que le brindan
respaldo, visita al duefio del animal (si el afectado es joven, hablard por él uno de los
mayores) y le expone, de manera muy formal y cuidadosa, un recuento de
los hechos, que es apoyado por sus acompanantes. Si el duefio del animal acepra su
responsabilidad, entonces acuden en grupo al lugar de los hechos para cuantifi-
car los dafos. Se decide el pago en maiz que deberd hacer el duefio del animal al
levantar la cosecha, dependiendo de la cantidad de matas afectadas.

Pero, no siempre es posible llegar a un acuerdo. En una ocasién, la perso-
na agraviada, en compafifa de unos familiares, fue a visitar al duefio del puerco
para que éste tomara las medidas necesarias y su animal no invadiera nueva-
mente el sembradio. El duefio no puso atencién a los reclamos y el puerco
continué destruyendo la milpa del vecino. Posteriormente, ante la indiferencia
del duefio y responsable del animal, el agraviado presenté sus reclamos al dele-
gado del comisariado ejidal, y éste expuso ante la comunidad el problema, por
medio del aparato de sonido. Mencioné los nombres del demandante y del
demandado varias veces; inmediatamente, el acusado comenzd a decir entre
sus familiares y vecinos: “alli anda hablando mal de mi, pero si lo invito a mi
casa, seguro que viene a comer’ . Contrariamente a lo que se podria esperar, el
que enfermé de vergiienza no fue el duefio del animal, causante del problema,
sino la persona que habia sido victima de la invasién y destruccién. El chisme
fue un elemento determinante en el desenlace de esta situacién.
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En otro caso semejante, la milpa de un poblador fue objeto de destrozos
realizados por una puerca. El duefio del animal (en este caso, el tio politico),
lejos de reconocer la falta y aceptar cubrir los dafios, respondié al reclamo con
una acusacion: la puerca estaba muerta, y ellos (el sobrino y sus acompafantes)
eran entonces los responsables. El duefio del animal los amenazé e insulté a su
sobrino, hecho al que se imputé que, meses después, enfermara de vergiienza
no sélo el sobrino sino también la esposa de éste.

Igualmente sucedié en el caso en que un puerco invadié la milpa del
vecino y éste fue a reclamarle al duefio del animal (véase caso vergiienza de
puerco, pag., 32). El duefio no negé que su puerco hubiera causado los dafios,
simplemente argumenté que como se trataba de un animal no podia entender
que no debia invadir la milpa vecina. Enfermé en este caso el agredido y no el
responsable dltimo del dafio.

El elemento comin en estos casos de invasién de milpas ajenas es que
enfermaron de vergiienza los tres hombres que habian sido victimas de destro-
zos en su propiedad, y no los responsables de esos perjuicios. En estos casos, los
duefios de los animales que provocaron los dafios no asumieron voluntaria-
mente la responsabilidad de reponer las pérdidas y buscaron diversas estrategias
para evadir su obligacién. Los chismes y comentarios astutos y oportunos —
parte de las luchas simbélicas— muestran esa intencidn.

Golpear, matar y robar animales o bienes

Una mujer fue sorprendida golpeando a un puerco ajeno que se habfa metido a
su huerto y, segiin la explicacién local, enfermé de vergiienza de puerco. “[...]Si
YO me pongo a pegar puerco, si me mira un vecino, me va a dar pena porque de
alli lo va a decir con el duefio, lo va a ir a contar que me vieron pegar al animal,
y me empieza a regafiar o me regafia a mi de lejos o me viene a reclamar a mi
casa, que estoy maltratando al animal[...]”.
En este caso en particular la acusada de golpear al animal fue sorprendida en
el acto. Se dice que si no hubiera sido asf, entonces no habria enfermado. La
vergiienza lleva el nombre del animal maltratado (puerco, pollo, pato, perro o
pavo).

Sin embargo, situaciones semejantes a la anterior se han resuelto de ma-
nera distinta. Un poblador comentaba que en otra ocasién el duefio de un
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perro, previamente informado de quién habia lastimado a su animal, fue a
reclamar al agresor. Este, sin mediar explicacién alguna, le respondié que asi
como le habfa pegado a su perro le pegaria a él si no se marchaba. Segiin los
pobladores, el duefio del animal golpeado enfermé de vergiienza de perro.

Ortro caso refiere la vergiienza de pato, que pudo ser provocada por un hom-
bre que, al levantarse de la hamaca en estado de ebriedad, accidentalmente maté
a un pequeiio pato de su suegro. El yerno pidié disculpas al suegro, éste traté de
tranquilizarlo y propuso que para que no hubiera enfermedad se comiera al pato.
Asi lo hizo y el responsable no enfermd. Sin embargo, afios después al enfermar
buscaba una explicacién para su mal; adn recordaba el hecho como una causa
pendiente que todavia podia provocarle enfermedad.

En otro caso, un hombre del poblado vecino de Cantioc recurrié a un
curandero de Rio Grande que le diagnosticé vergiienza de caballo. Esta se atri-
buyé al hecho de que su hermano mayor, para quien él trabajaba, lo acusé de
haber matado al caballo que cuidaba.

También se imputa la vergiienza a la acusacién de robo de animales (serd
mds grave si se trata de un puerco) y de objetos de valor. Un hombre fue acusa-
do por los vecinos de haberles robado su puerco. A esto se atribuyé la enferme-
dad del hijo del acusado, considerado como el mds “débil” y vulnerable. Tam-
bién se dio otro caso en que tanto un hombre como su mujer enfermaron en
diferentes ocasiones, y su mal se atribuyé a que habifan sido acusados de haber
matado una puerca, a pesar de que eran inocentes. En ambos casos, el chisme
se extendid por todo el pueblo.

Un caso semejante se presenté cuando un hombre se enteré a través de
chismes que otro lo acusaba de haberle robado tres ldminas de tres metros de
longitud. La prueba que ofrecia el acusador era que el otro tenfa ldminas iguales
en su casa y eso, segtin ¢él, era suficiente para demostrar su culpabilidad. El acusa-
do decidié enfrentar al acusador y explicarle el origen licito de sus ldminas. Al
hacerlo, no sélo demostraba su inocencia ante el acusador sino también ante la
comunidad. Sin embargo, la mujer del acusado, “siempre débil” como dice su
esposo, enfermé y se le diagnosticé vergtienza de ldmina por este incidente, a
pesar de que ella de antemano sabia perfectamente que la acusacién era falsa.
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COMPROMISOS Y EXPECTATIVAS INCUMPLIDAS

Muchas de las situaciones de vergiienza relacionadas con los compromisos o las
expectativas incumplidas también tienen que ver con la afectacién de bienes aje-
nos, pero la diferencia con los casos anteriores (afectacién de recursos ajenos)
reside en que en éstos se establece previamente un compromiso y una de las dos
partes lo incumple. El hecho de que exista un compromiso supone una relacién
previa entre los involucrados que es, generalmente, una relacién de cercania.

Un caso se present6 cuando Marina rompié una olla de barro en la que
preparaba atole (véase caso de verguenze de olla, pég., 31). Su marido no le re-
crimind el hecho, muy por el contrario, al verla tan desconsolada se apresuré a
decir que traerfa mds elotes de la milpa para que ella preparara la bebida nueva-
mente. Pero la preocupacién de Marina no era tinicamente por el atole desperdi-
ciado, sino porque la olla no era de su propiedad; ella la habfa pedido prestada a
su mamd para la ocasién y no tendria cémo reponerla. Meses después Marina
enfermd y su mal se atribuyd a esta circunstancia.

Igualmente se establece como posible causa de la enfermedad el pedir
prestado un instrumento de trabajo o utensilio doméstico y no devolverlo o
hacerlo pero descompuesto. Este es el caso de la vergiienza de despulpadora, en
que la persona que la pidi6 prestada la entregé rota a sus duefios. Aunque no
hubo regafios de por medio, las personas “se sienten mal”, segtin los poblado-
res, por haber desbaratado o maltratado un bien ajeno, a pesar de los esfuerzos
que realicen por componerlo o substituirlo.

La vergiienza de dinero presenta una circunstancia semejante a las anterio-
fes ya que supone que una persona pide dinero prestado pero, en este caso, no
lo devuelve en el plazo estipulado. En ocasiones, el duefio del dinero comenza-
rd a correr el chisme de que tal persona ha incumplido con su pago y ésta
enfermard; pero en otras, aun cuando el duefio no reclame su recurso, el que ha
pedido prestado puede enfermar, dicen los pobladores, por el hecho de no po-
der cumplir su promesa.

Otro caso de vergiienza de dinero se presentd, segiin la explicacién local,
cuando comenz$ a circular el chisme de que la persona que habfa ocupado el
puesto de delegado del comisariado ejidal no habfa usado adecuadamente los
recursos y habia dejado pendientes varios de los trabajos que debia realizar. Se
decia que habfa beneficiado a unos més que a otros, descalificindose as su actua-
cién. Nuevamente el chisme fue determinante en el desenlace.
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En otro caso, se diagnostic vergiienza de “‘parte” de mujer a un muchacho
que, aunque no habfa concertado un compromiso de matrimonio formal, tuvo
una relacién cercana con una muchacha con quien habia sido pareja en un
bailable escolar. Esta situacién establecié ciertos derechos a pensar que esa rela-
cién derivarfa en matrimonio, pero no fue asf, y el muchacho solicité casarse
con otra mujer. Por tanto, el joven no sélo se veia cuestionado por la mucha-
cha, sino, ademds, por la presién social que partia del supuesto de que sus
intenciones debieron ser las de matrimonio (véase caso vergiienza de parte de
mugjer, pag., 36). El chisme también jugd un papel decisivo.

Ortro hecho que segtin los pobladores origina la vergiienza se presenta cuan-
do a mujeres que organizan una fiesta o reunién social para iniciar o reafirmar
los vinculos de compadrazgo no les alcanza la comida para todos los asistentes. La
decisién de hacer la fiesta no es, evidentemente, exclusiva de la mujer, pero la
preparacién de los alimentos si es principalmente su tarea. Se dice que la mujer
enfermard de vergiienza, a pesar de que asistieran a la fiesta personas que no fue-
ron invitadas y que sean éstas las que criticaron que la comida fue insuficiente.
“En una fiesta a lo mejor invitd usted 20 pero no llegaron 20 sino llegaron 30. Y
si no ajustd la comida, que es puerco... tiene uno que tener pena porque no
ajustd la comida, principalmente el duefo de la comida, por eso las sefioras hacen
tamales porque rinde, pero si hacen presa a lo mejor no alcanza”. En este caso, la
vergtienza llevard el nombre del guiso preparado parala ocasién y, como vemos, el
chisme juega un papel importante.

Otro caso de vergiienza que se refiere al incumplimiento de un compro-
miso es el siguiente. Al terminar la curacién de su esposo, Adela ofrecié al
curandero y a su esposa la comida acostumbrada (véase caso vergiienza de pollo,
pdg-, 36). El especialista habia ingerido tanto licor durante la curacién que ya
no pudo comer, asi que los invité para que llegaran al dia siguiente. Cuando se
presentaron al otro dia, Adela se percaté de que el caldo se habia echado a
perder y no pudo agasajar a sus invitados. A esta circunstancia se atribuyd la ver-
giienza de pollo.

A continuacién expongo tres casos de préstamos de maiz entre vecinos,
que ponen en evidencia situaciones en que las expectativas son frustradas. Los
primeros dos son semejantes —pedir prestado maiz y ver negado el pedido—
pero con desenlaces opuestos. En el primero enferma el solicitante, mientras
que en el segundo el que negé el favor. El tercer caso se refiere al incumpli-
miento en el pago de la deuda de maiz.
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Como se ha mencionado anteriormente, hay épocas del afio en que la
comida escasea en Rio Grande. Julio y agosto, entre la cosecha de la tornamilpa
y la milpa, son angustiantes para muchas familias pues sus reservas de maiz y
frijol se agotan y el dinero de la cosecha de café para entonces ya se ha termina-
do. En esta época se dan con frecuencia los robos entre los aldeanos y entre
vecinos de diferentes comunidades. Muchas veces la tnica salida disponible
para algiin poblador necesitado es pedir prestado, pero esta decisién se posterga
lo mds que se pueda ya que nunca es una situacién ficil. Una persona que pide
prestado, ademds de que expone publicamente su situacién de desamparo, se
arriesga a que rechacen su peticién. Esto hace que deba meditar muy bien a
quién dirigirla. Generalmente se escoge a los mds cercanos, normalmente entre
parientes con los que se tenga una relacién sélida y probada, pues se piensa que
con ellos hay mds confianza para exponer las necesidades, y que las posibilida-
des de rechazo de la peticién son menores. Sin embargo, no siempre se encuen-
tra a algin pariente cercano en condiciones reales de extender un préstamo,
por minimo que éste sea. Cuando esto sucede, los pobladores deberdn buscar
entre un circulo mds amplio de personas a aquel que pueda ayudarlos.

José y Mario

José pidi6 a Mario maiz prestado pero éste se negd a hacerle el favor, aduciendo
que no tenfa suficiente grano. José se retird insatisfecho, convencido de que Mario
no le quiso prestar lo solicitado a pesar de que estaba en condiciones de hacerlo.
El solicitante, molesto y contrariado, comenzé a hablar mal piblicamente de ese
gesto poco generoso hasta que llegé a oidos del otro. Posteriormente Mario enfer-
mo y se le diagnosticé vergiienza de maiz.

En este caso, José, el solicitante, se dirige a una persona que considera no
podrd negarse a extender el préstamo. Lo unen a Mario no solamente vinculos de
parentesco (aunque distante) sino también deudas de trabajo de ayuda mutua y
de servicios prestados en la construccién de la casa de su hija. Aunque la necesi-
dad no lo ha obligado a pedir un favor de este tipo en alguna ocasién anterior,
José acude con la certeza de que serd concedida su peticién, porque ademds cono-
ce que Mario tuvo una buena cosecha y guarda suficiente grano todavia.

En el momento en que Mario se niega a prestar maiz a José, bajo el argu-
mento de que no tiene mds que lo necesario, el solicitante sale desconcertado de
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la casa de éste, pero también muy enojado. Sabe que Mario ha mentido y por lo
tanto, si no ha querido prestarle es por otros motivos. José revisa con detenimiento
los distintos momentos de su relacién con Mario y piensa que no ha dado moti-
vos para esta actitud. Rdpidamente hace publico su enojo entre los familiares y
amigos, buscando consenso entre ellos, hasta que se crea un chisme de proporcio-
nes mayores. Segun la narracién de los pobladores Mario enfermé.

Jorge y Rogelio

Ef’ Otro caso semejante, pero con un desenlace distinto al anterior, Rogelio
Pidié majz prestado a Jorge, un hombre mayor que, afio tras afio, logra una
cosecha abundante. Rogelio acudié a él aun cuando no habia mucha relacién
entre las dos familias, motivado por una necesidad apremiante. Con respeto
Y Pena, el joven explicé su situacién e hizo la peticién. Jorge medité un mo-
mento |as palabras que habia dicho el joven para finalmente negarle el maiz.
Segin los pobladores, Rogelio enfermd de vergiienza de maiz. Otro poblador
Comenta el caso: “a veces la gente alzada dice: ‘no tienes (maiz) porque no
trabajas’ y no le va a dar porque le estd diciendo que no trabaja”. El joven fue
humillado por Jorge pues éste sugirié que si no tenfa maiz era justamente por
el hecho de que no trabajaba lo suficiente, o de que su papd no le habfa
ensefado a trabajar bien.

Pedro y Miguel

Pedro dio prestado maiz a Miguel con la condicién de que éste le pagara cuan-
do cosechara su grano. Transcurrié el tiempo y Miguel no liquidd su deuda a
pesar de haber recogido la cosecha. Pasado un mes aproximadamente, Pedro
C?menzé a sospechar que Miguel no pagaria y corrié el chisme. Al enterarse, se
dice que Miguel enfermé de vergiienza.

En el centro de las circunstancias conflictivas que de acuerdo a la etiolo-
gfa local provocan la vergiienza, hemos visto la gran importancia asignada por
los pobladores al aprovechamiento de los recursos siempre escasos. A la racio-
nalidad y cuidado que se promueve en el uso de éstos se agrega la competencia
que se establece entre los lugarefios por acceder a ellos o, en caso de no lograrlo,
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de desautorizar por medio de chismesy envidias a quienes los tienen. También
es notorio, a partir de los casos analizados, que la convivencia cotidiana en este
pequefio pueblo genera una serie de compromisos y expectativas que, al ser
incumplidos, vulneran las relaciones entre sus pobladores. La clasificaciéon de los
casos a partir de los hechos que sefiala la etiologia local nos permite focalizar
los elementos conflictivos en torno a los cuales gira la competencia. Es por esto
que entiendo a la vergiienza como un lenguaje de esas tensiones. Sin embargo,
es necesario explorar entonces porqué las situaciones de vergiienza no se condu-
cen siempre de la misma manera. Con esto me refiero a aquellas anteriormente
descritas, por ejemplo, para la vergiienza de puerco, en las que en ocasiones la

enfermedad afecta al ofendido y en otras al ofensor. Este serd el tema del si-
guiente apartado.

LOGICA DE LA VERGUENZA

Me parece que para entender la légica de la vergiienza hay que ir mds alld del
hecho particular al que localmente se atribuye el origen de la enfermedad (ro-
bos, incumplimiento de compromisos y de expectativas, afectacién de recursos
ajenos). Como vefamos antes, los agentes ocupan posiciones desiguales en el
espacio social, por lo que sugiero que las situaciones de vergiienza expresan el
estado de las relaciones de poder en el poblado. Ademds de las diferencias eco-
némicas y simbdlicas que crean distinciones notorias, la posicidn relativa de los
agentes también se define a partir de aquellos principios de jerarquizacién an-
tes mencionados (edad, género, etnicidad y gozar de un don), que orientan el
desenlace de la situacién. Es necesario entonces tener presente siempre que al
analizar un caso de vergiienza debe ubicarse a los agentes involucrados de ma-
nera relacional, para encontrar la posicién de fortaleza o debilidad que ocupa
cada uno de ellos en ese momento especifico. Por ejemplo, aquella persona que
en una situacién particular de vergiienza ocupa una posicién de debilidad fren-
te a otra, puede en una situacién diferente ocupar la posicién de fuerza. Es asi
como no podemos pensar que exista un grupo social permanentemente en si-
tuacién de debilidad.

Desde la perspectiva local, tanto en la colonia Rio Grande como en otros
pueblos y colonias choles, he escuchado con frecuencia que las mujeres y los

nifios y nifas son los mds vulnerables a la enfermedad de la vergiienza. “Débiles
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de pensamiento” o “débiles de la mente” son los términos con los que se refieren
a esta condicién, aunque se reconozca que, en menor grado, los hombres tam-
bién pueden enfermar. Los pobladores expresan diferentes ideas al respecto;
para algunos, la debilidad puede verse casi como una caracteristica intrinseca
del ch ‘ujlel de mujeres y menores. Para otros, en cambio, la debilidad reside en
la dificultad que tienen para enfrentar las habladurfas y los chismes, que los
ofenden y perturban excesivamente. Considero que si bien es cierto que las
mujeres y los nifios, como grupos sociales, estdn generalmente en desventaja
frente al de los hombres, la situacién de ‘debilidad de pensamiento o de la mente”
que se les imputa tiene una explicacidn social (por ejemplo, la falta de acceso a
la propiedad sobre la tierra y a los cargos publicos, participacién menos valo-
rada en la divisién social del trabajo), aunque no sea precisamente ésta la que
localmente se les atribuya.

Sin embargo, como decfamos antes, en ocasiones la mujer puede ocupar
la posicién de fuerza, por ejemplo, a partir de que posee alguna de las siguientes
caracteristicas: ser partera o curandera, haber vivido en la ciudad y hablar el
espafiol, asi como tener conocimiento del mundo urbano o el grado de maes-
tra. Si en dado caso una mujer con algunas de estas cualidades se ve involucrada
en una situacién conflictiva con un hombre campesino, por ejemplo, ella po-
dria ocupar la posicién de fortaleza.

También sucede que no todos los hombres son igualmente fuertes, y
los que no gozan de prestigio pueden ser tan vulnerables como podria serlo
una mujer o un menor. Por ejemplo, se extendid en el pueblo el rumor de que
una mujer era infiel a su marido. Ella intenté suicidarse pero no lo logré, y
—a pesar del chisme— fue acogida nuevamente por su esposo en la casa. A los
ojos de muchos pobladores, este hombre no se habfa comportado como tal, ya
que debid haber regresado a la mujer a sus padres, por lo que ahora es objeto de
burlas y de cierto desprecio entre los demds. Este hecho podria hacer que él
ocupara la posicién de debilidad en una situacién de vergienza.

A partir del andlisis de la posicién de los agentes en el espacio social y de la
manera en que se conducen en éste, es decir, de las diferencias y desigualdades
sociales, es posible reconocer entre los casos de vergiienza dos dindmicas distintas.
La primera se pone de manifiesto en aquellas situaciones en que los involucrados
ocupan posiciones sociales diferentes, y la posicién de fuerza claramente recae
sobre uno de ellos (relacién fortaleza/debilidad), orientando el desenlace. La se-
gunda dindmica, en cambio, se presenta cuando las personas afectadas por una
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situacién de vergiienza no ocupan posiciones sociales claramente diferenciadas,
sino, por el contrario, comparten una posicién semejante. En estos casos, la reso-
lucién no depende de la condicién de fortaleza o debilidad de los agentes sociales
en cuestion, sino de la capacidad individual de los afectados por orientar la situa-
cién a su mejor conveniencia, es decir, de jugar el juego. A continuacién daré
algunos ejemplos de cémo operan las dosdindmicas de la vergiienza. He retomado
solamente algunos casos que puedan orientar en la explicacién del conjunto para
no repetir nuevamente todos los de la clasificacién.

DINAMICA DE POSICIONES DIFERENCIADAS

Un ejemplo es el caso de la mujer que cumplié un compromiso al invitar a
comer al curandero que habia atendido a su esposo, pero que cuando aquél
llegé, la comida se habia echado a perder. En esta situacién, los pobladores
explican que la mujer no cubrié su obligacién y por este motivo enfermé. En
términos del andlisis que propongo, la relacién fortaleza/debilidad entre los
involucrados apunta a que la mujer ocupa en esta circunstancia la posicién de
debilidad frente al curandero; ser mujer la ubica, la mayorifa de veces, en una
situacién de inferioridad frente a un hombre. Pero, en ésta en particular, el
hombre al que se enfrenta es, ademds, un curandero, alguien que goza de un
poder especial que lo distingue, incluso del resto de los hombres. En esta oca-
sién, los elementos de diferenciacién puestos en juego son el género y la espe-
cial aptitud para la curacién.

Cuando escuché este relato, comenté que la mujer realmente si habfa
cumplido el compromiso puesto que la comida estaba lista en el momento en
que terminé la curacién. Segin mi argumento, la comida se habifa arruinado
por culpa del curandero que no la habfa consumido al terminar su trabajo. Sin
embargo, nadie consideré ni por un momento que la responsabilidad pudiera
achacérsele a él. Sugirieron, en cambio, que la mujer debié llevarle la comida a
su casa para evitar cualquier contratiempo posterior.

Por otro lado, incluirfa en esta misma dinamica algunos casos de desper-
dicio de recursos propios, tales como el de vergiienza de olla. Marina rompid
accidentalmente la olla de barro que le habfa pedido prestada a su madre y
derramé el atole que habfa preparado. En esta circunstancia, Marina ocupa,
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frente a su madre (duefa de la olla) y a su esposo (responsable del maiz), la
posicién de debilidad en las jerarquias de edad y de género dentro de la familia.

Entre los casos de afectacién de recursos propios podemos incluir tam-
bién la vergiienza atribuida a romper un huevo o una botella. Generalmente
son los nifios o nifas quienes realizan estas acciones no deseadas y, como me-
nores de edad, ocupan la posicién de debilidad frente a los adultos mayores de
su familia. Igualmente sucede en aquellos a quienes se imputa golpear un ani-
mal doméstico y no administrar el gasto adecuadamente; en estos, la mujer
ocupa la posicién de debilidad frente a su esposo.

También en algunos casos podemos ver cdmo la desigualdad entre las
posiciones sociales de los agentes estd asentada sobre diferencias econémicas.
Por ejemplo, la vergiienza de despulpadora involucrd a dos hombres con posi-
ciones econdmicas (y simbdlicas) diferenciadas: el propietario de la mdquina,
con una posicién relativa superior, y quien la habia pedido prestada. Algo se-
mejante explica la vergiienza de dinero atribuida al incumplimiento en el pago
de un préstamo. El que ocupaba la posicién inferior en términos econémicos
fue el que, segin los pobladores, enfermd de vergiienza.

DINAMICA DE POSICIONES HOMOLOGAS

Pero hay casos en que la relacién fortaleza/debilidad no es asumida de manera tan
clara e inmediata como en los anteriores, y los pobladores recurren a mecanismos
de competencia que, como el chisme y los comentarios sagaces, influyen en el
desenlace.” Dos personas ubicadas en una posicidn social relativamente homdéloga
se vieron involucradas en una situacién conflictiva por el incumplimiento en el
pago de una deuda de dinero. Uno de ellos recurrié al chisme —en esta oca-
sién— para obtener una posicién ventajosa en el desenlace final. La situacién es
la siguiente: un poblador pidié dinero prestado, con el compromiso de devolver-
lo en un plazo de tres meses. Se cumplid la fecha del pago pero el solicitante no
cubrid la deuda. Alarmado, el “prestamista’ comenté con los vecinos lo sucedido,
y compartid sus sospechas sobre las verdaderas intenciones del solicitante. Al otro

7 . . . . . .« . . .

Esto no quiere decir que en los casos anteriores (de la dindmica de posiciones diferenciadas)
no exista el juego verbal. La diferencia reside en el papel que juega esta disputa verbal en el
supuesto desenlace de la enfermedad.
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dia llegé a oidos del solicitante la versién de los hechos que circulaba por el
pueblo: se decia que é| habia engafiado a su vecino, haciéndole creer que pagaria
el dinero prestado cuando realmente no pretendia hacerlo. En este caso, el chis-
me fue un arma eficaz frente a la opinidn publica para sefialar al solicitante como
el culpable y desautorizarlo frente a los demds. Segin la explicacién local, el veci-
no que pidié prestado enfermé de wvergiienza de dinero.

En esta misma dindmica incluyo los casos de vergiienza de casa y ver-
giienza de ldmina. Aquellas personas que poseen estos bienes, y que son envi-
diados, se vuelven el blanco de los comentarios y chismes de muchos que de-
searfan tenerlos y que, por esa via, intentan desautorizarlos desacreditando su
persona.

Cuando se presenta la destruccién de las milpas provocada por la inva-
sién de puercos, funciona la misma légica. El responsable y el agraviado ocu-
pan posiciones sociales semejantes, por lo tanto, la definicién del problema
radica mds bien en la capacidad que tenga cada uno para descalificar al otro con
chismes o comentarios irénicos. Por ejemplo, cuando el duefio del puerco se
exime de culpa al decir que invadié la milpa porque “es animal y no entiende”,
el agraviado es sorprendido por el argumento y no puede responder y defender
su posicion.

En estos tres casos, los hechos conflictivos se acompafian de otra forma
de disputa: los chismes y las insinuaciones, que juegan un papel importante
en el espacio de las relaciones sociales al atribuir a alguien la culpa o respon-
sabilidad de lo sucedido. En el primer caso, el del incumplimiento en el pago
de una deuda, el chisme constituye !a estraregia a través de la cual el “presta-
mista” puededirigir la mirada puiblica hacia aquel que ha incumplido con su
obligacién, y lograr consenso en su contra.

Para el segundo, la vergiienza de casa y de ldmina, una insinuacién o tam-
bién un chisme tienen la fuerza para cuestionar y, en estos ejemplos, descalifi-
car al propietario. Y en el tercer caso, la sagacidad del comentario del duefio del
puerco desarma al que reclama lo que considera su justo derecho: el pago por
los dafios ocasionados por el animal. El culpable, a pesar de que pueda o no
reconocerse a si mismo como tal, recurre a esa estrategia para evitar asumir su
responsabilidad.

En estos tres casos observamos cémo los pobladores juegan el juego y
pueden obtener salidas y soluciones hasta inéditas, dependiendo de su desem-
pefio frente a los otros jugadores, por medio del manejo de la palabra y de la



IV. EL SENTIDO DE LA VERGOENZA 143

opinién publica. El desenlace de las luchas simbdlicas favorece, en estos casos,
al que juega mejor el juego y no necesariamente al que tenga la razén.?

En esta misma légica incluyo los siguientes casos: cuando en una comida
ritual, el alimento preparado para la ocasién no es suficiente, por la asistencia
de personas no invitadas, y son éstas precisamente las que extienden el chisme
de que la sefiora incumplié su compromiso. Los reclamos provienen de perso-
nas que comparten una posicién social y que intentan desacreditar de esa ma-
nera a la organizadora. Algo semejante sucede cuando un joven solicita un
préstamo y le es negado, con el argumento de que no tiene maiz porque no
sabe trabajar. Este dltimo comentario descalifica al joven y lo coloca en situa-
cién de debilidad frente al otro.

De la misma manera, por ejemplo, golpear a un animal ajeno, la respuesta
negativa ante las solicitudes de préstamo de maiz o acusar a alguien de robo,
tendrdn un desenlace diferente dependiendo de las posiciones sociales de los agen-
tes y de su desempefio en las luchas simbdlicas. En una ocasién, se dice que en-
fermd la mujer que golped al animal (en esta circunstancia particular ellaocupa la
posicién de debilidad frente al hombre), mientras que en otra, la enfermedad se
atribuyé al duefio del animal golpeado (que era el débil frente al otro).

Las dos dindmicas resefiadas —por un lado, la que se presenta entre indi-
viduos con posiciones sociales claramente diferenciadas a partir de los princi-
pios de clasificacién locales y, por el otro, la que se da entre agentes sociales
ubicados en una posicién homdloga, y que conduce a la competencia que se
establece por imponer su punto de vista de las cosas— sacan a relucir diferentes
maneras de estar en el juego, es decir, de competir. En la primera dindmica las
condiciones de desigualdad orientan el desenlace que sobreviene como algo
“natural”, como algo que debifa ser, hasta por el perdedor.” En la segunda dind-

®Algo semejante resalta Pitt-Rivers en sus trabajos referidos al honor: “la idea de que el castigo de
una violacién de derechos pueda ser impuesta por la costumbre a la victima y no al perpetrador
puede quizd chocarnos como anémala, pero sélo si la consideramos como un ejemplo de mecanis-
mo legal, como una sancién punitiva, y no es ésa, de hecho, la urdimbre en que debe interpretarse
[...] El cédigo del honor deriva [...] de una cualidad sagrada de las personas, no de provisiones
jurfdicas o éticas” (1968: 46). En este caso, nos estamos refiriendo a las luchas simbdlicas entre
agentes socialmente ubicados, que intentan imputar responsabilidades o evadirlas.

?"El reconocimiento practico a través del cual los dominados contribuyen, a menudo sin saber-
lo y, a veces, contra su voluntad, a su propia dominacién al aceprar tdcitamente, por anticipado,
los lfmites impuestos, adquiere a menudo la forma de la emocién corporal (vergiienza, timidez,
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mica, en cambio, la competencia por orientar las “reglas” del juego convenien-
temente se da en condiciones de mayor igualdad, y mediante el recurso de las
luchas simbdlicas se interviene de manera decisiva en el desenlace.

Es evidente la importancia que asignan localmente al manejo de la pa-
labra (ya sea en un encuentro cara a cara o por medio de comentarios y chis-
mes a espaldas del afectado). En el andlisis que propongo, el chisme, las insi-
nuaciones y los comentarios sagaces forman parte de las luchas simbdlicas
que intentan deslegitimar al enemigo y sugiero que la imputacién de enfer-
medad también puede considerarse una forma de lucha simbdélica. Hemos
visto que entre los pobladores, la enfermedad se atribuye a las tensiones entre
vecinos. De esta manera, cuando un poblador afirma que su padecimiento es
resultado de la animadversién de otra persona, €l estd, como con el chisme,
asignando responsabilidades a quien no necesariamente las tiene. De esta
manera, la vergiienza no es solamente un lenguaje de las tensiones sociales. Es
sobre todo una forma de incidir en el curso de ellas. Es decir, las tensiones no
necesariamente causan la enfermedad, pero el diagnéstico de la enfermedad
si es una forma de intervenir en estas tensiones.

Hace unas décadas esta situacién se manifestaba muy claramente cuando
el diagndstico que realizaba el curandero no sélo describia las causas del mal,
sino que también buscaba culpables. Si el mal era atribuido a alguna tensién
social, se consideraba obligacién del curandero decir el nombre de la persona
que estaba afectando al paciente. Esto, como es obvio, mds que resolver las ten-
siones simplemente las agudizaba y, en varias ocasiones, el enfermo o su familia
intentaron asesinar al presunto responsable. Actualmente, los curanderos ac-
tdan con mds cautela porque las acciones violentas que se desprendian de sus
diagndsticos, es decir de estas “acusaciones”, son perseguidas y penalizadas por
la ley nacional. Pero la explicacién subsiste. Si la enfermedad se concibe como
resultado de las tensiones sociales, siempre se tiende a culpar a alguien.

Por lo tanto, sugiero que imputar a alguien la responsabilidad de un pa-
decimiento fisico es también una manera de jugar el juego, es otra forma de
descalificar a una persona con la que posiblemente se lleva una mala relacién.
Con esto no planteo que la imputacidn se haga concientemente con esa inten-

ansiedad, culpabilidad), ... Se revela en manifestaciones visibles, como el sonrojo, la turbacién
verbal, la torpeza, el temblor..., otras tantas maneras de someterse, incluso a pesar de uno
mismo y contra lo que le pide el cuerpo, al juicio dominante [...]" (Bourdieu 1999: 223-4).
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cién. Puede pensarse como una estrategia mds que (de manera espontdnea) in-
terviene en el juego para afectar a otro o para defenderse de éste.

Retomo un ejemplo del libro de Jane Collier, £l derecho zinacanteco. Pro-
cesos de disputar en un pueblo indigena de Chiapas (1995). La autora afirma que
la curacién no es propiamente un procedimiento legal (con la excepcién de la
“solicitud de perdén”) puesto que no se da la confrontacién entre los litigantes
y s6lo involucra a una de las partes. Me parece, sin embargo, que algunas enfer-
medades (la vergiienza, el cilico, y las atribuidas a “males echados” y por bruje-
ria, por ejemplo) presentan el campo propicio para discutir las formas locales
de regulacién social, a la luz de las luchas simbélicas entre los pobladores que,
a mi manera de ver, constituyen también una forma de confrontacién y de
“negociacién”. .

Elsiguiente ejemplo podria ilustrar la existencia de mecanismos de compe-
tencia y de lucha en torno a la enfermedad. Segtin la autora, existe una enferme-
dad muy fuerte entre los zinacantecos que es enviada por los dioses como castigo
a la persona que cometid un agravio. Esto forma parte de la creencia en un mun-
do moral en que los malos enferman y los inocentes son saludables (si tienen
almas relativamente fuertes). Sin embargo, cita el caso en que una persona que ha
enfermado y cuyo mal se atribuye a un castigo divino por un agravio, no acepta
esta explicacidn y propone otra. La persona declara —a mi manera de ver, inten-
tando defenderse— que ha sido objeto de brujeria o que algiin enemigo engafio
a los dioses para hacerles creer que ella habfa hecho algo malo. En este caso, el
enfermo no acepra pasivamente la explicacién “natural” que le atribuye la culpa,
y busca persuadir a los demés con su argumentacién para intentar responsabilizar
de su mal a otro,

En este capitulo, se han revisado los aspectos fundamentales de la inter-
pretacién de la vergiienza. Como conclusién, considero importante volver so-
bre dos elementos centrales para establecer una diferencia mds clara entre las
tesis funcionalistas y las que propongo a partir de las nociones de Bourdieu.
Por un lado, la orientacién tedrica funcionalista asume, sin discutir ni poner en
tela de juicio, la explicacién local que establece una relacién causal entre ten-
siones sociales y enfermedad, es decir, que caracteriza la vergiienza como la
somatizacién de las contradicciones sociales. Si bien es posible que algunos
casos de vergiienza entren en esta caractérizacic')n, sugiero que muchos no son
realmente una soma-tizacién. Al establecer una relacién entre enfermedad y
conflictos, me parece que los choles crean o reproducen un lenguaje particular
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para interpretar o entender las tensiones sociales cotidianas, muchas derivadas
de la competencia por escasos recursos o por las diferencias relativas en autori-
dad y prestigio, o en conocimiento. De hecho, antes que aceptar de entrada la
relacién causal tensién social-enfermedad, ésta se analiza en el presente trabajo
como un argumento o lenguaje con el cual la gente entiende ciertas formas de
tensién y trata (sobre todo por medios verbales como el chisme) de incidir en el
curso de los conflictos particulares. La enfermedad es introducida en la dind-
mica social a través del diagnéstico que el especialista o los miembros de la fa-
milia elaboran, revisando la historia de tensiones sociales. Son el diagnéstico
(basado en la etiologia local) y su contexto social los verdaderos objetos de este
estudio.

Por otro lado, la nocién funcionalista de control social retoma la versién
local de la enfermedad como la sancién o el castigo por la transgresién a nor-
mas, acuerdos o expectativas mds o menos evidentes para los pobladores. Sin em-
bargo, los casos aqui presentados sugieren que estas ideas no son suficientes
para entender y explicar estas “enfermedades”. Al diagnosticar un caso de ver-
gitenza la gente no sélo usa un lenguaje particular para entender su propio
mundo de tensiones, sino que también trata de incidir en él. El diagndsticoy el
tratamiento, en si mismos, son estrategias para confrontar ciertas tensiones, mu-
chas de ellas con largas historias. Al mismo tiempo, el rumor y el chisme son
otras estrategias que los involucrados pueden poner en juego en una competen-
cia compleja de imputaciones de responsabilidad sobre el enfermo. De ahi que
el resultado no es el simple castigo a la conducta desviante, como plantean los

funcionalistas, sino una multiplicidad de opciones producidas por las luchas y
las argumentaciones.
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EL TRATAMIENTO DE LA VERGUENZA



Cuando se recurre a un curandero lo primero que éste hace es “pulsar” al enfer-
mo. El “pulso” indicar4 las diferentes enfermedades que padece el paciente,
pues generalmente se presentan dos o mds simulténeamente. El curandero de-
berd definir el orden de atencién de los padecimientos, dependiendo de la gra-
vedad de los mismos, y de los diferentes procesos terapéuticos a los que tenga
que recurrir, ya que en algunos casos éstos pueden curar un mal pero intensifi-
car otro. También comunicard a la familia del enfermo los materiales requeri-
dos para el tratamiento (velas, incienso, yerbas, trozos de carne o sangre de
algiin animal o aguardiente). Generalmente, el procedimiento no se inicia en-
tonces sino hasta que se haya reunido todo lo necesario.

El nimero de dfas que debe dedicarse al tratamiento de determinado tipo
de vergiienza depender4 de la particular fuerza de ésta. Las més leves pueden
tratarse en un sélo dfa, en sesiones de tres a cinco horas, mientras que otras
requieren de cuatro o cinco sesiones espaciadas posiblemente a lo largo de un
mes. Ademds, en cada una el curandero puede “pulsar” al enfermo para saber si
el padecimiento cede ante el tratamiento o no. A partir de los resultados, puede
darse por terminado o continuar durante unas sesiones mds. Es posible tam-
bién que, mientras se realizan las distintas sesiones de atencién de la vergiienza,
el especialista detecte que el paciente sufre de otra enfermedad que no padecfa
al inicio. Ha sucedido, por ejemplo, que, al terminar un tratamiento contra la
vergiienza, el curandero decida que debe iniciar otro contra la brujerfa o un
“mal echado” ya que la condicién del enfermo se ha complicado. De tal mane-
ra, el diagnéstico nunca es fijo, y el procedimiento curativo se va ajustando
sobre la marcha.

Los elementos necesarios para el tratamiento de la vergiienza son varios, y
muchos de éstos son utilizados para otras enfermedades también: las velas, el
incienso y el “trago” (aguardiente), por ejemplo, y también las “rameadas” y
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“roceadas”. Los que distinguen una curacién de vergiienza de las de otras enfer-
medades son las “aguas curadas” o “aguas rezadas” con las que se bafa al enfer-
mo, y los rezos que, en estos casos, tienen un contenido muy particular. Vere-
mos esto mds adelante en detalle para cada caso de vergiienza.

El tratamiento de la vergiienza inicia generalmente de la siguiente manera.
En fecha previamente convenida, llega el curandero a la casa del enfermo y, des-
pués de saludar y platicar brevemente con los miembros de la familia presentes,
intercambia comentarios acerca de los materiales necesarios para la atencién del
enfermo. Revisa lo que la familia ha reunido, y se dispone, con ayuda de algiin
miembro de la familia, generalmente el padre o el hijo mayor, a preparar lo nece-
sario (buscar algunas yerbas, por ejemplo). Frente al altar,' coloca el incienso y
unas brasas en un recipiente (se usa comtinmente una lata de sardinas a la que se
hace una agarradera de alambres), pide un vaso o taza para servir el licor y acomo-
da lasvelasen el piso y en el altar. Cuando todo estd en su lugar, enciende las velas
y el incienso, y realiza alli un breve rezo, dirigido al Santo Cristo de Tila, a los
santos (incluyendo las imdgenes de los santos que se encuentren en ese altar en
particular) y pide por la salud del enfermo. Mientras reza, el curandero echa
“trago” en el piso, directamente abajo del altar, en forma de cruz, y algunos tam-
bién lo hacen en las cuatro esquinas de la casa. El curandero, o algin miembro de
la familia del enfermo, mece suavemente el recipiente con incienso para que el
humo se extienda sobre el altar y, ocasionalmente, también en las esquinas dela
casa. Concluido este rezo, se comienza a trabajar con el enfermo (hay una curan-
dera en el poblado que curaba con la ayuda de su esposo, ya fallecido, a quien se
consideraba “hablatierra” y “hablacerro”. En ese caso, €l realizaba el rezo inicial y
la curandera hacia lo demds).

El enfermo de vergiienza generalmente est4 sentado durante la sesién. Si su
condicién es muy débil, entonces puede estar acostado, aunque esto no €s co-
mun. Es frecuente que el tratamiento de vergiienza se haga en el traspatio ya que,
como generalmente se bafa al enfermo con agua en la que se han remojado
objetos y yerbas, se prefiere que no queden restos dentro de la casa porque se cree
pueden contagiar la enfermedad a quien los toque. Pero si el tratamiento se hace
adentro, entonces la silla en que se sienta el enfermo se orienta hacia una de las

! Pricticamente todas las casas tienen un altar en el que hay imdgenes de diferentes santos y
virgenes, ademds de velas, algunas yerbas y ofrendas. En el mismo altar generalmente se colocan
otros objetos de valor como, por ejemplo, documentos oficiales de identificacién y medicinas.
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salidas de la habitacidn, para que salga la enfermedad y, de preferencia, hacia la
menos transitada ya que alguien podria contagiarse al pasar. El enfermo debe
quedar, entonces, con la vista hacia afuera. Si esto no es posible, por la disposi-
ciéon de la casa (por ejemplo, en un caso en Tila, la puerta dabaa la calle) entonces
se sienta frente a una puerta que comunica a otro cuarto interno. El curandero se
sienta detrds del enfermo, a medio metro de distancia aproximadamente.

Para la gran mayoria de tipos de vergiienza se utilizan las “aguas curadas” o
“rezadas”, como veremos con detalle. Estas aguas pueden ser de dos tipos: aque-
llas en las que se remoja el “objeto” o parte de éste, el que supuestamente desen-
cadend la situacién de vergiienza como, por ejemplo, billetes y monedas para la
vergiienza de dinero. Pero también se utilizan las aguas en las que se lavaron las
mManos los comensales el dia de la reunién en que se provoc la vergiienza y que
con seguridad pasaron por las manos del causante de la enfermedad.?

El curandero coloca el agua —ya sea de “remojo” o con la que lavaron sus
manos los comensales— en un recipiente y, mientras realiza un segundo rezo,
agrega las yerbas, el aguardiente y, otros objetos mds. Este rezo —caracteristico
del tratamienco de vergiienza— es muy importante pues al agua sola no se atribu-
yen f:acultades curativas.? Posteriormente se bafia al enfermo con ella. Para esto se
fequiere del apoyo de algin familiar muy cercano al enfermo (generalmente la
madre para |as hijas y el padre para los hijos), quien toma de estas aguas con sus
Manos y moja al enfermo, como si diera un masaje ya que las yerbas deben pene-
trar la ropa del enfermo hasta alcanzar su piel. En otras ocasiones, ademds de las
“aguas curadas” algunos curanderos utilizan las visceras, la sangre y pedazos de
carne del animal que supuestamente provocé la vergiienza. Otros prefieren pasar
sobre el cuerpo del enfermo el cuerpo del animal muerto.

o Durante el rezo el curandero hace una descripcion a profundidad del
‘objeto” que, segiin se supone, origind la situacién de vergiienza. El rezo puede
d.urar de unaa dos horas, dependiendo de la gravedad del caso, de las interrup-
ctones del curandero, pero también del especialista que realiza la curacién. Otro

: Después de una comida con invitados, se guardan en botellas las aguas del lavado de manosy de
Platos y ollas, a veces durante seis meses o mds. En el momento en que se utilizan para la curacién,
las aguas despiden un fuerte mal olor, que es atenuado por las yerbas y el aguardiente. Sin embar-
80, en una ocasién durante la curacién, el enfermo pidid al especialista que ya no le echara mis
agua porque no aguantaba la fetidez. Fue necesario ponerle mds “trago” y yerbas.

? Se dice que las “aguas curadas” son tan potentes que también pueden utilizarse para “echar un
mal” a alguien,
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hecho que es muy importante resaltar es que los rezos muchas veces no son
inteligibles, incluso para los pobladores. Segin un lugarefio, el rezo es como un
“solfeo” o “tarareo”, porque tiene una entonacion especial, monétona, y pare-
ciera no narrar cosas sino sélo emitir sonidos. Sin embargo, esto también de-
pende del especialista ya que algunos los hacen mds claros que otros.

Ademds, a lo largo de la sesién y del rezo, en repetidas ocasiones los especia-
listas “barren” con ramas, generalmente de “hoja de tigre”, el cuerpo del enfermo,
con el objetivo de sacar la enfermedad. Al finalizar, todos los asistentes (incluyen-
do al curandero, que serd “rameado” por alguno de los presentes) deberdn ser
“barridos” para evitar contagiarse o debilitarse, y depositarse las hojas en un lugar
apartado donde nadie las pise o toque. También, en varias ocasiones, el curande-
ro echa al enfermo “roceadas” de aguardiente sobre diferentes partes del cuerpo.

Es importante hacer notar que el ambiente en que se atiende al paciente
es generalmente muy relajado. El especialista realiza su trabajo, pero, mientras
tanto, la vida cotidiana sigue su curso: entra y sale gente de la casa al traspatio,
pasan los nifios jugando y gritando, circulan los animales libremente, y el espe-
cialista, aun durante el rezo, puede interrumpirse para participar de la pldtica

-de los demds y luego continuar.

Al finalizar la curacién, se acostumbra invitar a comer al curandero y a su
esposa. La familia del enfermo prepara una comida especial, que generalmente
lleva carne de puerco, guajolote o pollo, y se acompaiia ademds de arroz, frijo-
les, chile, abundante tortilla ¥, por supuesto, aguardiente.

EL “OBJETO MEDIADOR”

Hasta este momento he analizado la vergiienza en referencia con las tensionesy
conflictos sociales y he descrito su légica de operacién. En este apartado me re-
feriré a los aspectos del tratamiento, que dirigen nuestra atencién a un punto
diferente.

Para los pobladores, las causas de la vergiienza (que remiten directamente a las
tensiones de la vida social), se establecen inicialmente, cuando el especialista elabo-
ra su diagnéstico. Pasado esto, el tratamiento toma un sentido diferente y, dejando
de lado el hecho social que supuestamente produjo la enfermedad, el curandero
orienta los procedimientos terapéuticos hacia el “objeto” en torno al cual gira el
conflicto o la tensién. Si el curandero diagnostica que el enfermo padece vergiienza
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de puerco (por ejemplo, porque fue acusado de robar un animal del vecino), deberd
curar al enfermo utilizando la sangre, las visceras, los sesos o la carne del puerco, o,
en otros casos, el agua con que fue bafiado el animal. Si el diagnéstico indica que la
enfermedad es vergiienza de olla (porque la enferma la rompid), serd necesario bafiar
a esta persona con agua en la que hayan remojado los pedazos de la olla quebrada.
De esta manera, el “objeto” que estd mediando en la situacién de vergiienza juega
un papel principal en las prdcticas curativas.

Igualmente sucede con los rezos del especialista durante el tratamiento.
En estos se hace una descripcién minuciosa del “objeto” en cuestién. Por ejem-
plo, en el rezo de la vergiienza de pollo, detallan la forma de comer del animal,
de caminar, de rascar el piso cuando busca la comida, y describen o mencionan
también los ruidos que hace. En el rezo que se utiliza para la vergiienza de casa,
refieren la forma en que ésta cruje por los reacomodos que sufre la estructura a
lo largo de los djas.

El diagnéstico mismo, antes de empezar los procedimientos terapéuticos,
hace ya referencia directa al “objeto” de la vergiienza. A la vergiienza de despulpadora
se atribuye la propiedad del frio, que es como el del meral de que estd hecho este
Instrumento. La vergiienza de huevo produce ronchasy llagas en la piel, que hue-
len a huevo podrido.

Muestra de esta misma focalizacién sobre el “objeto” son también los
nombres que llevan las vergiienzas, que no se refieren al hecho que las provocé:
robo, ofensa, maltrato de bienes ajenos, invasién de milpa, compromisos in-
cumplidos, sino que toman el nombre del “objeto” en cuestién. Es decir, no se
habla de vergiienza de robo, por ejemplo, sino de vergiienza de puerco, de dinero,
refiriéndose, por ejemplo, al objeto robado. Y bajo un mismo nombre —por
ejemplo, vergiienza de puerco—, pueden referirse las siguientes situaciones so-
ciales, sobre las que su nombre ya no nos informa nada:

1) Golpear al puerco del vecino y ser regafiado por ello.

2) Ser acusado de haber robado o matado un puerco (independientemen-

te de si es inocente o culpable).

3) Que el marido “no reciba la comida” de su mujer, el dfa que ella prepa-

16 guisado de puerco.

4) Que pobladores borrachos hayan peleado en una reunién social en la

que sirvieron puerco a los invitados.

5) A raiz de la invasién del puerco a una milpa ajena, enfermaalguno de

los involucrados (el duefio del puerco o el duefio de la milpa).
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Sin embargo, el nombre de la vergiienza si resulta operativo para aproxi-
marnos a su tratamiento ya que, independientemente de las diferentes causas
que la hayan provocado, las vergiienzas que llevan el mismo nombre general-
mente se tratan de manera semejante.

Me parece, entonces, que este “objeto” opera en dos planos distintos. Por
un lado, es el que establece una relacién entre el enfermo y la situacién social
particular que se dice desencadend la vergiienza: la olla, del que la rompié; el
puerco, del que invadid la milpa vecina; el pollo, del que incumplié el compro-
miso con el curandero, entre otros. En este sentido, podria decir que es el “ob-
jeto mediador” entre los implicados en la relacién conflictiva, y nos refiere de
esa manera indirecta la causa social de la enfermedad.

Pero, por otro lado, hemos visto que en toda la prictica curativa se toma
como tnico referente al “objeto”; entonces, por ejemplo, a través de los sinto-
mas, el enfermo (el sujeto) adquiere las caracteristicas del “objeto”. En los dis-
tintos pasos de la curacién —el bafio con las “aguas curadas”, los emplastos con
las visceras del animal, los rezos, etcétera— también se trata al enfermo a partir
de que presenta las caracteristicas del “objeto”. En este caso, la relacién se esta-
blece entre el enfermo (sujeto-“objeto”) y el “objeto” mismo.*

SINTOMAS Y TRATAMIENTO

En esta seccién, desarrollaré dos aspectos de la vergiienza: los sintomas y el trata-
miento (incluyendo los rezos). Me parece que las nociones de pensamiento
simpatético, ya sea bajo los principios homeopdtico o de contagio, pueden ser de
utilidad para aproximarnos a la légica de las curaciones en Rio Grande (Frazer
1975).5 El principio homeopdtico refiere que lo semejante produce lo semejante,

*Estoy consciente de que estas ideas que apenas esbozo aqui requieren de mayor profundizacién y
que deberdn revisarse cuidadosamente a la luz de las discusiones sobre temas tales como la feti-
chizacién, cosificacién, etcétera. Sin embargo, esa discusién excede los objetivos del presente tra-
bajo. l..os menclono porque creo que es importante explorar en ese sentido, pero deberé hacerlo
posteriormente.

5 Segin Frazer (1975), los principios de pensamiento subyacentes a la magia son dos: la ley de
semejanza y la ley de contacto o contagio. La primera explica que el especialista cree que puede
producir el efecto deseado por el solo hecho de imitarlo. La segunda supone que, al trabajar sobre
un objeto particular, el especialista puede afectar a la persona que en algiin momento estuvo en
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o que un efecto se asemeja a su causa. Y el principio de contagio propone que dos
cosas que han estado en contacto en algiin momento, contindan afectdndose
mutuamente aun cuando ya no estén juntas. En ambos casos, cuando estemos
hablando de los sintomas del enfermo y de los distintos procedimientos terapéu-
ticos, nos estaremos refiriendo a la manera en que operan estos principios sim-
patéticos, siempre con relacién al “objeto” de la vergiienza.

Tanto en los sintomas como en el tratamiento, el “objeto mediador” ad-
quiere un papel central. Los primeros describen las cualidades del “objeto™ la
temperatura, el olor, los movimientos, la forma. Por ejemplo, la ldmina es el
“objeto” de la vergiienza de lamina que presenta, como sintoma principal, dolor
de cabeza. El techo de ldmina de una casa es considerado como la cabeza de
ésta, asi que el padecimiento afectard principalmente la cabeza (jo/, en chol) del
enfermo; ademds, también suda mucho, y en esto igualmente se asemeja a la
lémina que cambia de temperatura a lo largo del dfa, pero que en la mafana
“suda” el rocfo que se condensa en el transcurso de la noche.

Para el tratamiento es necesario hacer entrar al enfermo en contacto con
‘el objeto mediador” de manera directa, 0 a través de las aguas en las que éste se
ha remojado. Por ejemplo, la vergiienza de limina se trata con el rocio recogido
de las liminas.

Los tnicos sintomas que generalmente aparecen asociados a todos los
diferentes tipos de vergiienza son el calor excesivo y el sudor. Los demds van
ligados a un tipo particular, y diferentes curanderos mencionan ideas al respec-
to que no siempre concuerdan. Para referirme a los sintomas, retomo los casos
de la enfermedad a partir de los nombres que llevan.®

Senalan los pobladores que la persona que enferma de vergiienza de carro,
de dinero o de tractor padece mucho frio, como el metal del que estdn hechas las
méquinas. El frio también le provoca sudores. La vergiienza de borella se hace
Patente en la torticolis, que provoca que el enfermo mueva con dificultad el

contacto con éste. Frazer llamé magia homeopitica o imitativa a las acciones basadas en la ley de
semejanza y magia contaminante o contagiosa a las basadas en la ley de conrtacto o contagio. Estos
dos principios estdn presentes en la prictica de la magia y, ademds, son concebidos por los especia-
listas como los reguladores de los procesos de la naturaleza inanimada. Ambos estdin comprendi-
dos en la magia simpatética, que supone que los objetos actiian sobre otros a pesar de la distancia
por medio de una simpatfa secreta.

¢Excluyo de la siguiente descripcién los casos que fueron tratados como ejemplos en el capitulo
anterior.
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cuello, a causa del dolor.” La vergiienza de olla se manifiesta en sudores como los
que bafian a la olla de barro cuando se pone a hervir.

Se diagnostica vergiienza de frijol y de maiz cuando el enfermo tene mu-
cha comezén en todo el cuerpo, al igual que cuando se saca el frijol de la vaina
o se desgrana el maiz, vuela una pelicula delgada que envuelve el grano y provo-
ca picazén en el cuerpo.®

La vergiienza de pollo y de arroz con pollo se manifiesta por ronchas en la
piel, parecidas a la piel del pollo cuando estd recién desplumado. La vergiienza
de pavo provoca mucha diarrea y disenteria, y se presenta con abultamiento del
estémago (este es el unico sintoma en que coincidieron todos los informantes).
La vergiienza de pato hace que “gruiia” el estémago. La vergiienza de puerco €s
considerada una de las mds fuertes y peligrosas ya que el puerco es también un
animal fuerte y dificil de matar. Presenta varios sintomas: mucho sudor, dolo-
res y calor en el estémago (porque el puerco es caliente), y, a veces, el enfermo
siente que no puede respirar. Si la padece una mujer, ocasionalmente puede al-
terar su menstruacién.

Las vergiienzas de mujer, de hombre y de gente se manifiestan con sintomas
como dolor de cabezay de cuerpo, calor excesivo y sudor; la vergiienza de “‘parte” de
mujer, con grietas en las manos o en los pies “que se parecen a la parte de la mujer”.

Hay que recordar que las aguas en que se remojan los “objetos” de la ver-
giienza son “curadas” o “rezadas”; es decir, se les reza 'y agrega aguardiente y di-
ferentes yerbas curativas; entre las mds frecuentemente utilizadas se encuen-
tran: yajpimel, cruz pimel, poleo, ¢ ‘se, hoja de tigre y hoja de higuera. En la descrip-
cién que sigue ya no menciono este hecho que doy por supuesto; sélo indico
los casos en que no se utilizan “aguas curadas”.

Para la vergiienza de limina, se recoge con un pafiuelo el rocfo que se con-
densa en las ldminas y se le agregan yerbas y aguardiente, el pafiuelo se amarra al
enfermoen la cabeza. Esta operacién puede repetirse durante varios dfas, ya sin la
presencia del curandero, por lo que no hay rezos. Para tratar la vergiienza de casa
se cortan unos pedazos de las vigas del techo y se remojan, o se lavan las vigas, pa-
redes y rincones de la casa, y con esa agua bafian al enfermo.

7EnTilay en El Limar, por ejemplo, muchos pobladores dicen que no hay vergiienza de botella.
Una sefiora de Tila dice que existe “sélo en las comunidades [...]" porque todavfa tienen las
costumbres antiguas.

8 Para algunos de Rio Grande y de Tila, el frijol y el mafz dan tos, pero no vergiienza.
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En los casos de vergiienza de despulpadora, carro o tractos; se lavan estos
objetos y se almacena el agua. Para la vergiienza de dinero, se remojan monedas y
billetes. Las vergiienzas de botella'y de olla se tratan con el agua en que se remoja-
ron los objetos rotos. Si ya no estdn los objetos rotos que desencadenaron la
enfermedad entonces se pueden utilizar otros semejantes. En el caso de la ver-
giienza de huevo podemos notar una diferencia, ya que aqui no se remoja el huevo
roto. Se hace una torta de huevo, y mientras estd caliente, se pasa sobre las llagas
de la piel o la cabeza. Sin embargo, la idea subyacente es la misma: curar con el
“objeto” que “originé” la enfermedad.

Para tratar la vergiienza de maiz 'y de frijol, segiin Pérez Chacén, en Tila se
“barre” al enfermo con maiz y frijol, respectivamente (1993). En Rio Grande,
algunos sélo rezan y “ramean” al enfermo (esto coincide posiblemente con la
versién que dice que no hay vergiienzas de maiz ni de frijol, sino solamente tos).

Con las vergiienzas de animales domésticos (pato, pollo, guajolote, puerco)
se sigue un procedimiento diferente. Si la vergiienza se origin a partir de una
situacién penosa en una reunién social, serd muy importante contar con el agua
en que se lavaron las manos los comensales, asi como con el agua en que se
lavaron los platos. Si no se guardaron esas aguas, entonces la familia del enfermo
debe preparar un caldo semejante al del dia de la fiesta, y bafiar al enfermo con el
agua en la cual lavaron la olla utilizada. Otros curanderos aplican la sangre del
animal en las mufiecas, los empeines, la frente y detrds de las orejas, y unos mds,
dan a beber una poca, revuelta con aguardiente.

En el caso de la vergiienza de puerco es necesario contar con pedazos de
carne del animal para curar al enfermo. Mientras ésta se consigue, las aguas y el
untyo pueden servir provisionalmente. La familia del enfermo los solicitard al
que organizé la fiesta. Si no puede “pedir prestadas” las aguas ni el unzyo (porque
no se guardaron, no se hizo el untyo cuando mataron al puerco o justamente
porque el enfermo entré en conflicto con alguien de esa familia), la familia del
enfermo debers cocinar el guiso que se preparé el dia del conflicto y, con el agua
sucia de los trastos lavados, tratar al enfermo.?

Cuando se tiene la carne, los curanderos pueden proceder de diferentes
maneras. En un caso, se asaron pequefos pedazos, se ensartaron en dos palos y se
los pusieron al enfermo en el pecho y la espalda, en forma de cruz, mientras el
curandero rezaba. En otro, se aplicaron sesos de puerco sobre la frente de la enfer-

? Hay una descripcién de la vergiienza de puerco y del untyo en el capftulo 1, pag., 33.
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ma. Existe también otro procedimiento al que recurren algunos curanderos. Po-
nen un “emplasto” de carne, visceras, yerbas y aguardiente amarrado sobre el
vientre del enfermo. Al cabo de unas ocho horas aproximadamente, llevan al en-
fermo al rio y alli le quitan el emplasto para que la corriente se lo lleve.

Para las vergiienzas de animales que no fueron provocadas en un encuen-
tro social, el tratamiento requiere del animal en cuestién. Se guisa la carne del
animal con todos los ingredientes, como si se fuera a comer, y se utiliza parte
del caldo y el agua con que lavaron la olla en que fue preparado. Se agregan las
yerbas, el licor y se le reza, igual que en los casos anteriores.

Para las vergiienzas de aquellos animales que no se comen o que resultaria
muy costoso sacrificar (perro, caballo, vaca), se utiliza inicamente parte de la
cola, de los pelos del animal y, ocasionalmente, una herradura en el caso del
caballo. Se remojan y se bafia al enfermo con el agua.

Sise presenta un caso de vergiienza de mujer o de hombre, deberd remojarse
ropa sucia de mujer o de hombre, dependiendo de quién haya supuestamente
provocado la enfermedad. Si es vergiienza de gente, entonces se remojard ropa
sucia de los dos. Ademds de ropa pueden remojarse anillos, aretes y collares,
para las mujeres, y un peine o reloj en el caso de los hombres. La ropa que se
remoja proviene generalmente de los familiares cercanos, a quienes se pide este
favor, y no de la persona que se supone creé la situacién de vergiienza (y con la
cual se ha entrado en conflicto). La vergiienza de “parte” de mujer requiere de
agua en que la mujer haya lavado sus érganos sexuales.

Los rezos para el tratamiento de vergiienza describen cémo es el “objeto
mediador”. A continuacién me referiré a su contenido a partir de lo senalado
poralgunos pobladores y curanderos. El rezo para la vergiienza de casa describe
los materiales de que estd hecha, los ruidos y crujidos que emite a lo largo del
dia a raiz de los cambios de temperatura y de sus acomodos.

Las vergiienzas de despulpadora, carro, tractor y dinero describen princi-
palmente la cualidad frfa del objeto. También refieren el sonido que emiten
cuando estdn en actividad (con excepcién del dinero). La vergiienza de botellay
la de huevo generalmente las atienden en casa los familiares, sin rezar. El rezo de la
vergiienza de olla describe todo el proceso de elaboracién de la olla. Desde
que se amasa el barro, se le da forma, hasta el momento en que se pone a cocer
en la lefia. Mientras se cuece, se humedece con unas hojas, que son las que se
utilizan para curar al enfermo de vergiienza de olla. Después, describe cémo
suda la olla cuando se estd hirviendo agua o caldo, habla detenidamente sobre
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los chorros de agua que escurren por los lados y cémo, al quirar la tapa, de ésta

cae mds agua.
Los rezos para la vergiienza de animales describen en detalle c6mo son los

animales y cudl es su comportamiento cotidiano (manera de caminar, correr,
comer, sonidos que emite, comportamiento). Los rezos para la vergiienza de
hombre o de mujer narran los distintos momentos en la vida de estos: nacimien-
to, incorporacidn a las tareas del grupo doméstico, actividades que realiza (de-
pendiendo de sexo y edad). En el caso de la mujer, se refiere también al mo-
mento en que le llega la menstruacién y deja de ser nifia, en que comienza a
pensar en el matrimonio, por ejemplo.

Como se puede entender a partir de los datos etnogréficos, esta enferme-
dad responde a una ldgica orientada por una idea de semejanza y contigiiidad
entre objetos y enfermedades, parecida a los principios del pensamiento simpdti-
co (homeopdtico y de contagio). Esto deduzco de la manera en que la enferme-
dad es diagnosticada y tratada, de los elementos que intervienen en el tratamien-
to y de la manera en que es narrada la experiencia del enfermo. Esta perspectiva es
la que, al parecer, hace explicable a la gente tanto la manera en que las personas
enferman, como la manera en que se curan. Los nombres mismos de las enferme-
dades indican este énfasis en la relacién entre objeto y enfermedad. Orientarse
por esta “etiologia” local y adentrarse en el estudio de sus origenes, tanto en pers-
pectivas y nociones culturales como en la historia particular del grupo, requeriria
de un trabajo mds largo, incluso de uno comparativo sobre el tema, sobre otros
pueblos choles y con documentos de diferentes momentos histéricos. Eso rebasa
las posibilidades del que se ha presentado.

Aqui he buscado sélo entender la forma en que se establece la relacién
entre objeto y enfermedad a partir del contexto social en el que ésta ocurre. La
relacién entre tensién o conflicto social y enfermedad es también un punto de
partida en el diagndstico de la misma; sin embargo, ese momento rdpidamente
da paso a otro en el cual el centro es un objeto. Entonces, al parecer, los objetos
se convierten en mediadores entre la tensién y el cuerpo, y también en media-
dores de las tensiones y disputas mismas. Lo importante, entonces, es que la
nocién local de vergiienza, como relacién objeto-enfermedad, es una forma
tanto de objetivar las luchas y competencia cotidianas como de actuar e inter-
venir en ellas, especialmente en un contexto donde los recursos son limitados.
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En este apartado retomaré los distintos hilos de discusién que se han desarrollado
alo largo del trabajo. Uno de los aspectos que me ha llamado mds laatencién a lo
largo de la investigacién ha sido el de la etiologfa local que, como hemos visto,
establece una relacién directa entre las tensiones sociales ydiversas enfermedades.
La vergiienza, como uno de esos padecimientos, ejemplifica muy bien esa pers-
pectiva, Su etiologfa recorta y agrupa una serie de hechos sociales que se distin-
guen —no siempre con claridad, es cierto— de los que se supone conducen a
otras enfermedades (los “males echados”, el pochitoque, entre otros). En este senti-
d‘?’ los pobladores de Rio Grande hacen de la vergiienza, bajo los nombres de
/e_’-‘"”: kisin yajy mulilety ‘an, un lenguaje especifico (y con cierto grado de coheren-
Cfa) mediante el cual es posible hablar, entender y explicar algunas tensiones so-
Flales, especialmente aquellas que se producen cotidianamente, como parte de las
Interacciones y los intercambios diarios, en la casa y en la comunidad.

Partiendo de esta explicacién causal de la enfermedad que presentan los
pobladores, decidi profundizar en la investigacién de la dindmica de conflictos
Y tensiones de Rio Grande. Esto me llevé a recrear los aspectos mds generales
del tejido de las relaciones sociales dentro de esta colonia, pero también de las
que los pobladores establecen fuera de ésta. Para ello utilicé las nociones de
campoy de habitus de Bourdieu, que permiten delimitar los distintos ejes de di-
ferenciacién y de desigualdad social entre los pobladores que compiten por
diversos tipos de capital.

Vimos con detenimiento que los pobladores ocupan posiciones sociales
desiguales en el espacio social. Estas posiciones estin definidas, de manera im-
portante, en torno a la participacién de los agentes sociales en el trabajo agrico-
la (ya sea destinado al autoabasto o al mercado) y en el trabajo asalariado, siendo
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principalmente la tierra y el trabajo los recursos en disputa. Las diferencias
econdémicas presentes en la localidad se traducen también en formas diferencia-
das de consumo que adquieren un reconocimiento simbdlico. Por ejemplo,
conlleva prestigio el consumo de ciertos bienes, entre éstos, los aparatos elec-
trodomésticos; automdviles; las casas de block, cemento y losa y la ropa in-
dustrial. Igualmente, destacan por encima de los demds aquellos individuos
que han adquirido diferentes grados de formacién escolar (estudios de secun-
daria, de preparatoria y de normal), los que han aprendidoalgin oficio (albaiii-
leria, principalmente, pero también carpinteria y mecdnica) y los que cuentan
con otras habilidades, como son el manejo del espaiiol y saber desenvolverse en
el medio-urbano. Estas diferencias econémicas y simbélicas se traducen en re-
laciones de desigualdad, manifiestas también en distintas instancias de presti-
gio y de autoridad locales.

Por otra parte, también sefialé que en los intercambios cotidianos la gente
se relaciona a partir de ciertos principios de divisidn, clasificacién y jerar-
quizacién, como son los de género y edad, principalmente.' Estos principios
—construidos histéricamente— operan y se reproducen en distintos dmbitos
de diferenciacién, como el de la divisién del trabajo en la familia; la desigual
distribucidn de la posesidn sobre la tierra, principal recurso de sobrevivencia de
la gran mayoria, asociado con el dominio masculino, o el de la participacién
exclusivamente masculina en los cargos publicos; en esos distintos dmbitos de
la interaccién y del trato en la vida cotidiana, las desigualdades se presentan
como diferencias estructurales entre hombres y mujeres, pero también entre
jovenes y adultos. Estos principios operan, entonces, como esquemas de per-
cepcidn y accién de los pobladores (habitus), orientando las interacciones coti-
dianas a partir de las divisiones jerdrquicas masculino/femenino y mayores/
jovenes, principalmente.

Los agentes que intervienen en situaciones de conflicto o tensién son
identificados en términos de posiciones de fuerza o de debilidad en cada en-
cuentro particular, posiciones que se relacionan con esas divisiones jerdrquicas.
De esta manera, las situaciones de vergiienza se producen fundamentalmente
entre personas que son reconocidas y ubicadas por los pobladores como “débi-

" En el tercer capitulo hablo de otros dos principios de divisién: el étnico, que traza la linea
entre indigenas y mestizos, y otro que reconoce la existencia de personas que tienen un don
para curar y que las distingue de las que no lo tienen.
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les”, bajo estos principios de clasificacién y jerarquizacién. Como ya se ha vis-
to, en muchos casos son las mujeres y los nifios los que resultan afectados de
esta enfermedad, sea directamente o por situaciones en las que estdn involucrados
los esposos y padres, respectivamente.

Como complemento de lo anterior, las nociones de campo y de habitus
nos permiten también entender las tensiones en el espacio social particular
bajo las ideas del juego y el sentido del juego. Hemos visto que en Rio Grande
existe una serie de orientaciones prescriptivas que hacen posible la convivencia
comunitaria (las reglrzs deljuego). Pero, al mismo tiempo se ha sefialado, por un
lado, que estas orientaciones son dindmicas y, por lo tanto, se redefinen a lo
largo del tiempo como resultado de procesos sociales muy complejos. Estos
cambios provocan tensiones en la medida en que los agentes se mueven entre
dos entendimientos diferentes de las orientaciones prescriptivas.

Pero también, por otro lado, se ha insistide en que los agentes no obede-
cen ciegamente estas orientaciones sino que las interpretan de diversas maneras
Y manipulan estratégicamente. El sentido del juego es entonces la manera en que
los agentes se desenvuelven cotidianamente en este mundo de orientaciones
prescriptivas dindmicas, intentando —por medio de las luchas simbdlicas—
alcanzar una posicidén ventajosa en las divisiones y distinciones sociales institui-
das. Algunos casos de vergtienza, en particular, hacen referencia a las argumen-
taciones que, por medio del chisme o el enfrentamiento verbal directo, tratan
deestablecer una interpretacién parcial del conflictoy de las responsabilidades de
los involucrados.

Asi, las luchas simbélicas entre los individuos buscan descalificar los plan-
teamientos adversos para imponer el propio. Estos individuos ponen en entredi-
cho las divisiones —o los principios de divisién— aceptadas entre lo buenoy lo
malo, lo justoy lo injusto, por ejemplo, para adecuarlasa una interpretacién de la
Situacién mds conveniente para si mismos.

En el caso de vergiienza de puerco, tenemos un claro ejemplo al respecto. En
él, el poblador, duefio del puerco que destruyé la milpa del vecino y que, por lo
tanto, incurrié en una falta grave, no acepta su responsabilidad. El busca impo-
nerse —a través del manejo hdbil de la palabra— sobre el vecino al que por
“justicia” corresponde una retribucién. Al decir que “el puerco es un animal y no
entiende” que no debe invadir la milpa vecina, el duefio del animal estd eludien-
do su responsabilidad, pero lo hace de manera que intenta persuadir al otro de
que lo dicho es lo correcto. La idea de que estas situaciones desembocan en ver-
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giienza nos habla de la forma en que la lucha simbélica, en particular la disputa
verbal, interviene en el establecimiento de la posicién de debilidad. Justamente,
casos como el anterior me llevaron a cuestionar la manera en que se ha analizado
laenfermedad como un mecanismo de control social. Si ésta es interpretada como
el castigo o la sancién que se impone a un transgresor, o a la conducta desviante
en relacidn con la norma, el caso antes mencionado no tiene explicacién. Pero si
pensamos mds bien que este lenguaje que habla de enfermedad y de tensién es
uno de los mecanismos de competencia y de lucha simbélica, creo que podemos
avanzar en el entendimiento de estos procesos sociales.

De esta manera, al analizar la ldgica de la vergiienza distingui dos dindmicas
diferentes, que toman en cuenta tanto las posiciones de los agentes en el espacio
social como los principios de clasificacién y de jerarquizacién instituidos. La pri-
mera dindmica analizada se refiere a las situaciones de vergiienza en que se enfren-
tan dos agentes que ocupan posiciones sociales muy diferenciadas. Esto lleva a
que el que ocupa la posicién de debilidad en la circunstancia particular salga
desfavorecido en el juego.

La segunda dindmica analizada presenta la circunstancia en la que se ven
involucrados dos agentes que comparten una posicién social homéloga o se-
mejante en el campo de relaciones y, por lo tanto, no hay un relacién de forta-
lezadebilidad clara. En estos casos, los agentes intervienen en el desenlace de la
situacién a partir de las luchas simbdlicas, que buscan desacreditar al otro par-
ticipante en el conflicto: los chismes, acusaciones, insultos y ofensas.

Me parece que podemos caracterizar la vergiienza como una expresién de la
competencia (el sentido del juego) que entablan los pobladores cotidianamente, es
decir, como manifestacién de las luchas simbdlicas entre agentes que ocupan un
espacio social determinado. La vergrienza, catalogada como enfermedad, es parte
de un lenguaje con el cual es posible entender un conjunto de tensiones y contra-
dicciones y, también, actuar en él, incidiendo en el curso de sus resultados.

Ademds de explorar la /dgica de los casos de vergiienza, construi una clasi-

ficacion de éstos. Elaborada a partir de los casos narrados por los pobladores,
retomé la conflictiva social dentro del contexto de pobreza que existe en la
colonia. Las tensiones sociales tienen mucho que ver con la-precanedad de las
condiciones de vida y fue necesario referirse a ambas al momento de elaborar la
clasifcacio’n Esta incluye las siguientes divisiones que guardan relacién con
la escasez de Fecursos: desperd1c1o de recursos propios”, “atentar contra recur-
sos ajenos” ¥, finalmente, “ comprimisos Yy expectativas mcumplldas Es, pues,
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desde esta perspectiva de la investigacién, que puso énfasis en las tensiones y en
el contexto de precariedad, que se pudo elaborar esta clasificacidn.

Finalmente, deseo referirme a otra de las preocupaciones que tuve a lo

largo de esta investigacién, relacionada con la presencia de lo que he llamado el
“objeto mediador” de la vergiienza. He sefialado cémo el curandero, una vez
que diagnostica la enfermedad (y la remite a algin problema o tensién social),
orienta todos los procedimientos terapéuticos hacia el “objeto” en torno al cual
se ha dado la tensién, dejando de lado la situacién social particular. Desde el
primer momento en que escuché las descripciones de los casos de esta enferme-
dad, me llamé mucho la atencién la forma en que, bajo la légica del pensa-
miento simpdtico (homeopdtico o de contagio), se establecia una relacién cons-
tante y muy evidente entre el nombre de la enfermedad, el diagnéstico, los
elementos y los procedimientos terapéuticos, por un lado, y el “objeto media-
dor”, por el otro.

Asi, el objeto es mediador porque desplaza la atencién de las contradic-
ciones sociales a los procedimientos curativos, con una l6gica de contagio o
contigiiidad (vergiienza de parte de mujer, de despulpadora, de pollo) establecien-
do vinculos entre el cuerpo y las tensiones sociales. También ese énfasis en el
objeto permite producir eventualmente soluciones inmediatas a las tensiones
sociales permanentes. Sin embargo, la complejidad de estos aspectos, que en
un principio quise tratar desde la perspectiva de la “cosificacién” de las relacio-
nes sociales, me llevé a reconocer que debfan ser objeto especifico de un estu-
dio diferente, que permitiera profundizar en los diversos sentidos que tieneesta
operacidn. Por eso, en este trabajo no hice mds que enunciar su existencia.
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