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Introducción

El estudio del fenómeno religioso en Chiapas sigue siendo de vital im-
portancia no solo por tratarse de la entidad mexicana con mayor diver-

sidad en este campo, sino porque los credos ocupan un lugar relevante en el 
ámbito político y social del estado. Las creencias religiosas, en combinación 
con otros procesos sociales, son productoras de sentido social, de acción 
colectiva y de participación política. Destaca el papel que ha jugado en la 
región el proyecto posconciliar de la diócesis de San Cristóbal de Las Ca-
sas en las últimas décadas. Su feligresía católica, formada bajo una mirada 
crítica del sistema capitalista e interesada en la impartición de justicia social 
y la resolución no violenta de conflictos entre comunidades, se ha propuesto 
generar procesos de organización comunitaria en favor del fortalecimiento 
del tejido social. Sus participantes, al tiempo que se organizan en contra de 
las interferencias externas en sus territorios y por la defensa de los derechos 
humanos, buscan reformular sus principios doctrinarios a través de la in-
corporación de nuevas expresiones rituales identificadas, según su nueva 
propuesta cultural, como mayenses. 

Los adeptos a esta iglesia, llamada por ellos «liberadora», se asoman 
desde la zona del no-ser que Grosfoguel (2011) señala: una forma de «ser 
situado» en el mundo, por debajo de la línea de lo humano, de la condi-
ción que «se supone» otorga el estatus ciudadano; se ven a sí mismos como 
miembros de una sociedad excluida del pacto social. Su nutrida participa-
ción, mayoritariamente conformada por indígenas y población rural, refleja 
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un sistema que no acaba de integrar simétricamente a la población. Cons-
truida como actor social, que reivindica la opción diocesana preferencial por 
los pobres, la Iglesia liberadora realiza numerosas peregrinaciones en deman-
da del cese a la intervención extractiva en territorios de comunidades etno-
lingüísticas y en apoyo a otros movimientos sociales. 

El proceso de formación de estas expresiones político-religiosas, reitera-
damente adscrito a la teología de la liberación, ha sido bastante documen-
tado, principalmente entre 1959 y 1999, periodo en que Samuel Ruiz (jTatik 
Samuel, ‘papá Samuel’, en lengua tsotsil) se desempeñó como obispo de la 
diócesis de San Cristóbal de Las Casas. En torno a estas décadas los estu-
dios del fenómeno religioso en Chiapas han estado ligados mayoritariamente 
a dos ámbitos: el primero, desde una perspectiva procesual, ha escudriñado 
los posibles vínculos entre la diócesis y el surgimiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) (Marroquín 1996; Legorreta 1998; Leyva 1998; 
Estrada y Calveiro 2004; Almeira 2009); el otro, desde una mirada funcio-
nalista, ha puesto énfasis en los cambios de adscripción religiosa y los ne-
xos que mantienen los creyentes con distintas relaciones de poder político al 
interior y exterior de las comunidades indígenas, cuyos argumentos versan 
más sobre lo político que sobre lo religioso (Hernández 1994; Kovic 1995; 
Aramoni y Morquecho 1996; Cantón 1997; Escalona 2004; Lisbona 2004; Ri-
vera et al. 2011; Uribe y Martínez 2012). Este último enfoque se ha centra-
do en analizar los conflictos, expulsiones y desterritorializaciones, causados 
por razones político-religiosas; dicha delimitación resulta comprensible toda 
vez que el análisis de estas tensiones en Chiapas representa un espacio fértil 
para reflexionar acerca del papel que juegan actualmente los credos religio-
sos y su capacidad de influencia en el contexto regional, sobre todo a nivel 
del movimiento agrario e indígena, de los conflictos intercomunitarios y del 
cambio cultural. Dado que en Chiapas convive un gran mosaico de credos, 
y su impacto supera el campo religioso, se justifica el interés por analizar la 
participación de creyentes organizados políticamente. Personalmente me in-
teresa estudiar el papel de los católicos de la Iglesia liberadora, ya que consti-
tuyen el grupo más activo del espectro religioso en el espacio público.1 Estos 

1 Otros estudiosos abordan la importancia política de los protestantes en los procesos sociales 
y en la actual construcción de ciudadanía en Chiapas, por ejemplo, Gabriela Robledo (1997; 2013).
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católicos son actores claves para comprender el surgimiento y la continuidad 
de algunos procesos actuales, referidos a la defensa de la tierra y el territorio, 
pero también a la construcción de nuevas identidades interesadas en influir 
en el ámbito social, por ejemplo, en la reivindicación de cierta noción de cul-
tura indígena y su derecho a coexistir con la «cultura nacional». En especial 
considero necesario indagar en la subjetividad religiosa posconciliar que mo-
tiva sus acciones: sus formas de organización interna, la doctrina que sub-
yace a su credo y los argumentos que emplean para incorporar «tradiciones 
ancestrales» desde un área diocesana que fomenta la teología india.

El acento puesto aquí en los católicos liberacionistas no significa que 
otros credos no tengan también capacidad de incidencia en el contexto so-
cial chiapaneco. Sin embargo, aun cuando el pluralismo religioso ha logrado 
reducir a 58 % el total de creyentes católicos en el estado, hasta ahora el res-
to de los grupos religiosos no han logrado conjuntar un actor social colecti-
vo con tanta presencia pública como la Iglesia liberadora.

Por otra parte, resulta interesante dar seguimiento a estos católicos mo-
vilizados que, de frente a otros cristianos —que continúan enfatizando la 
salvación personal, dada la próxima «venida de Cristo» o la emergencia del 
«arrebatamiento»—, buscan construir una nueva pastoral, preocupada por la 
impartición de justicia social, el cuidado del territorio y el medio ambiente, 
y con ese interés producen nuevos significados culturales que posibilitan te-
jer redes solidarias en las comunidades.

La diócesis de San Cristóbal de Las Casas ocupa un territorio de 36 821 km2, 
que abarca parte de los valles centrales de Chiapas, la región de los Altos, el 
noreste del estado hacia los valles de la Selva Lacandona, la meseta comi-
teca, la franja fronteriza intermedia con Guatemala y una parte de la sierra 
de Motozintla. Un amplio mosaico de geografías y climas donde la diócesis, 
según sus propios datos (dsclc 2017), contaba en 2017 con representación 
e influencia significativa a través de sus 106 sacerdotes (52 diocesanos, 12 
extradiocesanos y 42 religiosos), 430 diáconos permanentes, 8 000 catequis-
tas y 300 agentes de animación y coordinación pastoral (aacp, religiosos y 
laicos a tiempo completo), llamados en conjunto «agentes de pastoral». Ac-
tualmente cuenta con 57 parroquias y atiende, según sus cifras, a 2 039 592 
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personas, que viven en 2 500 comunidades dispersas, en su mayoría rurales 
e indígenas. 62.77 % de esta población se declara indígena, perteneciente a 
una de las cuatro etnias más representativas del territorio diocesano: tseltal, 
tsoltsil, chol y tojolabal, que comparten espacio con otros grupos: chujes, 
kanjobales y acatecos, principalmente en la franja fronteriza con Guatemala.

En distinción con otras diócesis, la de San Cristóbal de Las Casas esperó 
al menos 40 años de trabajo pastoral, bajo la dirección del obispo Samuel 
Ruiz, para precisar una línea eclesial en su territorio. El resultado fueron los 
ejes trazados en el III Sínodo Diocesano (dsclc 2008), aprobado en 1999 
con base en la normativa del Código de Derecho Canónico. El Sínodo pro-
mueve una pastoral de conjunto y busca instituir una «Iglesia autóctona» 
con opción por los pobres, según las posibilidades que abrió el Concilio Va-
ticano  II.2 Sus directrices trazan el camino a seguir por la feligresía católica 
e influyen directamente en su hermenéutica cristiana. Aunque cada equipo 
pastoral —grupo de agentes pastorales encargados de una de las siete zonas 
diocesanas— mantiene singulares formas de expresión, de organización ecle-
sial y de servicio en su espacio de influencia, el empeño por construir una 
«Iglesia liberadora», comprometida con la transformación social, permite la 
articulación de distintas parroquias y zonas. 

La opción liberadora puede ser entendida del siguiente modo: «Como 
diócesis anunciamos un Evangelio integral, que puede liberar a la persona, a 
la comunidad, a la economía, a la sociedad, a la política, a la educación, a la 
cultura y a la religión; de modo que la liberación de Cristo se manifiesta en 
todo el pueblo creyente y en nuestra realidad concreta, porque ansiamos la 
venida definitiva del Señor de la historia para que todo tenga a Cristo por 
cabeza» (dsclc 2008:39). Estas aspiraciones, al tiempo que provocan ac-
ciones masivas de solidaridad entre los creyentes, también suscitan diversas 
expresiones de contrariedad entre adeptos de otros credos y al interior del 

2 «Autóctono no debe confundirse con autónomo. De acuerdo con el Concilio Vaticano II 
nosotros, en este documento, no hablamos de una iglesia autónoma, sino de una iglesia autóc-
tona» (dsclc 2008:15), la cual reconoce que la iglesia de Dios se encuentra en distintas ciuda-
des y «como realidad local concreta marcada profundamente por los pueblos y culturas» en que 
se halla. En ese entendido, la iglesia particular mantiene diversidad de prácticas en la unidad de 
la fe de una sola Iglesia católica. «Su catolicidad se realiza al estar en comunión con otras igle-
sias locales o regionales» (dsclc 2008:15).
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propio catolicismo. El análisis de su teopraxis en un contexto de diversidad 
religiosa, de exclusión (económica y social) es sin duda un eje que debe es-
tudiarse a profundidad para comprender el sentido de su acción y la doctri-
na que postula.

Mi primer encuentro con la Iglesia liberadora fue en 2012, en La Gloria, 
localidad del municipio de La Trinitaria, Chiapas, fundada durante el refu-
gio guatemalteco por hablantes de acateco-kanjobal. Su arribo a Chiapas en 
1982 fue resultado del desplazamiento forzado, provocado por el exterminio 
que ejecutó el ejército guatemalteco sobre la población civil en territorios 
indígenas y rurales durante la guerra interna en su país (Ruiz 2007). Tal 
como señala Mónica Palma (2006) en su libro De tierras extrañas. Un estu-
dio sobre la inmigración en México 1950-1990, a diferencia del exilio español, 
acogido durante el gobierno de Lázaro Cárdenas o del sudamericano en la 
década de 1970, evaluados como oportunidades para que México enrique-
ciera su diversidad cultural y sus expectativas intelectuales, el arribo guate-
malteco se percibió como una inmigración de «pobres» y de posibles bases 
guerrilleras; por lo tanto, «indeseable» y que no alcanzaba el mote de exilio; 
y al principio, ni el de refugiado. En contraste con dicho estigma, los cam-
pesinos chiapanecos de la frontera, con mayor sensibilidad, les brindaron 
refugio en sus tierras. Aquel apoyo no fue espontáneo. Detrás de la germi-
nal solidaridad estaba la diócesis sancristobalense; no obstante, el incremen-
to a más de 30 000 desplazados obligó al Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (acnur) y a la Comisión Mexicana de Ayuda a 
los Refugiados (comar) a hacerse cargo de la situación. 

En 1996, en el contexto de la firma de paz en Guatemala, los acate-
cos-kanjobales de La Gloria lograron permanecer en La Trinitaria. Algu-
nos, tras un selectivo proceso, adquirieron la nacionalidad mexicana, pero 
muchos otros quedaron en Chiapas con un simple carné vencido que los 
identificaba como refugiados o sin ningún papel. A 30 años de su llegada, 
La Gloria —asentada en 72 hectáreas y habitada por 3 000 personas—, logró 
un significativo desarrollo en comparación con las localidades circundan-
tes, convirtiéndose en un sitio recurrido por rancheros, colonos y ejidata-
rios aledaños. Mi encuentro con la Iglesia liberadora fue en esta localidad, 
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en 2012: durante un recorrido fui a parar a la escuela secundaria Javier Ruiz 
Velasco, llamada así en homenaje a un sacerdote diocesano, reconocido por 
la comunidad como «su consejero» y «protector» durante el refugio. La refe-
rencia despertó mi curiosidad sobre la participación de los agentes pastora-
les en aquella fase, pero no pasó de ahí; ignoraba la importancia de la dió-
cesis en la construcción de las dinámicas actuales de la frontera.

El segundo encuentro fue en el foro «Las venas abiertas del Chiapas 
contemporáneo: diálogos socioambientales de lo local a lo global», celebra-
do en San Cristóbal de Las Casas en octubre de 2013. En este tomó la pala-
bra Francisca González, «Paqui», activista del Comité para la Promoción y 
Defensa de la Vida Samuel Ruiz, y habló de la resistencia contra la minería 
en su municipio. Denunció las amenazas de Fernando Coello —abuelo ma-
terno del gobernador en turno, Manuel Velasco Coello—, a quien acusaba 
públicamente de haber ido a la parroquia de San Pedro y San Pablo, ubi-
cada en Chicomuselo, para exigir a los pobladores que aceptaran el ingre-
so de la minera canadiense Black Fire Exploration, empresa expulsada años 
atrás del mismo sitio. Según Paqui, Coello decía que era imposible detener 
los proyectos mineros y con ese argumento instigaba a los católicos a ele-
gir entre dos caminos: «aceptar la actividad minera o atenerse a las conse-
cuencias». Paqui, en cambio, aseguró que los campesinos y ejidatarios de la 
sierra estaban organizados para enfrentar las intervenciones. Sus palabras 
precisas y seguras llamaron mi atención. ¿De dónde sacaba esta mujer su 
fuerza, sobre todo en un municipio donde el activista antiminero más re-
conocido, Mariano Abarca, había sido asesinado a sangre fría frente a su 
propia casa? La respuesta la encontré meses más tarde, en enero de 2014, 
cuando se realizó el I Encuentro Diocesano de la Pastoral de la Madre Tie-
rra, organizado por la diócesis de San Cristóbal de Las Casas. El encuentro 
congregó a sacerdotes, monjas, catequistas laicos, activistas, intelectuales y 
otros creyentes católicos, todos convencidos de la necesidad de movilizarse 
en defensa de la Madre Tierra, en contra de las amenazas al medio ambien-
te y de las políticas de despojo territorial. 

Entre otros aspectos, los asistentes manifestaron su oposición a cual-
quier tipo de extractivismo, al ingreso de transgénicos en los campos agrí-
colas, al agotamiento de la tierra, a la tala inmoderada, a la desecación y 
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contaminación de los ríos, a la desvinculación entre seres humanos y na-
turaleza, al empobrecimiento económico, a la dependencia alimentaria, a la 
migración, a la violencia, a la desarticulación comunitaria… Paqui también 
estaba ahí, y esta vez habló con más confianza. En su discurso aparecieron 
los actores sociales opuestos a la minería: las comunidades eclesiales de base 
de la parroquia de San Pedro y San Pablo, su sacerdote, sus catequistas y 
su comité de derechos humanos eran los activistas antimineros. La pregun-
ta que me había hecho quedó contestada: la fuerza de Paqui provenía del 
respaldo de la Iglesia liberadora, en específico del Pueblo Creyente, y de la 
confianza depositada en un «ser superior».

Entre cánticos, conferencias y cuchicheos, el Congreso de la Pastoral de 
la Madre Tierra reunió a más de mil representantes comunitarios. Ese he-
cho me permitió observar la enorme influencia de una rama del catolicismo 
crítico entre sectores desfavorecidos de Chiapas, sobre todo entre población 
indígena, y la profunda esperanza que les inspira como posibilidad libera-
dora. La historia de esta convicción había iniciado 40 años antes, cuando 
se realizó el Congreso Indígena Fray Bartolomé de las Casas, convocado en 
1974 por el obispo jTatik Samuel Ruiz en la ciudad de San Cristóbal de Las 
Casas, a petición de un mal cálculo político del entonces gobernador Ma-
nuel Velasco, quien inauguró un congreso que se le escapó de las manos. 
Este primer congreso fue rememorado durante el encuentro de la Pasto-
ral de la Madre Tierra. Las personas recordaron su impacto sobre el mo-
vimiento indígena-campesino de la región, y conmemoraron «la pascua del 
tercer aniversario del ascenso de jTatik Samuel Ruiz al cielo». Aseguraron 
que el obispo los condujo por caminos de reflexión colectiva, de concien-
tización social y dignificación personal. Presenciar este evento tan sensible 
para la concurrencia animó mi interés por comprender el sentido de esta 
religiosidad y por discernir las lógicas de una hermenéutica cristiana poco 
difundida. Así inició con fuerza —incomparable a la de Paqui, pero igual 
de voluntariosa— la pesquisa sobre el movimiento católico antiminero en 
Chicomuselo.

La posibilidad de relacionarme más cercanamente con la Iglesia libe-
radora se incrementó gracias a un tercer encuentro: conocí al padre Ga-
briel Zepeda, párroco de la iglesia del santo Niño de Atocha de Frontera 
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Comalapa —quien se asume hijo de las comunidades eclesiales de base— y 
a Carmelita, una monja interesada en profundizar en la teología india, en 
promover la medicina natural y en reflexionar críticamente sobre las en-
señanzas bíblicas desde un feminismo cristiano, compañera de trabajo de 
Gabriel en la misma parroquia. Ambos son agentes de animación y coor-
dinación pastoral. Los conocí en el Centro Indígena de Capacitación In-
tegral-Universidad de la Tierra (cideci), espacio de reflexión política es-
trechamente vinculado a la propuesta autonómica del ezln. Fueron los 
primeros en conocer mi interés por esta investigación, y en respuesta me 
invitaron a la fiesta patronal de su iglesia. Querían mostrarme su vocación 
pastoral, dirigida a construir una identidad local en un espacio fronterizo, 
cada vez más complejo —complicado— por el acelerado cambio «moder-
nizador» y por el incremento de transeúntes centroamericanos, atrapados y 
excluidos en la frontera. 

En principio me pareció casi «natural» estudiar en conjunto los proce-
sos sociorreligiosos de Frontera Comalapa y Chicomuselo, ya que son mu-
nicipios vecinos que comparten una misma zona económico-administrativa 
(antes la Región Fronteriza, ahora la Región Sierra Mariscal) y porque sus 
parroquias trabajan en forma coordinada algunos asuntos. Durante meses 
no pude argumentar metodológicamente en favor de la delimitación, tra-
zada únicamente por coincidencias eventuales. Era una elaboración des-
de el escritorio, superficial. La idea cobró sentido tras recabar algunos da-
tos en campo: descubrí que el plan posconciliar inició al mismo tiempo en 
ambos municipios y sus dos parroquias trabajaron desde 1979 hasta 2000 
como una sola zona pastoral, llamada Chicomalapa. Por si fuera poco, los 
promotores de aquel equipo pastoral participaron en el Comité Cristiano 
de Solidaridad, constituido en apoyo al refugio guatemalteco, y acompaña-
ron en distintos momentos a los acateco-kanjobales que fundaron La Glo-
ria. Sorpresivamente, los tres casos, aparentemente inconexos: a) el refugio 
guatemalteco, b) el trabajo pastoral en Frontera Comalapa y en c) Chico-
muselo, estaban vinculados. Esto me llevó a considerar viable el análisis de 
estos municipios en el contexto de un área precisa, designada de dos formas 
distintas: para la organización diocesana, zona Sureste, y para la administra-
ción estatal, Región Fronteriza (ahora dividida en región Mariscal y región 
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Comiteca Tojolabal), y —según mi propuesta— también posible de identifi-
car como frontera intermedia Chiapas-Guatemala, a partir de la segmenta-
ción en tramos de la frontera.

Cabe señalar que los estudios sobre el impacto de la diócesis en Chia-
pas, y actualmente sobre su feligresía movilizada, se han circunscrito mayo-
ritariamente a la región de los Altos, a los municipios de influencia jesuita y 
a la región de Las Cañadas (Leyva 1998; 1995; Legorreta 1998; De Vos 2002a; 
Estrada y Calveiro 2004). El interés por los municipios aquí seleccionados 
ha sido nulo, lo cual brinda la oportunidad de recurrir a diversos datos et-
nográficos con el fin de reconstruir una historia particular sobre esta región 
de Chiapas. 

La franja fronteriza no es un espacio homogéneo, sino un trazo geopolítico 
constituido por múltiples regiones (De Vos 2002b; Fábregas 1984).3 En un 
intento por caracterizar el contexto fronterizo en que ocurren los proce-
sos que interesan a este estudio, aquí he denominado «frontera intermedia 
Chiapas-Guatemala» al área en que se desarrollan las dinámicas que aquí se 
describen y que se conforma, de sur a norte, por los municipios de Ama-
tenango de la Frontera, Frontera Comalapa, La Trinitaria, Las Margaritas, 
Maravilla Tenejapa, Ocosingo y Marqués de Comillas, una región que abar-
ca las planicies comitecas, los valles y bosques de pino de La Trinitaria, los 
campos agrícolas que dependen del sistema de riego San Gregorio, los valles 
comalapenses y la parte serrana de Motozintla. 

El área cuenta con vías de comunicación de importancia de las que de-
pende su movilidad geográfica y comercial: la carretera panamericana, que 
conecta con el centro del país; la carretera Tapachula-La Mesilla, que corre 
paralela a la línea fronteriza en el lado mexicano y la carretera fronteriza, 
que va de La Trinitaria a Benemérito de las Américas. Hacia el oriente, los 
municipios chiapanecos colindan con los departamentos guatemaltecos de 

3 Esperando que el intento sea de utilidad, aquí distingo entre frontera «intermedia», fron-
tera «sur» y frontera «norte» Chiapas-Guatemala. Según esta propuesta, del lado chiapaneco la 
frontera sur se conforma por las regiones económicas Soconusco y Sierra Mariscal y del lado 
guatemalteco por el departamento de San Marcos. La frontera norte, a su vez, se conforma por 
la región Selva Lacandona y la región Maya en Chiapas, y del lado guatemalteco por el departa-
mento del Petén.
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Huehuetenango, El Quiché, San Mateo Ixtatán y Santa Cruz Barillas. Entre 
otros aspectos, destacan las actividades comerciales y los flujos migratorios 
que suceden en el paso fronterizo Los Chimalapas-La Mesilla: un espacio 
de gran movilidad comercial, legal e ilegal, regional e internacional. Por otra 
parte, el área depende económicamente de cultivos de café, maíz, frijol, piña 
y cacahuate, principalmente, aunque en los últimos años se han incremen-
tado las plantaciones de palma africana en los municipios del oriente, colin-
dantes con San Mateo Ixtatán y Santa Cruz Barillas. La población subsiste 
del comercio local, regional y trasnacional, y completa su economía con re-
mesas migratorias provenientes de Cancún, Playa del Carmen, Sonora y, en 
menor medida, de Estados Unidos, así como de la autosubsistencia campe-
sina basada en el cultivo de la milpa.

El interés por delimitar este tramo, la frontera intermedia, es precisar 
el contexto en que transcurre la vida cotidiana de los miembros de la Igle-
sia liberadora de la zona diocesana sureste, ya que ellos sitúan en este es-
pacio el análisis que hacen de la realidad y el sentido de sus acciones. La 
teopraxis liberadora, con apoyo en didácticas de educación popular, in-
centiva la reflexión de las Escrituras a la luz del presente y de la realidad 
próxima, por lo que las dinámicas de la frontera brindan insumos a las co-
munidades eclesiales de base para generar temas de discusión, fortalecer 
áreas pastorales, organizar comisiones y realizar manifestaciones públicas, 
«peregrinaciones».

Como se señaló antes, tanto Chicomuselo como Frontera Comalapa 
forman parte de la zona diocesana sureste, cuya sede de congregación re-
gional más importante se ubica en la casa diocesana La Castalia, situada en 
Comitán. Los municipios que la conforman son Comitán de Domínguez, La 
Trinitaria, Las Margaritas, La Independencia, Tzimol, Frontera Comalapa y 
Chicomuselo, los cuales comparten, además de características socioeconó-
micas similares, una historia diocesana común. Se trata de un área con gran 
diversidad cultural en la que conviven grupos tojolabales, tseltales, chujes, 
mames, kanjobales y población étnicamente no caracterizada, con una alta 
influencia protestante, proveniente de Guatemala, lo que implica un espa-
cio de conflictos recurrentes por motivos político-religiosos y de constantes 
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reacomodos comunitarios, sobre todo en el área de la selva.4 De estos mu-
nicipios solo La Trinitaria, La Independencia y Frontera Comalapa limitan 
geográficamente con Guatemala. Chicomuselo, de particular interés para 
este estudio, no se ubica sobre el límite internacional, pero es uno de los 
municipios en que la Iglesia liberadora ha mostrado una de sus resistencias 
más importantes.

Este estudio permite conocer la situación actual del proyecto diocesano en 
una región poco estudiada. Pretendo mostrar las aristas actuales de la Igle-
sia liberadora en un tramo de la franja fronteriza, principalmente en los 
municipios que alguna vez conformaron el equipo diocesano Chicomalapa: 
Chicomuselo y Frontera Comalapa, parroquias que ahora trabajan de for-
ma separada, pero que comparten el ánimo de seguir organizadas en tor-
no al proyecto posconciliar. El presente libro busca mostrar, desde el pun-
to de vista de los miembros de la Iglesia liberadora de la Región Fronteriza 
—frontera intermedia o zona diocesana sureste—, las conceptualizaciones 
particulares sobre el territorio y la comunidad, las cuales se construyen dia-
lécticamente con la producción de nuevas explicaciones teológicas y nuevas 
expresiones de resistencia social, que resultan incompresibles si no se toma 
en cuenta su teopraxis, en un caso traducida y practicada como resistencia 
territorial, y en otro como planificación cultural.

Chicomalapa, desde su fundación, se enfrentó con las dinámicas pro-
pias de una espacialidad discriminada: el contexto de la frontera, una ins-
tancia espacial difícil de definir y todavía más de analizar. El trabajo en esta 
región, tanto para los primeros agentes pastorales como para los actuales, ha 
sido marcado por coyunturas en las que la frontera ha trazado el devenir de 
sus acciones y de sus proyectos. 

Es común encontrar en el discurso de esta tendencia católica la nece-
sidad de acabar con el colonialismo, el capitalismo, la explotación y el pe-
cado social, aspectos identificados como promotores de la desigualdad, la 

4 «La Región Fronteriza se distingue históricamente por una sólida identidad religiosa ca-
tólica, razón que explica que aun cuando el trabajo religioso de la Iglesia presbiteriana tenga 
antecedentes tempranos, su impacto haya sido poco relevante» (García, Basail y Villafuerte 
2008:166).
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discriminación y la violencia; así como la necesidad de promover una Iglesia 
autóctona, es decir, desde las propias particularidades culturales y de las ne-
cesidades colectivas. Por tal motivo, este libro tiene como parte del subtí-
tulo la leyenda «territorio y teopraxis». Teopraxis: porque se asume que las 
creencias religiosas generan formas de pensar, de profesar, de ritualizar, de 
actuar y de posicionarse políticamente. Territorio, porque su defensa se ha 
convertido en la línea transversal del trabajo pastoral de todos los miembros 
adscritos a la Iglesia liberadora en Chiapas, especialmente para Chicomuse-
lo, y de manera implícita en Frontera Comalapa.

El interés por la diócesis ha generado varios análisis. Circula una amplia 
bibliografía: artículos académicos, reflexiones teológicas, posicionamientos 
políticos, hasta blogs de seguidores por internet y notas periodísticas. To-
mando en cuenta las distintas aristas y aproximaciones, quiero señalar mi 
propio posicionamiento heurístico: no pretendo desarrollar un estudio ex-
haustivo, político, ni «objetivo» (si eso es posible), sobre el proceso poscon-
ciliar en Chiapas, ni siquiera sobre la zona diocesana sureste. Mi interés es 
ofrecer una versión, desde el punto de vista de los creyentes, sobre el cami-
no que siguió un equipo pastoral, Chicomalapa, en la frontera intermedia, 
los problemas y las soluciones que encontró para irse construyendo como 
un sujeto social colectivo. Pero, sobre todo, mi mirada se sitúa en tratar de 
comprender su fe, que es el núcleo de su reflexión y de su acción social. 
Coincido con Rodolfo Casillas (1988) cuando señala que la sociología de la 
religión apenas existe en México. En efecto, solo algunos investigadores han 
profundizado en la compresión de los credos: Carlos Garma (2004), Yolotl 
González Torres (2005; 2008; 2009) y Nahayeilli Juárez (2014) son algunas 
de estas excepciones. En general las investigaciones discurren sobre otros 
temas: el papel de distintos grupos religiosos en redes de poder locales, el 
cambio religioso desde una perspectiva demográfica, la incidencia del plu-
ralismo religioso en la transformación del mapa regional o la influencia de 
nuevas adhesiones religiosas en la conformación de identidades emergen-
tes; en estos estudios la religión se aborda de manera secundaria sin llegar 
a ofrecer explicaciones sobre el credo, con una fuerte carga «objetivista» que 
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conduce a descalificar las creencias en lugar de tratar de entenderlas a partir 
del sentido que tienen para sus creyentes.

De frente a este panorama, este libro se adscribe a la antropología de la 
religión, no a los estudios de movimientos sociales o de relaciones políticas. 
Aquí se apuesta a considerar la relevancia de la fe como motor de la acción 
social y para ello se hace referencia a la hermenéutica religiosa y su doctri-
na, ya que para los creyentes el mundo cobra sentido a partir de su com-
prensión de Dios y del contacto numinoso.5 Un aprendizaje que obtuve de 
los análisis etnológicos sobre el contexto mesoamericano fue considerar las 
lógicas internas de la cosmovisión como verdaderas referencias de sentido, 
como construcciones culturales que están más allá del campo político-admi-
nistrativo y más cerca de la reflexión sobre la dimensión humana y su sen-
tido en el mundo. Me dispongo, como Geertz, a «limitar mis esfuerzos en 
desarrollar la dimensión cultural del análisis religioso» (1973:88). Bajo esta 
mirada, pretendo exponer las lógicas internas del cristianismo liberacionis-
ta y las que innova frente a otras mentalidades, en un caso muy específico. 
Trato de argumentar, desde una perspectiva comprensiva del fenómeno reli-
gioso posconciliar, el modo en que sus propuestas, formas de organización y 
estrategias religiosas son resultado de una teopraxis religiosa, crítica al siste-
ma actual; que produce sujetos participativos y empoderados de su acción, 
desde su fe. 

La dimensión social del poder no puede ser omitida en este análisis: 
asumo que los discursos religiosos, los distintos credos, las diferentes tra-
diciones sacerdotales, la disputa por los adherentes y las prácticas en tor-
no a los diversos proyectos humanos, producidos desde el campo religio-
so, están insertos en relaciones de poder. Negarlo sería una necedad. Pero 
quiero subrayar que el poder se expresa en distintas formas, no solo en el 
campo político-estatal, ya que para muchos creyentes la disputa por poseer 
y cumplir «la verdad y el mandato divino» es más relevante que cualquier 
otra forma de autoridad. Es decir, que en esta zona limitada de significado 

5 Rudolf Otto define lo numinoso como una disposición o temple que experimenta el cre-
yente ante lo magnífico, lo tremendo, lo majestuoso, que lo hace sentir en una profunda depen-
dencia ante lo inmensurable, misterioso, magnífico, sublime e incomprensible, y solo capaz de 
sentirse en el terreno religioso (Otto 1996).
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subyacen otras formas de conocimiento en la construcción social de su 
realidad.

En este tenor, aquí busco abrir la discusión acerca de cómo se han con-
figurado las particulares teopraxis en Chicomuselo y Frontera Comalapa, de 
modo que se logre comprender el estado actual de sus dinámicas, de sus 
transformaciones y las posibilidades que abre a la acción social, como pro-
ducto de distintas tensiones. Cabe señalar que, si bien, «teopraxis» es un 
concepto acuñado desde la teología por Alberto Iniesta con el objetivo de 
proponer un método de reflexión para los creyentes, en mi examen propon-
go usarlo como una forma de analizar los procesos de configuración histó-
rico-social de un credo religioso en un contexto particular. Esto, desde mi 
punto de vista, solo es comprensible si se asume que los creyentes constru-
yen su sentido de mundo desde su doctrina religiosa y si se toma en serio 
la forma en que conciben sus prácticas como personas comprometidas con 
Dios.

Con este interés, el libro se compone de cuatro capítulos: en el primero 
trato de mostrar el modo en que se configuró la actual teopraxis en la dió-
cesis de San Cristóbal de Las Casas. Hablo de manera sucinta del camino 
que recorrió para establecer sus principios posconciliares y la hermenéutica 
que subyace a su teopraxis actual. Distingo, siguiendo el modelo de Adolfo 
Sánchez Vázquez, entre teopraxis y teopráctica, como dos formas diferen-
tes de vida religiosa. Trato de señalar algunos aspectos que, tras el Concilio 
Vaticano II, fueron reformulados desde los documentos magisteriales y que 
actualmente trazan ejes de acción para la feligresía organizada en comuni-
dades eclesiales de base. En este intento es necesario ofrecer al lector lego 
algunas pistas sobre el efecto posconciliar en esta diócesis y el marco ecle-
sial que permitió generar el plan diocesano actual, cuya incidencia se objeti-
va en prácticas sociales específicas en la zona sureste.

En el segundo se retoma la voz de los propios actores para descri-
bir la construcción de una comunidad católica, Chicomalapa, en un espa-
cio del no-ser y con poca presencia de la Iglesia católica, los métodos que 
discurrieron los primeros agentes pastorales para impulsar una tendencia 
posconciliar con énfasis en la lucha agraria, aparejada a la formación de la 
Organización Campesina Emiliano Zapata-cnpa, así como la teopraxis que 
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motivó a las mujeres —desde una metodología feminista, desarrollada por 
religiosas de la Compañía de María— a participar socialmente. Se aprecia 
desde la fundación del equipo Chicomalapa el intento por fomentar una in-
terpretación descolonizada de la historia, y que cobró fuerza en el contexto 
de la conmemoración de los 500 años del Encuentro de Dos Mundos y con 
el levantamiento del ezln.

En el tercero se abordan las transformaciones actuales de la teopraxis 
de la Iglesia liberadora en Chicomuselo, que, según Dussel (2007), se se-
para de la propuesta inicial de la Teología de la Liberación 1 (tl1) y cuyo 
cauce se ha encaminado hacia una Teología de la Liberación 2 (tl2) con 
sustento en el cuidado de la Madre Tierra. Dicha teopraxis, preferente-
mente ecológica, representa un ejemplo del modo como la hermenéutica 
cristiana se trasforma a partir de un contexto fuertemente permeado por 
la intervención de empresas extractivas que pretenden «asumir» funciones 
de Estado. Se aborda en específico la resistencia de las comunidades ecle-
siales de base contra la extracción minera.

En el cuarto capítulo abordo, finalmente, los retos que atraviesa la pa-
rroquia de Frontera Comalapa, con relación a la dinámica fronteriza. Bajo 
esta lente se muestran las directrices que se propone la Iglesia liberadora, en 
tanto credo comprometido con la transformación social, con el interés de 
tejer la organización comunitaria en un espacio polarizado socialmente por 
el incremento de la migración, pero también los retos que supone la conti-
nuidad del proyecto diocesano. En este municipio los agentes de animación 
y coordinación pastoral se han propuesto reconstruir el tejido comunitario 
mediante la promoción de la religiosidad popular y de un programa de pla-
nificación cultural, pero también se confrontan con otras corrientes del ca-
tolicismo que amenazan la continuidad del plan diocesano. 

Por último, queda por precisar el modo en que procedí para obtener la in-
formación que nutre este libro. Me fue de importancia significativa el diálo-
go con algunos actores que formaron parte del proceso de conformación del 
equipo Chicomalapa; destacan los datos brindados por los miembros fun-
dadores: Paula Isabel Uria, Felipe Blanco Ricci, Javier Inda y Eduardo Es-
teinú. Con ellos, al igual que algunos catequistas de aquella etapa, efectué 
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entrevistas a profundidad semidirigidas, y en otros casos conversaciones in-
formales. En Chicomuselo organicé grupos focales con campesinos de 15 co-
munidades y ejidos, a quienes contacté gracias a la intermediación del Co-
mité para la Promoción y Defensa de la Vida Samuel Ruiz García. También 
asistí a diversos foros, reuniones, misas y peregrinaciones convocadas tan-
to por el Pueblo Creyente como por la Pastoral de la Tierra y la parroquia 
de San Pedro y San Pablo, con el fin de observar sus dinámicas colectivas. 
Aprecio que en esta vinculación los hermanos de Chicomuselo me hayan 
instado a impartir algunos talleres en los que pude conocer a catequistas y 
miembros de las comunidades eclesiales de base, así como observar su for-
ma de trabajo y sus reflexiones.

En Frontera Comalapa asistí por dos años consecutivos a la fiesta del 
santo Niño de Atocha, donde pude observar y conversar con personas que 
organizan los festejos patronales, una celebración de la que aquí doy cuenta. 
Asimismo, pude asistir a misas, reuniones de formación catequística y se-
minarios de teología, que me permitieron hilar las lógicas de la teopraxis 
diocesana y parroquial. Pero, sin duda, los testimonios, conversaciones in-
formales y acompañamiento que me facilitaron los agentes de animación y 
coordinación pastoral fueron lo más importante para comprender el senti-
do de sus acciones. Cabe señalar que en este municipio también conté con 
el apoyo de catequistas retirados, quienes me dirigieron en recorridos por 
diferentes comunidades y me mostraron in situ los espacios donde trabaja-
ron durante el refugio guatemalteco y en donde actualmente desarrollan sus 
luchas.
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La cruz, signo de luz, del amor de Dios-mamá y Dios-papá era 
una imagen muy antigua, pero los constantes retoques, la polilla y 
los descuidos, la habían transformado en una estructura agresiva, 
hiriente, ensangrentada y de compasión. El escultor, con paciencia 
y sabiduría, con amor y delicadeza, fue descubriendo la imagen 
original. Pintó bosquejos por aquí y por allá, después fue restau-
rando, retocando y afinando las líneas y los detalles. Logró resca-
tar la bella imagen, sobria, doliente, pero amorosa que despierta la 
profunda compasión de Jesús en su entrega plena. ¿Cuántas añadi-
duras le hemos puesto a la imagen de Jesús? ¿Cómo descubrir su 
verdadera imagen?

Sermón de padre Eleazar Juárez, Chicomuselo, 15/03/2015

Teopraxis y teopráctica: aproximaciones analíticas 

El impacto del Concilio Vaticano II fue decisivo en la configuración de 
nuevas formas doctrinales, tanto de pensar las Escrituras y los docu-

mentos magisteriales de la Iglesia como de ejercer los principios cristianos. 
Los prolegómenos católicos se sacudieron a partir de la crítica que los sa-
cerdotes africanos y latinoamericanos hicieron al eurocentrismo eclesial. 
Con su celebración (1962-1965), un proceso de renovación (aggiornamen-
to) de la Iglesia se vio acelerado. Entre otros aspectos, en América Latina 
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se produjeron nuevas reflexiones y hermenéuticas bíblicas, dadas a conocer 
por voz y letra de numerosos teólogos, entre los que desatacó Gustavo Gu-
tiérrez (1972), Leonardo Boff (1977; 1978), Ernesto Cardenal (Martínez An-
drade 2002), Jon Sobrino (Sanhueza 2011), Ignacio Ellacuría (Sols 2014), Se-
gundo Galilea (1985), Franz Hinkelammert (Vergara 2012) y Enrique Dussel 
(1979). Empeñados en promover innovaciones religiosas y sociales, con base 
en los decretos conciliares, dieron cuerpo a una nueva perspectiva sobre el 
cristianismo, conocida como teología de la liberación.

El Concilio dio cabida a múltiples discusiones extraeclesiales sobre her-
menéutica bíblica que debatían el papel de la Iglesia frente a aspectos socia-
les: el contexto político, la desigualdad económica, la situación de los países 
del tercer mundo, la secularización, la pluralidad religiosa, la diversidad cul-
tural y el modo en que debían participar los laicos en la Iglesia. Previo al 
Concilio, la heterodoxia católica mostraba claras resistencias a la plasticidad; 
con su apertura, la posibilidad de poner en discusión la doctrina cristia-
na con otros discursos permitió incorporar a la reflexión teorías sociales y 
métodos de intervención en la realidad social. También abrió espacios para 
reinterpretar distintas formas de ser cristiano y de promover acciones.

La teología de la liberación, reconocida como una de las propuestas 
más significativas del pensamiento latinoamericano, al lado de las corrien-
tes literarias del realismo mágico y lo real maravilloso y de la teoría de la 
dependencia, sobre todo por el germen descolonizador que incluía (Pog-
gi 2015), propuso una nueva pastoral profética, basada en cuatro premisas 
interrelacionadas: 

a)  Una renovada interpretación de la Biblia, a la que incorporó el aná-
lisis del contexto social. En la constitución Gaudium et Spes, por 
ejemplo, la Iglesia mostró su preocupación por ofrecer respuesta a 
los problemas de la sociedad moderna, lo que implicaba analizar los 
Evangelios desde el presente, pero también promover cambios en la 
mentalidad cristiana, generar nuevas concepciones sobre la realidad 
humano-temporal y redefinir el rol de la Iglesia en el mundo. Proce-
so al que se denominó «escudriñar las escrituras de acuerdo con los 
signos de los tiempos».
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b)  La inclusión de teorías de las ciencias sociales en el análisis teológi-
co de la realidad social. Gustavo Gutiérrez, por ejemplo, señaló en 
su renombrada obra Teología de la Liberación. Perspectivas (1972), la 
necesidad de recurrir a la obra de Carlos Marx, Sigmund Freud y 
José Carlos Mariátegui —entre otros—, con el fin de dar sustento a 
la comprensión de las condiciones de explotación y represión en que 
se encontraban los pobres de América Latina.

c)  La opción preferencial por los pobres; una de las principales directri-
ces en la construcción de una nueva pastoral social para América La-
tina, acordada en el encuentro de la Conferencia Episcopal Latinoa-
mericana (celam) de Medellín, consideraba la necesidad de liberar a 
los pobres de la exclusión espiritual y económica.

d)  La búsqueda de la transformación social o praxis liberadora, consi-
derada como la finalidad de la teología de la liberación, cuyo objeti-
vo se planteaba la eliminación de la situación de pobreza y de injus-
ticia social (Silva 2009:98).

Estos ejes tuvieron su mayor discusión en las celam, sobre todo en 
Medellín (1968) y Puebla (1979), donde se argumentaron nuevas formas de 
intervención social en distintos sitios. Sobre todo en Centroamérica, la par-
ticipación de cristianos comprometidos socialmente fue significativa: en la 
revolución sandinista en Nicaragua, en la crítica a la militarización en El 
Salvador, en los procesos formativos de las guerrillas guatemaltecas y en los 
movimientos indígena-campesinos de Chiapas. A estos procesos se sumaron 
algunos obispos, clérigos de órdenes religiosas, sacerdotes diocesanos, mon-
jas y un gran número de creyentes laicos,1 agrupados casi siempre en co-
munidades eclesiales de base, estas últimas reconocidas como núcleo de la 
organización eclesial en la celam de Puebla.

Considero que la interpretación de la teología de la liberación en el 
campo social ha sido concebida heurísticamente en tres formas distintas: 

1 Dado que aquí se busca interpretar las lógicas del credo católico, uso la referencia a lai-
co en el sentido que la iglesia propone: «Los laicos son todas las personas que pertenecen a la 
Iglesia católica, a través del Bautismo pero que no son obispos, sacerdotes, o pertenecen a algún 
grupo de vida consagrada. De esta forma, los laicos son todos los fieles que han sido bautizados 
dentro de la Iglesia» (Catholic.net 2018).
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como teoría, como hermenéutica y como praxis. Como teoría ha sido defi-
nida por sus opositores como un conjunto de textos eruditos, ceñidos a las 
corrientes de pensamiento y métodos de las ciencias sociales, por lo tanto, 
como una propuesta de análisis sociológica y racional, ausente de «revela-
ción»; en general, por su recurrencia a los fundamentos marxistas se le de-
nomina «teoría» en tono despectivo, al considerarla una hermenéutica bí-
blica materialista y alejada de sentido salvífico del evangelio, propiciatoria 
de la tergiversación del credo católico y generadora de prácticas violentas. 
Como hermenéutica liberadora se asume como una interpretación más de 
las Escrituras, cuya matriz se teje en torno al sentido liberador del cristia-
nismo —liberación comprendida como transformación social de las condi-
ciones económicas capitalistas—, y que va de la hermenéutica a la acción; 
es decir, que la reinterpretación de la Biblia conduciría a acciones sociales 
transformadoras como resultado de comprender «el verdadero mensaje» que 
encierra su «literalidad», que se traduce, sin embargo, en clausura de otras 
interpretaciones, y cuya incidencia social es deductiva. Como praxis se con-
sidera, en sentido opuesto a la hermenéutica antes señalada, como resignifi-
cación inductiva del cristianismo y de la misión de la Iglesia, a partir de la 
interpretación elaborada colectivamente por «los pobres» desde su contexto 
cultural; una relación dialéctica entre credo religioso y acción, que posibilita 
una interpretación polisémica, así como la transformación de la institución 
católica, del credo religioso y de la realidad social. En este estudio, el inte-
rés se centra en la última designación, tratando de exponer las posibilidades 
analíticas que se abren al pensar las relaciones entre religión y praxis, es de-
cir, la teopraxis.

Por supuesto, el estudio de la praxis desde el ámbito religioso no es 
nuevo, varios teólogos de la liberación profundizaron en el tema con el in-
terés de mostrar el sentido liberador de la exégesis cristiana. Algunos de es-
tos fueron los católicos José Severino Croatto (1974), Alberto Iniesta (1981) y 
el teólogo protestante Victorino Araya (1985), retomados aquí sucintamente 
para señalar las coincidencias y diferencias que me inspiran en la construc-
ción de mi propia noción analítica de teopraxis. Aunque con distintas apro-
ximaciones, los tres autores recurrieron a ella como herramienta útil para la 
resignificación del credo católico y para trazar nuevas pautas sobre el actuar 
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de los creyentes en la sociedad. Comparten la preocupación por cuestionar 
la interpretación lapidaria que se había dado a la Biblia, e invitan a inte-
grar en la nueva lectura el punto de vista de los creyentes pobres, desde las 
particularidades que admite su contexto social y cultural. Desde una pri-
mera mirada, las diferencias entre ellas parecieran consideraciones nimias, 
pero a nivel de la comprensión religiosa representan verdaderos saltos de 
paradigma.

Una de las principales críticas a la hermenéutica bíblica tradicional fue 
elaborada por Severino Croatto (1974), desde cuya perspectiva es imposible 
interpretar las Escrituras de una sola manera, con una visión «clausurada», 
ya que la Biblia no contiene verdades absolutas ni literales: se sirve de un 
lenguaje simbólico que debe ser descifrado en forma comunitaria, desde el 
contexto de los creyentes y a partir de la búsqueda de sentido. Su crítica 
permite advertir que las Escrituras son un texto polisémico, que funda nue-
vas interpretaciones y tradiciones cristianas. Y advierte que es en el pueblo 
donde se encuentra la revelación de Dios en el presente. Por ello considera 
que la praxis solo está completa cuando se convierte en «mensaje viviente», 
es decir, reinterpretado. Croatto coloca el énfasis de la praxis en la reinter-
pretación de símbolos bíblicos y religiosos, capaces de desatar nuevas signi-
ficaciones colectivas sobre el mensaje divino.

Alberto Iniesta (1981) sostiene una postura similar. Acuñó el concepto 
de teopraxis, y lo definió como «la teología práctica de la comunidad cris-
tiana: su estilo, sus planteamientos, su orientación, su posible desarrollo» 
(1981:10). Lo cual, según su propia propuesta, no es dogma, ni filosofía, ni 
recetario. Para este autor, igual que para Croatto, la reflexión teológica no es 
intocable, invariable ni inamovible, sino que se encarna de manera particu-
lar en cada contexto. «Sin caer en la adaptación ligera y superficial, la teo-
logía debe estar realizando siempre —en toda la historia y en todas las cul-
turas, a nivel sincrónico y diacrónico—, un ‘reajuste de onda’, una búsqueda 
de sintonía entre la onda de Dios y el receptor humano» (1981:11). Un paso 
adelante de Croatto, Iniesta no solo apuesta por incentivar reflexiones teoló-
gicas que incidan en la producción de nuevas hermenéuticas y significacio-
nes; su interés principal se ubica en proponer una teología práctica, referida 
a la acción pastoral: «buscaremos desarrollar un pensamiento y estimular 
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unas actitudes que puedan tener valor dentro de un contexto relativamente 
amplio», o sea, particularizado. Desde su análisis, el fracaso de la evangeli-
zación se halla justamente en la ausencia de adaptación a las distintas cultu-
ras y contextos. Por ello propone incentivar la acción pastoral entre quienes 
no asumen cargos eclesiales y definir la teopraxis como «una opción teo-
lógica» de los creyentes, ni dogmática ni herética; se opone además a con-
siderar la teología como una reflexión solo de especialistas, cuya dirección 
pastoral corresponda únicamente a los sacerdotes. Antepone la responsabili-
dad de los sacramentos, de la evangelización y de las acciones cristianas en 
todo el pueblo. Iniesta advierte que debajo de toda acción eclesial hay laten-
te una teología (1981:18), de ahí su interés por formular una interpretación 
liberadora de las Escrituras, capaz de suscitar acciones transformadoras en 
el campo religioso.

Para Iniesta la importancia de la acción pastoral consiste en que esta in-
cida en la reflexión sobre el propio ejercicio de la religiosidad; por eso bus-
ca desconcentrar la responsabilidad asignada en forma exclusiva a los sacer-
dotes y colocarla en los creyentes, a modo de que reflexionen y se hagan 
cargo del modo en que asumen los sacramentos. Iniesta exhorta a construir 
una teología liberadora ante la opresión de una pastoral tradicional, que re-
produce ritualidades inconscientes, y hace un llamado a la reflexión por la 
liberación propia y de los demás.

Más allá de las premisas de Croatto e Iniesta, Victorio Araya (1985) en-
contró en la decisión del creyente la clave que le permitió definir la teopra-
xis de un modo más elaborado. Según su análisis, el creyente es quien opta 
por vivir bajo el misterio de Dios y tiene la responsabilidad de acercarse a 
su plan por medio de la fe. Una fe que, sin embargo, no implique someterse 
a los designios de Dios de manera subordinada y humillada. Por el contra-
rio, el creyente debía optar por vivir un horizonte incesante, abierto y per-
manente del ser, ¡vivir con dignidad!, que es «la manera creyente de darle 
ultimidad y radicalidad a la historia» (1985:30), lo que implica vivir el hoy 
para la liberación colectiva.

Araya traspasa el campo de la praxis como transformación de la herme-
néutica —según Croatto— y de la acción pastoral —según Iniesta—. Para 
Araya: «Nuestra fe no sería creíble si solamente se limitara a probar una 
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ortodoxia en relación a un credo. Es necesario que sus testigos seamos capa-
ces de mostrarla en una praxis liberadora (ortopraxis), contra toda evasión, 
inacción resignada o desesperanza, en una activa y concreta solidaridad con 
los empobrecidos y humillados de la historia» (1985:31). Para Araya la teolo-
gía puesta en práctica implicaba dos ámbitos de influencia: sobre lo social y 
sobre lo eclesial, lo primero porque buscaba intervenir en la transformación 
de la sociedad, en favor de los pobres y oprimidos del sistema; lo segundo, 
porque no se ceñía a una determinada óptica confesional —la católica—, y 
por ello se abría al ecumenismo. Su praxis, de este modo, era también una 
crítica a la Iglesia universal católica y a su dogma de fe.

De forma más específica, Araya remite al concepto de teo-praxis para 
referirse a una forma concreta de actuar, siempre dirigida a construir la 
justicia del Reino de Dios en la Tierra y como una manifestación de fe. Es 
decir, una «praxis según Dios» (1985:127), que no puede abstenerse de con-
templar críticamente la situación social. Señala: «en la situación histórica de 
América Latina difícilmente puede haber una experiencia de Dios que no 
tenga como elemento esencial la honradez de reconocer la situación de pe-
cado fundamental creada por la injusticia y la opresión y la disponibilidad a 
una praxis histórica transformadora de esa situación» (1985:128). Inspirado 
en Gustavo Gutiérrez y Jon Sobrino, subraya que «a Dios se le practica», y 
el modo en que debe hacerse es traduciendo la fe en obras. Según Araya, 
la praxis se construye por dos vías: la primera, mostrando amor a Dios a 
través de practicar su palabra y haciéndose activamente prójimo del pobre 
—urgente e incondicionalmente—; y, la segunda, buscando la justicia social 
en favor de la vida y de los derechos de los pobres. Bajo este entendido, la 
praxis según Dios supone cuatro aspectos: construir el Reino de Dios en la 
Tierra, solidarizarse con los pobres, transformar la realidad histórica —en 
favor de la vida y, de ser necesario, con la propia vida— y, como una forma 
de mantener la fe en Dios, por medio de la praxis de la justicia. 

Para Araya, la propuesta praxeológica de la teología de la liberación 
implicaba liberar al pueblo respecto de los ídolos de la opresión, una idea 
en la que pondrían énfasis Hugo Assmann (1991; 1997) y Franz Hinkelam-
mert (Herrera y Toledo 2015). La idolatría sería caracterizada como la ado-
ración de falsas divinidades de la muerte, que, según Araya, exigen víctimas 
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humanas para su subsistencia. Tales ídolos eran «la propiedad privada», «la 
riqueza», «el consumismo» y «la seguridad nacional». La praxis según Dios 
implicaría eliminar la idolatría del anti-Dios, representado en el dinero y su 
fetichización: «servir a Mamón es aceptar, entregarse a él, es asumir que la 
riqueza es equivalente a Dios (el anti-Dios)».2 En Araya la esencia de la ido-
latría se encuentra «en aceptar y servir a otro dios, lo que constituye el re-
chazo del Dios de Jesucristo» (1985:151), ya que el hombre coloca la confian-
za en el dinero. Lo contrario a este tipo idolatría, según Araya, sería tener fe 
en Dios y simultáneamente luchar contra los dioses falsos.

La utilidad que encuentro en Araya sobre la teopraxis es su descon-
centración de la crítica al dogma religioso; él va hacia el sistema social 
que oprime: su reflexión teo-lógica liberadora apunta a la construcción de 
un nuevo sujeto histórico, no remite al ateo o al no-creyente, sino a la «no 
persona», al «no hombre», a los pobres, a «los condenados de la tierra» 
(1985:163). Como se observa, su noción de praxis tiene una perspectiva más 
cercana al marxismo, que sin decir lucha de clases equipara a los pobres con 
la clase explotada, pero también amplía el espectro de acción de los creyen-
tes a un campo social que rebasa el ámbito pastoral. Su praxis coincide con 
la crítica que hizo el joven Marx al idealismo alemán: «Los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se 
trata es de transformarlo» (Marx 1976:8). Araya busca poner en acción las 
ideas: teoría o teología. Su noción de teopraxis remite a un credo transfor-
mador y por transformarse. Aquí conviene citar a Adolfo Sánchez Vázquez, 
en quien encuentro las claves para distinguir la praxis de la simple práctica, 
es decir, la teopraxis de la teopráctica.

En el campo de la filosofía, Sánchez Vázquez ha elaborado una pro-
puesta analítica que permite diferenciar entre filosofía de la praxis y prácti-
ca filosófica, dos aproximaciones del ejercicio de la teoría que aquí resultan 
útiles para caracterizar la distinción que nos interesa. El filósofo argumenta 
que entre filosofía de la praxis y práctica de la filosofía media la teoría de 
distinta forma. Mientras la práctica de la filosofía implica el ejercicio de la 
teoría, es decir, una forma de «la práctica teórica» (modo de hacer, cultivar 

2 Mammón es una entidad a la que la Biblia hace referencia para señalar los abusos a razón 
del enriquecimiento.
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o ejercer la teoría), que puede ser interpretada como práctica en torno a la 
teoría sobre sí misma, en la praxis el proceso de reflexión de la teoría sale 
al ámbito de la realidad social para transformarla y para transformarse. Esto 
no significa que en la praxis no haya también una práctica; la hay, única-
mente que, a diferencia de la primera, la praxis desborda el ámbito de la 
práctica filosófica y se inserta en el análisis de la realidad para contribuir 
en el proceso de su transformación, que además se contextualiza dentro de 
la lucha de clases. Para Sánchez Vázquez, la filosofía de la praxis implicaría 
la posibilidad de provocar importantes transformaciones, tanto a nivel social 
como de la misma filosofía; por ello la definía de la siguiente forma: 

Como crítica de la realidad existente y de las ideologías; como compromiso con 
las fuerzas sociales que ejercen la crítica real; como laboratorio de los conceptos 
y categorías indispensables para trazar y aplicar una línea de acción; como con-
ciencia de sí misma para elevar la racionalidad de la praxis y finalmente como 
autocrítica que le impida alejarse de la acción real, paralizarse o arrojarse en la 
utopía o la aventura (Sánchez 1977:7).

Esta distinción resulta de utilidad aquí para situar las discusiones de los 
teólogos antes citados y de ese modo diferenciar los niveles de su argumen-
tación: ya sea en el sentido de una teología de la praxis o «teopraxis», y lo 
que podríamos denominar una teología a nivel de la práctica: «teoprácti-
ca». Bajo este enfoque, la propuesta de Croatto aparece como una mirada 
más cercana a la teopráctica que a la teopraxis, ya que muestra un marca-
do interés por reelaborar las significaciones de los textos bíblicos a partir 
de la interpretación de los creyentes, pero se abstiene de proponer formas 
de intervenir en la transformación de la realidad. En Iniesta, considero que 
puede observarse ya un deseo de llevar la teología a nivel de una práctica 
transformadora, de la praxis; sin embargo, el interés de su intervención so-
cial se limita a la práctica pastoral; es decir, su propuesta implica la trans-
formación de las responsabilidades eclesiales, depositadas en los sacerdotes, 
para extenderlas al resto de los creyentes y solo impacta a quienes son par-
te de la feligresía católica. ¿Podríamos hablar aquí de teopraxis? En mi opi-
nión es posible si se piensa la praxis como la búsqueda de cualquier tipo 
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de transformación social; pero siguiendo a Sánchez Vázquez, la praxis im-
plica un posicionamiento ideológico que critica al sistema social y busca la 
transformación del mundo por el interés de una clase social; su finalidad 
es intervenir sobre las condiciones económicas y sociales del conjunto de 
la sociedad, no solo en las de un grupo. Desde esta perspectiva, mientras 
en la preocupación de Iniesta todavía encontramos una propuesta teoprác-
tica, en Araya, en cambio, se advierte el paso hacia una filosofía de la pra-
xis, una teología de la praxis: una teopraxis, pues se interesa en transfor-
mar el mundo social que oprime a las clases trabajadoras y a los pobres, 
y busca transformar, a su vez, el credo religioso para operativizar acciones 
transformadoras.

Ahora bien, cabe precisar, todavía siguiendo la línea trazada por Sán-
chez Vázquez, que todas las religiones tienen una teopráctica, pero no to-
das tienen una teopraxis. Ambas coinciden en que se fundan en la religión, 
entendida como «un sistema que obra para establecer vigorosos, penetran-
tes y duraderos estados anímicos y motivaciones en los hombres formando 
concepciones generales de existencia y revistiendo estas concepciones con 
una aureola de efectividad tal que los estados anímicos y motivaciones pa-
rezcan de un realismo único» (Geertz 1973:89), siempre anclados al sentido 
numinoso de la experiencia humana; y tampoco hay diferencia en cuanto a 
que ambas cumplen funciones simbólicas que «suscitan en el fiel cierta serie 
distintiva de disposiciones (tendencias, aptitudes, propensiones, destrezas, 
hábitos, inclinaciones) que prestan un carácter permanente al flujo de su ac-
tividad y a la calidad de su experiencia» (Geertz 1973:93), pero se distinguen 
en que solo la teopraxis implica una intención deliberada de producir accio-
nes transformadoras radicales en el ámbito de lo social, en los espacios pú-
blicos y políticos, y tiene también la intención de transformarse. Dado que 
todas las religiones se traducen en cierta forma de actuar —conservadora 
o revolucionaria, contestataria o tradicionalista— es posible decir que todas 
conllevan una teopráctica, pero solo son teopraxis aquellas que se proponen 
autotransformarse e incidir en la transformación social con un posiciona-
miento crítico al sistema económico y político.
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Esta diferencia es más clara si se discute con Geertz uno de los aspec-
tos que señaló como fundamentales en toda religión: el hecho de que estas 
ofrecen una respuesta a lo inexplicable:

La cierta opacidad de ciertos hechos empíricos, la bestial insensatez de dolores 
intensos o inexorables y la enigmática imposibilidad de explicar grandes inequi-
dades hacen nacer la inquietante sospecha de que quizás el mundo, y por lo tanto 
la vida del hombre en el mundo, carecen de un orden genuino, de una regulari-
dad empírica, de una forma emocional, de una coherencia moral. Y la respuesta 
que dan las religiones a esta sospecha es en cada caso la misma: la formulación, 
mediante símbolos, de una imagen de un orden del mundo tan genuino que ex-
plica y hasta celebra las ambigüedades percibidas, los enigmas y las paradojas de 
la experiencia humana. En esta formulación no se trata de negar lo innegable —
que no haya hechos no explicados, que la vida hiera y lastime o que la lluvia cai-
ga sobre los justos—, sino que se trata de negar que haya hechos inexplicables, 
que la vida sea insoportable y que la justicia es un espejismo (Geertz 1973:104)

A esta pretendida cualidad universal geertziana de la religión se opone la 
visión de todo cristianismo liberacionista: se entiende que las ambigüedades 
e injusticias no son intrínsecas al orden universal, son producidas histórica-
mente por la acción humana, seguidas de malas interpretaciones religiosas y 
prácticas desviadas de las Escrituras. Por ello, la teopraxis se propone dos ob-
jetivos: transformar la sociedad y transformar la hermenéutica religiosa.

Con base en lo anterior, se sigue aquí que la teopraxis y la teoprácti-
ca comparten algunos aspectos: a) ambas son resultado de la relación en-
tre la hermenéutica religiosa y la práctica de sus creyentes; esto supone el 
entramado entre el desarrollo de una hermenéutica religiosa particular que 
reflexiona sobre aspectos de la vida religiosa (eclesiología, cristología, mi-
sión profética, escatología, apologética, métodos de evangelización, acción 
pastoral y concepción de la vida terrenal), su puesta en práctica se tradu-
ce en una serie de comportamientos racionalizados o no por parte del cre-
yente, según su credo; b) se asemejan en el reconocimiento de la identidad 
de un credo (católico, protestante, evangélico, mormón, etc., o en alguna 
de las tendencias dentro de una misma religión: como católico carismático 
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o católico ortodoxo, por poner un ejemplo); sobre esta identidad religiosa 
reconocen una trayectoria histórica legítima, tanto a nivel doctrinal como 
en su forma de organización interna, asumiéndola como la «verdadera»; y 
c) su credo les permite explicar el orden social, la historia, el sentido de lo 
humano, la forma de proceder consigo mismo y ante los demás, y se com-
pleta con una visión teleológica del mundo. 

Vista así, la teopráctica, desde mi perspectiva, puede definirse como el 
sistema de significaciones que una comunidad de creyentes construye sobre 
su propio credo, el modo en que se configura histórica y coyunturalmente, 
y cómo esta se lleva a la práctica por su feligresía a partir de ciertos moti-
vos, definidos por Geertz de la siguiente manera: «Los motivos no son pues 
ni actos (modos de conducta intencionales) ni sentimientos, sino que son 
propensiones a realizar particulares tipos de actos o a experimentar parti-
culares clases de sentimientos» motivados por la religión (1973:94). La teo-
praxis implica además el análisis que hacen los creyentes sobre la realidad 
social, las propuestas que configuran para la trasformación de la doctrina 
religiosa y su modo de intervención para la transformación del mundo en 
un plano sociopolítico, siempre desde la interpretación contextual de la fe. 

Iremos viendo con mayor claridad estos aspectos, a partir del supues-
to de que la práctica religiosa impulsada en la diócesis de San Cristóbal 
— como resultado de las discusiones posconciliares y de la acción pastoral 
de Samuel Ruiz— puede concebirse como una teopraxis. Si bien, como ve-
remos, esta implica la búsqueda de la transformación en diversos ámbitos 
de la vida social, aquí se pone énfasis en el modo en que la praxis dioce-
sana incide en dos sentidos: en la forma en que su feligresía se propone la 
construcción de comunidad y en cómo concibe y defiende el territorio. A 
eso nos han llevado los datos etnográficos.

Con el fin de facilitar la comprensión del proceso diocesano, y su im-
portancia con respecto a la configuración de ciertas nociones de territorio 
y de comunidad, haremos un recuento de la trayectoria histórica y las ins-
tancias que han hecho posible la constitución y continuidad de la Iglesia 
liberadora.
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Raíces de una teopraxis liberadora

El obispo Samuel Ruiz, precursor del proyecto posconciliar en Chiapas, no 
reconoció en sus últimas entrevistas la influencia de la teología de la libera-
ción en su transformación personal. Oriundo de Guanajuato —uno de los 
estados católicos más conservadores en México y corazón del movimiento 
cristero—, puso énfasis en la influencia de las cosmovisiones indígenas en su 
propia conversión y en las directrices diocesanas (Marcos 1998; Torner 2003), 
mostrando así una mayor cercanía con la teología india.3 Su teopraxis, según 
sus propias aseveraciones, se nutriría de la convivencia estrecha con las comu-
nidades indígenas. Seguidor de las discusiones emanadas de la celam, asu-
mió el compromiso de participar en la liberación de los pobres de la opresión 
económica, social y política. Pobres que en su diócesis eran mayoritariamente 
indígenas. La decisión de delimitar la diócesis de San Cristóbal de Las Casas 
como un territorio independiente, con la creación de la de Tuxtla Gutiérrez, 
en 1965,4 respondió al interés de atender mejor a las comunidades indígenas. 
Conformó así una región particular que concentró a dicha población bajo 
su obispado, lo cual significó una de las primeras disposiciones sobre el or-
denamiento territorial eclesial, una delimitación que permitía reorganizar su 
influencia en zonas pastorales.5 Sin embargo, Samuel Ruiz no habría podido 

3 Definida por uno de sus principales exponentes, Eleazar López Hernández: «La teología in-
dia es el conjunto de experiencias y de conocimientos religiosos que los pueblos indios poseen 
y con los cuales explican, desde milenios hasta el día de hoy, su experiencia de fe, dentro del 
contexto de su visión global del mundo y de la visión que los demás tienen de estos pueblos. La 
teología india es, por tanto, un acervo de prácticas religiosas y de sabiduría teológica popular, del 
que echan mano los miembros de los pueblos indios para explicarse los misterios nuevos y an-
tiguos de la vida. Por eso no se trata de algo nuevo ni de un producto propiamente eclesial, sino 
de una realidad muy antigua que ha sobrevivido a los embates de la historia» (1994:10). También 
puede analizarse como un proceso con cambios y fricciones respecto a la Iglesia institucionaliza-
da; para comprender este proceso véanse los trabajos de Campos (2007) y López (2008).

4 Ocho años antes, en 1957, la diócesis de Tapachula se había separado de la de Chiapas, que 
atendía todo el territorio. 

5 «En sus viajes a Roma para asistir a las sesiones conciliares Samuel Ruiz conoció al canó-
nigo y sociólogo francés Boulard que fue un asesor importante en la partición de varias diócesis 
participantes de la umae; partición hecha con base en el principio de la «realidad sociológica» 
de las mismas. Fue así como, en 1965, se creó la diócesis de Tuxtla que, en combinación con la 
recién creada de Tapachula (en 1958), delimita el territorio de esta última al que conocemos en la 
actualidad. En el caso de la diócesis de San Cristóbal la «realidad sociológica» era la presencia ma-
yoritaria de indígenas y con esta población en mente se delimitó el territorio» (Figueroa 2002:151).
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desarrollar el proyecto posconciliar sin el apoyo de una amplia red de creyen-
tes que, convencidos como él de la necesidad de impulsar una nueva teopra-
xis, se sumergirían en las comunidades para incentivar la reflexión sobre la 
realidad social, con didácticas de educación popular e inspirados por la efer-
vescencia de la revolución cubana. En esta labor participaron sacerdotes dio-
cesanos, jesuitas, maristas, dominicos, monjas de diferentes congregaciones 
y voluntarios laicos provenientes de todos los rincones de México y de otros 
países. 

La teopraxis liberacionista de la diócesis de San Cristóbal de Las Ca-
sas no se definió por una sola vía. Su proceso de construcción tomó varios 
años y cobró un matiz particular que contrastó con la de otros países sud-
americanos, ya que el factor étnico era ineludible. En Chiapas la diversidad 
étnica se conjugaba con un sistema de exclusión y explotación heredado de 
la Colonia, que producía distinciones de clase y de raza; así, mientras los 
«mestizos-blancos», llamados kaxlanes (en tsotsil), poseían los medios de 
producción, los indígenas estaban supeditados al modelo que imponían los 
reductos del sistema finquero y sobrevivían del mermado usufructo que lo-
graban arrancar a las desgastadas tierras. No sobra decir que en este contex-
to los más atraídos por la renovación eclesial fueron los indígenas, excluidos 
por un sistema que bien puede catalogarse, siguiendo a Gonzalo Aguirre 
Beltrán, como «mestizoamericano» (1987).

La teopraxis diocesana tomó un camino con opción por los pobres y 
con opción por los indígenas, motivo por el cual gran parte de las instan-
cias que acompañaron el proceso tuvieron como eje la diversidad cultu-
ral de estos pueblos. El matiz en favor de los indígenas se constituyó con 
el trabajo de varios grupos eclesiales: con las reflexiones de la celam, que 
trazaba directrices para el subcontinente; con la creación de la Comisión 
Episcopal para Indígenas (cei) y el Centro Nacional de Ayuda a las Mi-
siones Indígenas (cenami), encargados de impulsar una pastoral indígena 
en México; con la conformación de la Unión de Mutua Ayuda Episcopal 
(umae) que congregó a obispos de distintas regiones, especialmente del su-
reste mexicano, quienes formaron una red de apoyo para las diócesis más 
debilitadas e interesadas en poner en práctica los principios del Concilio II; 
con la creación del Seminario Regional del Sureste (seresure), dedicado a 
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formar sacerdotes con perspectiva crítica, a partir del análisis de la realidad 
y comprometidos con la opción preferencial por los pobres; espacio donde 
se instruyó de manera enfática a jóvenes seminaristas acerca de la teopraxis 
de la Iglesia liberadora.

De singular importancia para la articulación de la pastoral del catoli-
cismo inculturado indígena fue la realización de seminarios y talleres que 
reunieron a representantes de diversos grupos indígenas, líderes espirituales 
de distintos credos religiosos y algunos antropólogos, cuyos debates dieron 
lugar a la teología india. Una de estas reuniones congregó a notables antro-
pólogos: el famoso Encuentro de Pastoralistas, Indigenistas e Indígenas, rea-
lizado en Xicotepec de Juárez, Puebla (1970). Cuenta una «leyenda diocesa-
na» que de las observaciones que los catequistas hicieron al desempeño del 
Instituto Nacional Indigenista en Xicotepec nacieron las reflexiones que die-
ron vida al libro De eso que llaman antropología mexicana, en que se hace 
una férrea crítica a la antropología aplicada que se venía desarrollando en 
México. Está por demás conjeturar la veracidad de dicha historia o sobre la 
influencia del encuentro en la crítica a la antropología indigenista, pero sí se 
puede hablar del impacto que tuvo la antropología cultural en Samuel Ruiz, 
a partir de la participación del antropólogo Reichel Dolmatoff en el encuen-
tro de Melgar (1968), preparatorio a la celam de Medellín. Dolmatoff criti-
có el proceso de colonización y aculturación que impuso la Iglesia católica 
a las culturas autóctonas de América Latina desde la Colonia. Su discurso 
caló muy hondo en el pensamiento del obispo, conduciéndolo a poner én-
fasis en su trabajo pastoral y en promover el respeto y la integración de las 
creencias autóctonas para el desarrollo de una iglesia inculturada. Este eje 
cobró mayor importancia en la celam de Puebla, en detrimento de una 
pastoral con perspectiva de clase social, según señalan algunos testimonios 
actuales y de archivo. En este encuentro, por presiones de sacerdotes con-
servadores, la pastoral adoptó una vertiente más culturalista con el interés 
de menguar el peso de las tendencias marxistas, tal como lo muestra el bo-
letín Con mi punto de vista, que señala en su portada: «Yo acuso a la Re-
unión Episcopal de Puebla de asesinar las ansias de liberación del pueblo» 
(adsclc: carpeta 53, expediente 1).
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Pero la teopraxis de don Samuel, combinación de una visión culturalista 
y de opción por los pobres, que le permitió caracterizar a los feligreses de 
su diócesis, no habría tenido mejor acogida si no fuera porque cayó en tie-
rra fértil: en oídos de pueblos que habían carecido de instrucción doctrinal 
católica efectiva, pues se trataba de un territorio históricamente necesitado 
de sacerdotes (Iribarren 2016). La llegada de agentes eclesiales posconciliares 
formó así, casi sin oposición, una red inaugural que abrió caminos antes no 
recorridos. Las primeras transformaciones fueron a nivel de la jerarquía y 
de la estructura eclesial. La incidencia en las comunidades fue posible con 
la promoción y capacitación de miles de catequistas indígenas matrimo-
niados que se convirtieron en actores imprescindibles en sus localidades. 
La participación de laicos, originalmente capacitados en asuntos religiosos, 
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tomó otros cauces con la impartición de cursos en leyes agrarias, en antro-
pología, en formación de cooperativas y con el apoyo de otras herramien-
tas para el desarrollo comunitario. Por otra parte, una vez que la diócesis 
de San Cristóbal de Las Casas se constituyó como una entidad distinta a la 
de Chiapas, Samuel Ruiz reorganizó su territorio en seis zonas pastorales: 
Centro, Sur, Tseltal, Tsotsil, Tojolabal y Sureste, con base en criterios etno-
lingüísticos. Más tarde se formaría la zona Chab, a cargo de misioneros je-
suitas. Estas zonas fueron instancias que permitieron la coordinación entre 
distintos equipos pastorales y la vinculación con la sede diocesana, a través 
de representantes de las distintas áreas. Delimitadas según sus raíces cultu-
rales, las zonas diocesanas iniciaron procesos particularizados, tanto en sus 
formas de organización como de trabajo. Estas distinciones, hasta la actua-
lidad, se reflejan en sus diversas líneas pastorales, ya que, aunque se rigen 
bajo el mismo plan diocesano, cada equipo pastoral pone acento en lo que 
considera prioritario para sus comunidades.

La visión de Samuel Ruiz parecía coincidir con la caracterización actual 
de Grosfoguel sobre «la zona del no ser»:6 los indígenas se hallaban por de-
bajo de la línea de lo humano. En un sistema constituido por un proceso 
colonial, reproducían su cotidianidad en condiciones de exclusión, sin dere-
chos humanos ni sociales, sin oportunidades económicas y sin representa-
ción política. Por ello el obispo les brindó la oportunidad de hacer escuchar 
su voz una vez que tuvo en sus manos la organización del congreso indí-
gena de 1974. La petición del gobernador en turno, Manuel Velasco, quien 
esperaba celebrar un encuentro folclórico con motivo de los 500 años del 
nacimiento de fray Bartolomé de las Casas —primer obispo de la diócesis 
de Chiapas— fue aprovechada por el jTatik para realizar un evento donde 
los indígenas denunciaron las condiciones de explotación en que vivían. El 
congreso, que llevaba el nombre de fray Bartolomé de las Casas, se volvió 

6 «En la zona del no-ser, debido a que los sujetos son racializados como inferiores, ellos 
viven opresión racial en lugar de privilegio racial. Por lo tanto, la opresión de clase, sexualidad 
y género que se vive en la zona del no-ser es cualitativamente distinta a como estas opresiones 
se viven en la zona del ser. El asunto que se debe enfatizar es que hay una diferencia cualitativa 
entre cómo las opresiones interseccionales se viven en la zona del ser y la zona del no-ser en 
el ‘sistema-mundo capitalista/patriarcal occidentalocéntrico / cristianocéntrico moderno / colo-
nial’» (Grosfoguel 2011).
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una tribuna en la que en cuatro ponencias los representantes de las zonas 
diocesanas tseltal, tsotsil, chol y tojolabal expusieron sus problemas y exigie-
ron justicia (Morales 1991; Morales 2005; García de León 1995; Aubry 2004). 

En opinión de Andrés Aubry el Congreso sería la base sobre la cual 
nacerían muchos otros movimientos agrarios en Chiapas: «Sin él, y pese a 
divisiones ulteriores, no hubiera ahora en Chiapas ni Unión de Uniones de 
Ejidos, ni aric, ni cioac, ni cnpa, ni muchas otras organizaciones indepen-
dientes» (2001:188). Con seguridad faltó también decir a Aubry: «ni habría 
tampoco ezln», ya que se refería a las diversas organizaciones campesinas 
que se volvieron actores sociales del movimiento agrario en Chiapas a partir 
de la década de 1980. Con estas palabras resaltaba la incidencia del congre-
so en el empoderamiento del movimiento indígena-campesino, a cuya ca-
beza se encontraban numerosos catequistas y excatequistas laicos, formados 
en la diócesis. Sin embargo, unido a este evento, la realidad de Chiapas se 
vería trastocada por otros procesos sociales con incidencia significativa, en-
tre ellos la llegada de numerosos activistas estudiantiles tras la represión de 
1968 en la Ciudad de México.

Una cuestión que resulta muy interesante porque la misma instancia 
que había colaborado históricamente en procesos de colonización ahora se 
ofrecía como instrumento de descolonización. Uno de los cambios más ra-
dicales, que impactaría notablemente la teopraxis diocesana y supondría una 
verdadera revolución en la Iglesia católica regional, sería la transformación 
de su más alta instancia. Al año siguiente del congreso, durante la celebra-
ción anual de la Asamblea Diocesana, Samuel Ruiz disolvió el Consejo Pres-
biteral, integrado exclusivamente por sacerdotes, sobre quienes él se encon-
traba a la cabeza y donde se trazaban las directrices pastorales. En su lugar 
formó la Coordinación Diocesana, integrada por sacerdotes, monjas y laicos 
—catequistas, en su mayoría indígenas—, llamados indistintamente agentes 
de pastoral; todos considerados en igualdad de condiciones con los sacerdo-
tes para tomar la palabra y a cuyos acuerdos él mismo se sujetaba. A par-
tir de ese momento se restó autoridad a los párrocos, que fueron integrados 
a los equipos pastorales, simétricamente con los demás agentes de pastoral 
(tanto clérigos como laicos), con la intención de formar una «pastoral de 
conjunto». De este modo, los distintos sectores tuvieron representación en la 
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Asamblea Diocesana y legitimidad para tomar decisiones en las parroquias. 
La medida destapó numerosas inconformidades entre sectores eclesiales an-
tes privilegiados. Algunos sacerdotes, al perder su estatus, optaron por reti-
rarse de la diócesis; otros, en cambio, se subieron al vagón del nuevo ciclo. 
En esta coyuntura se incrementaron los agentes de pastoral, provenientes de 
todos los rincones de México y del mundo, quienes activarían una fecunda 
organización dispuesta a trabajar en favor de las comunidades más empo-
brecidas. Algunos católicos comentan actualmente que desde entonces los 
párrocos dejaron de tener privilegios en las iglesias: la gente en vez de decir 
«voy a ver al párroco», decía: «voy a ver al equipo».

Estas reformas: la capacitación catequística, la nueva organización ecle-
sial, la reorganización territorial en zonas pastorales, la conformación de la 
pastoral de conjunto, la constitución de la Asamblea Diocesana y la creación 
de distintas áreas de trabajo serían el germen de una gran serie de trans-
formaciones sociales. Por mencionar algunas, el trabajo posconciliar tendría 
impacto en Chiapas en los siguientes procesos, antes y después del Congre-
so de 1974: en la colonización de la selva por tojolabales, choles, tsotsiles y 
tseltales, quienes partieron de las fincas de Ocosingo y Altamirano con ase-
soría y acompañamiento de sacerdotes jesuitas (Leyva 1998; 1995; Legorreta 
1998; De Vos 2002a; Estrada y Calveiro 2004); en la formación de diáconos 
y catequistas indígenas, algunos de los cuales tomarían cargos de liderazgo 
comunitario y usarían las herramientas provistas por la teopraxis posconci-
liar para organizar, gestionar y demandar soluciones a sus necesidades sec-
toriales (Aubry 2001; González Esponda 2001); en el apoyo al refugio gua-
temalteco con la creación del Comité Cristiano de Solidaridad (Ruiz Lagier 
2013a; 2013b; Tapia 2004; Martínez Padilla 2001). Pero el mayor impacto 
estaría ligado a las especulaciones sobre la participación de diáconos y ca-
tequistas indígenas que, vinculados a activistas de tendencia maoísta, forma-
rían el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (González Esponda 2001; 
Mestries 2001; González Casanova 1995; Krauze 1999; Tello 2006).

Como resultado de estos procesos y coyunturas en distintas zonas dio-
cesanas, incluso en la actualidad se observa un mosaico de prácticas comu-
nitarias que responden a contextos específicos y variadas hermenéuticas. 
No se puede hablar de una teopraxis homogénea ni lineal en la diócesis, al 
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menos a nivel de la práctica comunitaria. Sus ramificaciones no son pro-
ducto de hermenéuticas eruditas llevadas a la práctica, sino a la inversa: las 
hermenéuticas se construyeron como resultado del trabajo de inducción y 
acompañamiento en las comunidades. Esto permite comprender por qué va-
rios agentes de pastoral afirman actualmente no haber leído nada sobre teo-
logía de la liberación y haberse ceñido al plan diocesano por el solo hecho 
de coincidir con el Concilio II. Estaban convencidos de la inculturación del 
evangelio, del compromiso con los pobres y de la necesidad de contribuir 
en la transformación social. Cada equipo puso interés en desarrollar su lí-
nea pastoral según las necesidades que viera en el contexto de las localidades 
que atendía. Bajo esta tesitura se abre un camino interesante de indagar: las 
múltiples formas en que se ha interpretado la teopraxis diocesana sancristo-
balense. Denominada por unos como «teología de la liberación», por otros 
«teología india» o «teología autóctona»; por muchos «Iglesia liberadora» o 
«línea diocesana»; por pocos, simplemente como «opción preferencial por 
los pobres» o como la organización de las comunidades eclesiales de base, 
y todavía por menos, como «teología de la revolución». A esta pluralidad se 
suma la designación de Pueblo Creyente, más recurrida en los últimos años.

Designaciones sobre teopraxis 
en la diócesis de San Cristóbal de Las Casas 

«Iglesia liberadora» es el modo en que el III Sínodo Diocesano (dsclc, 
2008) llama a su propio proceso organizativo y su misión profética. Nomi-
nación apropiada por los católicos de la región fronteriza que siguen el plan 
diocesano. Por sus particularidades, es un proceso difícil de caracterizar; li-
mitado, si se le reduce al nominativo de teología de la liberación. Michael 
Löwy (1999), consciente de la dificultad que implica agrupar bajo una sola 
categoría la diversidad de catolicismos y otros cristianismos generados tras el 
Concilio Vaticano II, habla de «cristianismo liberacionista» para referirse al 
conjunto de teologías feministas, afros, indias, homosexuales y otras, que en 
sus inicios solo eran comprendidas bajo el término de Teología de la Libera-
ción, ahora tan diversas que derraman el concepto. Enrique Dussel (2007), 
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quien comparte esta preocupación con Löwy, distingue entre Teología de la 
Liberación 1 (tl1) y Teología de la Liberación 2 (tl2). Con la primera hace 
referencia a la hermenéutica y la praxis sistematizadas por el peruano Gusta-
vo Gutiérrez (1972), construidas con base en el análisis de la realidad y con 
apoyo en las ciencias sociales. Por la segunda, en cambio, señala la inter-
pretación de las Escrituras y de los «signos de los tiempos» que surge de las 
condiciones sociales próximas a los creyentes y de la situación de injusticia 
que los coloca en calidad de víctimas (explotación económica, empobreci-
miento social, discriminación racial, inequidad de género, desterritorializa-
ción forzada, militarización de la cotidianidad y de los territorios). De modo 
que, según Dussel, también se puede hablar de distintas teologías que buscan 
la liberación. 

Gustavo Gutiérrez describió la praxis de la teología de la liberación 
como una crítica a la contemplación monástica. La lectura de los signos de 
los tiempos exigía una acción pastoral de compromiso con los demás: «el 
pensamiento teológico se orienta hacia una reflexión sobre el sentido de 
la transformación de este mundo y la acción del hombre en la historia» 
(1972:32). Una acción reflexiva, crítica de la sociedad y de los propios funda-
mentos de la Iglesia, que conduce a la transformación por medio de la cari-
dad. La crítica reflexiva, en sus propios términos, buscaba mostrar la falacia 
del desarrollismo, la dependencia latinoamericana de las naciones del primer 
mundo y coadyuvar en la concientización de los pobres como actores de su 
propia liberación ante la injusticia (llamada también «pecado social»). Visto 
así, los objetivos de toda praxis buscarían conseguir la libertad, una nueva 
manera de ser hombre y la creación continua a través de una revolución cultu-
ral permanente (1972:62). La meta sería el nacimiento de un nuevo humanis-
mo comprometido con los semejantes y con la historia (Gutiérrez 1972:64). 
Dicha hermenéutica, concebida por Dussel como praxis primaria en la tl1, 
surgiría al reinterpretar la Biblia a partir de la incorporación de teorías socia-
les, de la aspiración de construir el Reino de Dios en la Tierra y de la con-
sensualidad de la comunidad como mediación para lograr la revolución. 

Dussel encuentra una serie de transformaciones posteriores, teológi-
cas y praxeológicas, entre la tl1 y los actuales movimientos impulsados des-
de diferentes teologías. A distancia de la tl1, enraizada en posicionamientos 



52

Los otros creyentes. Territorio y teopraxis 
de la Iglesia liberadora en la Región Fronteriza de Chiapas

marxianos, con grandes paradigmas de transformación social, vía la revo-
lución, Dussel ve en las teologías de la liberación del siglo xxi (tl2) —me-
tateología o cristianismo liberacionista— un esfuerzo por pasar del análisis 
sociológico a una praxis local en la cual la participación activa de la comuni-
dad ofrece una hermenéutica crítica propia (Dussel 2007:39), que conduce a 
múltiples formas de interpretar las Escrituras, las acciones y las metas. Según 
su propuesta analítica, la ruptura monológica (situada en una direccionalidad 
revolucionaria única: el socialismo) es rebasada por diversos esquemas de re-
flexión y de acción, interesados en nuevas formas de autorganización. Bajo 
este modelo la liberación es interpretada dependiendo de las preocupaciones 
y reflexiones de cada grupo de demandantes o inconformes: derechos de las 
mujeres, libertad de presos políticos, acceso a salud, respeto a la diversidad 
sexual, migración libre, etc. Por ello, en la tl2 los sujetos de la praxis, «los 
pobres», son sustituidos por las «víctimas»: «La praxis de la liberación es la 
acción posible que transforma la realidad (subjetiva y social), teniendo como 
última referencia siempre a alguna víctima o comunidad de víctimas» (Dussel 
1998:553).

En rescate de estos debates, desde nuestra perspectiva, tanto en el cris-
tianismo liberacionista como en la tl2 es posible agrupar las teopraxis ac-
tuales del caso que aquí se aborda; por ello, a lo largo de este trabajo se asu-
me una suerte de sinonimia entre ambas denominaciones. Hay dos razones 
por las que considero conveniente hablar también de la Iglesia liberadora: 
primero, porque sería una omisión grave no usar el término autorreferen-
cial del III Sínodo Diocesano para nombrar su línea pastoral; y segundo, 
porque, aunque algunos estudiosos del proceso diocesano en Chiapas se 
han inclinado por la denominación de «teología india» como una forma 
de distinguirla de la teología de la liberación —y en las ceremonias se usan 
algunos elementos reconocidos como propios de la identidad maya: el al-
tar circular, el sahumerio, algunos vocablos del tzolkin y el llamado a los 
nahuales—, en Chicomuselo y Frontera Comalapa esta es solo una opción 
más de la tl2, no siempre bien recibida por el grueso de sus feligresías lo-
cales. Lo anterior responde a que en ambos municipios no habitan mayo-
ritariamente poblaciones identificadas según el estereotipo de la identidad 
indígena; son más bien de población «mestizada», es decir, étnicamente no 
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caracterizada, resultado de la acción violenta del Estado que los «aculturó» 
y asimiló como parte del proyecto nacionalista de «mexicanizar al indio». 
En general se trata de campesinos de la frontera que se reivindican como 
descendientes de la etnia mam, con la que no se identifican plenamente, y 
aunque la región alguna vez fue habitada por hablantes de mam la pobla-
ción no hace referencia a esta identidad. 

Antes de avanzar en otros puntos quiero señalar que algunos estudio-
sos han optado por segmentar las transformaciones del proceso histórico 
diocesano desde una perspectiva lineal que le asigna una lógica evolutiva y 
homogénea, pero que, por otra parte, limita la comprensión de las particu-
laridades de cada zona. En general se apunta a cinco fases sucesivas de la 
historia diocesana: 1) una en la que prima una iglesia conservadora; 2) una 
fase de transformación a partir del Concilio Vaticano II y con influencia de 
la teología de la liberación; 3) otra caracterizada por el interés en construir 
una iglesia autóctona; 4) el paso de una iglesia autóctona a la teología india; 
y por último 5) el desarrollo de la teología india mayense (Sánchez Franco 
2003; Campos Cortés 2007). Frente a esta segmentación, que parece mos-
trar una diócesis que actúa en forma monolítica en distintos periodos y con 
una trayectoria lineal de su teopraxis, propongo complejizar el análisis para 
visualizar la diversidad de hermenéuticas y prácticas que ofrecen las zonas 
diocesanas y los equipos pastorales. Aunque estos han mantenido en común 
la opción preferencial por los pobres, distintos casos muestran múltiples 
posibilidades teopráxicas. Algunas con mayor énfasis en la teología india, 
otras con la opción preferencial por los pobres, en favor de los derechos de 
las mujeres o de los derechos humanos, etc. Tal es el caso de Chicomala-
pa, ahora dividido en dos teopraxis: una ecoteológica en Chicomuselo y 
otra más interesada en construir comunidad en Frontera Comalapa, ante el 
embate social en la frontera. En ambas parroquias, sin embargo, hasta hace 
poco comenzó a tener incidencia la teología india. A inicios de la confor-
mación del equipo Chicomalapa, la teopraxis de los catequistas más activos 
estuvo más ligada a la teología de la revolución, como seguramente pasó en-
tre los catequistas que se adhirieron al ezln.

Con relación a la teología india, más utilizada para nombrar el proceso 
actual, es de señalar que tomó esa denominación a principios de la década 
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de 1990; pero entre 1955 y 1960 ya había iniciado la formación de catequistas 
indígenas en algunas partes de Mesoamérica y de la zona andina, promo-
vidas por instituciones católicas y más tarde por el Consejo Episcopal La-
tinoamericano (celam), fundado en 1966. La vertiente de la teología india 
venía desarrollándose ya con ahínco, pero no tomó nombre hasta que fue 
necesario posicionarse políticamente en 1992, en el contexto de la conme-
moración de los 500 años del Encuentro de Dos Mundos, cuando la fecha 
desató fuertes debates en América Latina. La teología india tuvo recepción 
en las distintas zonas de la diócesis sancristobalense cuando se hicieron los 
preparativos para la manifestación del 12 de octubre de 1992 en San Cris-
tóbal de Las Casas, en la que fue derrumbado el monumento de Diego de 
Mazariegos, «conquistador y fundador» de la ciudad. Tras esa coyuntura la 
teología india no sobrevivió en todas las parroquias. En este sentido no po-
demos hablar de la teología india como una fase del proceso posconciliar 
en Chiapas, pero sí como una vertiente que tuvo y tiene relevancia en algu-
nas regiones y que, al formar parte de la teopraxis samuelista, se volvió eje 
del III Sínodo Diocesano. A nivel de la dinámica de la feligresía general, en 
cambio, en los mismos años tuvo lugar el nacimiento de una organización 
que actualmente tiene representatividad en todas las zonas diocesanas y cuya 
teopraxis, sin embargo, no ha sido tomada en cuenta como una nueva fase. 
Esta es la instancia del Pueblo Creyente que actualmente traza directrices a 
seguir por todas las zonas pastorales de la diócesis, sobre todo con énfasis 
en la construcción de la paz y por el respeto a los derechos humanos. Y qué 
decir de la línea transversal marcada por la Pastoral de la Tierra: la defensa 
del territorio, que ha tomado fuerza solo en algunas zonas pastorales.

El Pueblo Creyente

La organización del Pueblo Creyente se conforma mayoritariamente por 
indígenas, aunque incluye también población rural, étnicamente no carac-
terizada. Nació en 1991 con una serie de movilizaciones que exigían la li-
beración del párroco de Simojovel, Joel Padrón, encarcelado bajo el cargo 
de «despojo y robo de gallinas». En respuesta a las acusaciones, Padrón 
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declaró a la revista Proceso: «Mi arresto puso en evidencia los intereses de 
los terratenientes chiapanecos, que exigen mayores privilegios y, también, las 
deplorables condiciones en que vive el pueblo indígena en su búsqueda de 
libertad y justicia» (Vera 1991). No sobra decir que en ese tiempo Padrón 
participaba de manera activa en las organizaciones campesinas que deman-
daban reparto agrario, lo que permite interpretar su detención por esos mo-
tivos y no por el nimio cargo que se le imputaba. Convencida de su inocen-
cia, la feligresía católica respaldó sus aseveraciones, se movilizó hasta lograr 
su libertad y asumió seguir organizada en defensa de los derechos humanos. 
Con el tiempo el Pueblo Creyente incorporó otras preocupaciones socia-
les: el derecho de los pueblos originarios a decidir sobre sus territorios; la 
oposición al paramilitarismo, al incremento de cantinas y a la prostitución 
en sus comunidades; se sumó a las manifestaciones en contra del despo-
jo de sus recursos naturales, a la construcción de megaproyectos y al des-
plazamiento poblacional forzado. Desde el surgimiento del ezln, en 1994, 
también se ha pronunciado por la resolución pacífica de conflictos, por el 
cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, por el cese a la guerra de 
baja intensidad contra las bases de apoyo zapatistas y se ha sumado como 
adherente a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.7 Por lo nutrido de 

7 La Sexta Declaración de la Selva Lacandona fue dada a conocer por el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional el 5 de junio de 2005 en el marco de la contienda electoral presidencial 
de 2006. En ella se convocó al pueblo mexicano a apoyar La Otra Campaña —como se deno-
minó al recorrido de una delegación del ezln— por el territorio nacional. El objetivo era cons-
truir vínculos entre las distintas agrupaciones de izquierda que se adhirieran a la declaración, 
cuyos principios, entre otros, eran: organizarse contra los malos gobiernos, el capitalismo y el 
neoliberalismo, construir un «programa nacional de lucha» con las organizaciones de izquierda, 
a partir de sus preocupaciones y de las formas particulares de organización de los adherentes. 
Asimismo, llamaba a «hacer una nueva constitución nacional» que tomara en cuenta «las de-
mandas del pueblo mexicano como son: techo, tierra, trabajo, alimento, salud, educación, in-
formación, cultura, independencia, democracia, justicia, libertad y paz». La Sexta Declaración 
significó una nueva etapa en la forma de vinculación del ezln con la sociedad civil y otras 
agrupaciones de izquierda, ya que se propuso luchar por los derechos no solo de los indígenas 
sino de «todos los explotados y desposeídos de México». La interpretación que se dio a esta 
declaración fue que cada sector, grupo y organización política de izquierda, debía trabajar desde 
su propio espacio, y con las estrategias que le fueran más convenientes, por sus reivindicacio-
nes, sin perder de vista la construcción de un programa nacional de lucha. Quienes se sumaron 
a esta declaración se autoidentificaron y fueron reconocidos, desde entonces, como adherentes 
a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.
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sus adeptos, considero que numéricamente es la agrupación contrahegemó-
nica con mayor respaldo en Chiapas, incluso con mayor influencia a nivel 
regional que el ezln, toda vez que en este participan, además de zapatistas, 
miembros de otras agrupaciones, como Luz y Fuerza del Pueblo, simpati-
zantes de la Nueva Constituyente, de colectivos como Las Abejas de Acteal 
y comunidades eclesiales de base que no se adscriben a ninguna corriente o 
grupo político en específico. Es la única capaz de movilizar a campesinos e 
indígenas de distintos pueblos, a católicos comprometidos y a distintas orga-
nizaciones en torno a demandas comunes. Por su capacidad de convocato-
ria, sus miembros se encuentran bajo hostigamiento permanente, sobre todo 
si exigen respeto por los derechos humanos de líderes sociales. Aunque su 
base social es laica, en el Pueblo Creyente también participan algunos sacer-
dotes constantemente amenazados: Eleazar Juárez, por ejemplo, por organi-
zar a la población de Chicomuselo contra el extractivismo minero (Lerma 
2016a; 2016b); Gabriel Zepeda y la hermana Carmelita de Frontera Comala-
pa, difamados por realizar trabajo comunitario y promover la teología india. 
El caso más conocido y más grave, hoy en día, es la amenaza que recae so-
bre el párroco Marcelo Pérez, a cuya cabeza le puso precio la delincuencia 
organizada (millón y medio de pesos) por haberse atrevido a exigir el cierre 
de cantinas y por censurar el incremento de la prostitución en Simojovel.

Sin duda, en la historia del Pueblo Creyente el episodio más lamentable 
fue la masacre de Acteal en 1997, perpetrada por paramilitares en el muni-
cipio de Chenalhó, donde 45 miembros (entre ellos mujeres embarazadas y 
niños) del grupo Las Abejas fueron asesinados mientras realizaban oración 
y ayuno (Chanteau 1999), ya que eran considerados por los paramilitares 
(responsables de la masacre) como simpatizantes del ezln.

A diferencia de otras instancias diocesanas, como la Coordinación de 
Mujeres (codimuj) o de teología india, donde participan numerosos agen-
tes eclesiales, la del Pueblo Creyente se conforma casi exclusivamente por 
laicos. Sus representantes participan como «asesores» de la Asamblea Dio-
cesana, con la intención de que el trabajo pastoral y la misión profética no 
se separen del pueblo. Por otra parte, tiene la tarea de unificar a la feligre-
sía, tomando en cuenta la segmentación provocada por la diversidad de teo-
praxis y de trabajos desarrollados en las diferentes zonas (comisiones, áreas, 
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instancias, pastorales), pero también por las diferentes organizaciones cam-
pesinas. En la memoria del Pueblo Creyente publicada en 2017 se señala: 

El objetivo con el que nació el Pueblo Creyente fue acercarnos profundamente 
a los acontecimientos para reflexionarlos y analizarlos en comunidad y así ac-
tuar colectivamente en la búsqueda de la unidad. La idea era partir de nuestras 
diferentes formas de ver la realidad y buscar soluciones entre todos y todas para 
nuestros problemas. Esa ha sido y ha sido una gran riqueza del Pueblo Creyente, 
nuestra diversidad, porque hablamos diferentes idiomas, pertenecemos a dife-
rentes organizaciones, vivimos de formas diferentes, pero todas y todos sabemos 
la tarea de construir su reino de amor, justicia y dignidad para todos y todas 
(dsclc 2017: 22).

Al paso de los años se puede decir que congrega a la feligresía dioce-
sana en general, cuyo «caminar» se ha especializado en ciertas líneas de 
expresión política y pública. El III Sínodo Diocesano explica: «el Pueblo 
Creyente busca coordinadamente la reconciliación, la unidad, la paz y la 
justicia, a través de peregrinaciones y ayunos, promoviendo el apoyo a nues-
tro pastor y denunciando las injusticias ante autoridades gubernamentales 
y ante las embajadas de otros países» (numeral 232). El Pueblo Creyente, 
además, es una instancia diocesana cuya representación ante la Asamblea 
General se conforma de dos miembros por cada zona, lo cual le confiere 
legitimidad ante las parroquias. Gabriela Robledo califica esta organización 
como una de las posibilidades actuales que abre la participación de grupos 
indígenas desde el campo religioso a la construcción de ciudadanía en Chia-
pas (Robledo 2013).8

Hoy por hoy solo hay dos instancias que conjuntan a personas de todas 
las edades en las siete zonas, de todas las áreas y de ambos géneros: una, el 
Pueblo Creyente, la segunda, la Coordinación de las Comunidades Eclesia-
les de Base, núcleo básico de la organización doctrinal. Dichas comunidades 
eclesiales son células comunitarias que congregan a familias de una misma 

8 Algunos estudios sobre la participación de los católicos de la diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas en el espacio público y su influencia en la construcción de ciudadanía aparecen en el 
libro El papel de los cristianos en la construcción del espacio público (Mendoza 2011).



58

Los otros creyentes. Territorio y teopraxis 
de la Iglesia liberadora en la Región Fronteriza de Chiapas

localidad, encargadas de la formación cristiana, a través de comisiones de 
catequesis: familiar, hombres, mujeres, jóvenes y niños, por lo que su tra-
bajo está estrechamente ligado a la pastoral profética. El Pueblo Creyente se 
vincula de manera estrecha a las comunidades eclesiales de base, toda vez 
que son la unidad elemental de su organización. 

El Pueblo Creyente y las comunidades eclesiales de base coordinan su 
trabajo en la Asamblea Diocesana, al lado de otras instancias con las que 
acuerdan directrices anuales. Si bien cada actividad eclesial se programa 
con antelación, en casos de emergencia, por alguna coyuntura de conflic-
to, el Pueblo Creyente tiene flexibilidad para impulsar nuevas acciones que 
respondan de inmediato a tales necesidades. De ahí la importancia del com-
ponente mayoritariamente laico en su organización, pues estos integrantes 
actúan según el análisis inmediato de la realidad social y están dispuestos a 
convocar a la movilización urgente. De manera especial, el Pueblo Creyente 
realiza cuatro asambleas anuales.

Método posconciliar: ver-juzgar-actuar

Las comunidades eclesiales de base personifican la continuidad del método 
posconciliar: «ver-juzgar-actuar», que posibilita la reflexión sobre la reali-
dad social, sobre las Escrituras y sobre el papel de la Iglesia en el mundo, 
y de ese modo, desde sus espacios, se construye la teopraxis comunitaria. 
Dicho método fue propuesto en la Gadium et spes (Constitución Pastoral 
sobre la Iglesia en el Mundo) y es utilizado en los documentos del Magis-
terio Latinoamericano (Franco y López 2015:47); una herramienta reflexiva 
que permite analizar el contexto «a la luz del Evangelio» y generar acciones 
transformadoras. Los teólogos José Luis Franco y Juan Carlos López definen 
ver-juzgar-actuar del siguiente modo:

Ver la realidad conlleva un ejercicio previo de concientización, que implica co-
nocer cuáles son nuestros presupuestos teóricos, es decir, aquellos criterios, con-
vicciones y prejuicios que están en la base de nuestro mirar el entorno vital don-
de estamos insertos; de esa manera podemos afirmar que ninguna mirada de la 
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realidad es neutral o imparcial, pues entra en juego nuestra subjetividad, nues-
tros condicionamientos familiares, históricos y culturales. Para lograr una mirada 
lo «más objetiva posible» es necesario echar mano de los aportes de las ciencias, 
tanto exactas como del espíritu, las que nos auxiliarán en el análisis de la realidad 
[El] segundo momento del método trata de interpretar y de juzgar la realidad a 
la luz del Evangelio; desde su contexto, el creyente se pregunta qué dice la Pala-
bra de Dios, la tradición y el Magisterio sobre ella; se cuestiona ahora la mirada 
hecha a la realidad y que es parte del momento anterior (el ver). Por lo tanto, tie-
ne como resultado una comprensión iluminada por la fe de la problemática que 
se vive y una interpretación nueva de la palabra de Dios, también influida por 
esa problemática El tercer momento del método es actuar. Se trata de concretar 
en la acción transformadora lo que se ha comprendido acerca de la realidad (ver) 
y lo que se ha descubierto en el plan de Dios sobre ella (juzgar). Es el momento 
de la práctica nueva y del compromiso. Llegar aquí nos libra de que la reflexión 
quede en lo abstracto. La acción transformadora es ante todo una acción libe-
radora. Este actuar parte de las necesidades de las personas y de la creación en 
general, y busca atacar las raíces de los problemas (Franco y López 2015:48-53, 
cursivas mías).

Aunque el método nació en Brasil en la década de 1970, inspirado en 
didácticas del movimiento obrero-católico francés (Löwy 1999), su perfec-
cionamiento y expansión en América Latina fue posible por la difusión de 
la «pedagogía de la liberación», de Paulo Freire. En Chiapas posiblemente 
se puso en marcha por medio de sacerdotes que se formaron directamente 
con este pedagogo, y con Iván Ilich (precursor de la desescolarización) en el 
Centro Intercultural de Documentación (cidoc), con sede en Cuernavaca. 
El padre Miguel Chanteau (1999), exsacerdote de Chenalhó, describe en su 
autobiografía que el cidoc le brindó las herramientas necesarias para de-
sarrollar su trabajo entre los indígenas de Chiapas. Actualmente el método 
ver-juzgar-actuar se usa en todas las reuniones católicas de la diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas, e incluso durante la liturgia por algunos agentes 
de animación y coordinación pastoral. Cabe señalar que en los últimos años 
a la triada metódica, ver-juzgar-actuar, se han sumado otras dos acciones: 
«evaluar y celebrar», que motivan a dar seguimiento al trabajo realizado e 
incitan a los participantes a continuar en el camino de la Iglesia liberadora.
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Estructura actual de la diócesis: innovaciones y retos

Para comprender de mejor manera la estructura eclesial sancristobalense, se 
presenta aquí abajo un esquema que permite conocer su organización: 

Zonas
diocesanas

Pastoral
profética

Pastoral
litúrgica

Pastoral
social

Pueblo
Creyente

Pastoral de
conjunto

Formación
sacramental

Bautizo
P. comunión
Matrimonio

Formación
catequistas
8 000/10 000

Der. Humanos
P. de migrantes
P. de la Tierra
P. Penitenciaria
Área de Salud
CODIMUJ

AACP
Diáconos
Coros
Min. Liturgia
Min. Comunión

Centro

Cáritas

CEB

V.J.A.

Tsotsil Tseltal Chol Tojolabal

Asamblea Diocesana

III Sínodo Diocesano / Código de Derecho Canónico

Consejo Diocesano

Teología india

Chab Sureste

Cuadro 1. Estructura de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas.

Como se observa, las siete zonas (centro, tsotsil, tseltal, tojolabal, chol, 
chab y sureste) tienen representación en la Asamblea Diocesana, máxima 
instancia en la toma de decisiones. Esta asamblea, a su vez, elige el Consejo 
Diocesano, conformado por agentes de pastoral y agentes eclesiales (aacp) 
que se ocupan de acordar el plan diocesano anual y de dar seguimiento a 
los trabajos y a los acuerdos tomados en la asamblea. En general las direc-
trices diocesanas se concretan a través de tres pastorales: profética, social y 
litúrgica. La primera, la profética, se encarga de formar a los creyentes en 
la doctrina católica de acuerdo con las particularidades establecidas en el 
III Sínodo Diocesano, es decir, con base en una pastoral de conjunto y a 
cargo de la formación presacramental; ofrece cursos preparatorios a los ri-
tos católicos: bautizo, primera comunión y boda; se encarga de formar cate-
quistas laicos, de organizar y dar seguimiento al trabajo de las comunidades 



61

Entramados posconciliares: cimientos de nuevas teopraxis

eclesiales de base y del área de teología india, además de promover el méto-
do ver-juzgar-actuar.

La pastoral social se conforma de cuatro instancias bien identificadas: 
cáritas (asociación civil dada a la tarea de apoyar a comunidades que su-
fren desastres naturales y desplazamiento forzado); el Pueblo Creyente; la 
Coordinadora Diocesana de Mujeres y la Pastoral de la Madre Tierra; e in-
tegra un conjunto de áreas encargadas de diversos aspectos: Derechos Hu-
manos, Pastoral de Migrantes, Pastoral Penitenciaria y Área de Salud. 

Por su parte, la pastoral litúrgica coordina la formación y el trabajo de 
los agentes de animación y coordinación pastoral (sacerdotes y religiosas 
adscritas a una parroquia); atiende la promoción, formación y seguimiento 
de los diáconos permanentes (encargados de oficiar y auxiliar propiamente 
el culto católico y de impartir sacramentos), del grupo de coros, de los mi-
nistros de la liturgia y de los ministros de comunión (encargados de repartir 
la hostia y el vino consagrados).

Conocer la historia y la organización de esta estructura eclesial, única 
en el mundo, permite comprender las distintas tareas diocesanas, sus preo-
cupaciones y el tipo de trabajo que impulsa, así como la incidencia que tuvo, 
tiene y puede tener en el contexto actual de Chiapas. Hoy en día se favo-
rece el trabajo en tres instancias diocesanas: la Pastoral de la Madre Tierra, 
el Pueblo Creyente y la Coordinadora Diocesana de Mujeres, caracterizadas 
por conjuntar a representantes y feligreses de todas las zonas; pero, sobre 
todo, porque trazan líneas transversales a todas las áreas y generan nuevas 
formas de acción colectiva. La más especializada de las tres es codimuj, con-
formada desde 1992 como un espacio de reflexión para las mujeres. Según 
Pilar Gil (2001), su origen estaría estrechamente ligado al fortalecimiento de 
la teología india, lo que posiblemente se debió a que en esta el sector femenil 
encontró mayores posibilidades de participación gracias al reconocimiento y 
rescate de los saberes ancestrales, muchos de ellos resguardados por las mu-
jeres. También porque las discusiones giraron en torno a su triple exclusión, 
derivada del hecho de ser mujer indígena en un sistema patriarcal, racista y 
capitalista. Su antecedente más significativo fue el encuentro de la Coordina-
dora de Mujeres Campesinas e Indígenas del Sureste, realizado en 1987; su 
inclusión formal en la estructura diocesana sería en 1992, durante un magno 
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evento (Echegaray, Kauffer y Zapata 2006). Desde su conformación mantie-
ne la misma estructura en sus tres niveles de organización: el primero cons-
tituido por grupos en las comunidades indígenas y campesinas, cuya repre-
sentación se congrega en sus respectivas parroquias; el segundo se coordina 
a nivel de cada zona diocesana y el tercero a nivel de la diócesis en general 
(Echegaray, Kauffer y Zapata 2006). Actualmente en la codimuj participan 
más de 10 000 católicas de todas las edades, comprometidas con su propio 
empoderamiento y enfocadas en interpretar la realidad con «corazón de mu-
jer». En 2017, con motivo de su 25 aniversario, la Asamblea Diocesana ce-
lebró su encuentro con el tema «La mujer en la sociedad y la Iglesia», re-
tomando las reflexiones generadas durante el encuentro del área de mujeres 
realizado ese mismo año, en el cual las asistentes discutieron sobre la violen-
cia que viven sus municipios, el estado de Chiapas y el país entero, y donde 
también refrendaron su solidaridad de género para demandar sus derechos. 
Dado el interés de promover mayor equidad de género en las parroquias, la 
participación política de las mujeres y el reconocimiento de sus labores, los 
preceptos y objetivos de la codimuj han tomado cada vez más relevancia 
como ejes en el resto de las instancias, áreas y comisiones.

La agrupación del Pueblo Creyente, tal como se señaló más arriba, es 
quizás la más numerosa de la sociedad civil en Chiapas. Su trabajo respon-
de a las coyunturas sociopolíticas más urgentes, sobre todo en lo relativo a 
demandas de justicia social y defensa de derechos humanos. En los últimos 
años, a diferencia de otros momentos, en que se movilizó preferentemente 
en favor de la pacificación en Chiapas, por el cumplimiento de los Acuer-
dos de San Andrés y por la libertad de presos políticos, ha puesto énfasis 
en aspectos como el de vigorizar el proyecto posconciliar de la diócesis a 
través del fortalecimiento de ciertos símbolos —entre ellos la peregrinación 
en memoria de jTatik Samuel Ruiz, realizada anualmente en la fecha de su 
muerte (25 de enero), y que congrega entre 15 000 y 20 000 feligreses—; en 
crear la tercera instancia transversal: la Pastoral de la Madre Tierra; en de-
mandar el cese de la violencia en el municipio de Simojovel, dominado por 
la delincuencia organizada; y en exigir la aparición de los 43 estudiantes 
normalistas desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero. 
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En lo que respecta al tercer eje, la celebración del I Congreso de la Pas-
toral de la Madre Tierra significó la inauguración de una nueva etapa en 
el territorio diocesano. Desde las reuniones preparatorias del precongreso, 
un año antes en cada zona diocesana, se trabajó con el objetivo de impulsar 
una nueva forma de organización y de lucha en defensa del territorio. Se 
trata de un tema que he tocado en otro espacio (Lerma 2015), pero del que 
no sobra recordar algunos aspectos. Entre ellos, en el encuentro se convino 
defender el territorio en contra de los megaproyectos extractivos; elaborar 
propuestas alternativas de desarrollo sustentable; recuperar las enseñanzas 
tradicionales de la cultura agrícola en respuesta al incremento de cultivos 
transgénicos y al uso de agroquímicos; promover la medicina tradicional y 
revalorar los saberes propios. Estos acuerdos nutrieron una visión crítica so-
bre el capitalismo, en torno al cuidado del medio ambiente y propiciaron la 
construcción de una teopraxis más centrada en la defensa del territorio. Sin 
duda, además de lo señalado, otros aspectos han influido en la conforma-
ción de la conciencia crítica de sus promotores, antes y después del congre-
so: el análisis sobre las luchas de otros pueblos, la discusión del Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit)9 y la influencia del 
ezln; además, el contacto con asociaciones civiles y con organizaciones no 
gubernamentales ha contribuido en la construcción de sus directrices. En 
la actualidad, estos acuerdos, estrategias y alianzas han permitido la orga-
nización de talleres de formación de «defensores de la Madre Tierra», quie-
nes se capacitan en nuevas técnicas de cultivo, en ecología espiritual y en el 
análisis de la realidad.

9 «El Convenio núm. 169 tiene dos postulados básicos: el derecho de los pueblos indígenas 
a mantener y fortalecer sus culturas, formas de vida e instituciones propias, y su derecho a par-
ticipar de manera efectiva en las decisiones que les afectan. Estas premisas constituyen la base 
sobre la cual deben interpretarse las disposiciones del Convenio. El Convenio también garantiza 
el derecho de los pueblos indígenas y tribales a decidir sus propias prioridades en lo que atañe 
al proceso de desarrollo, en la medida en que éste afecte sus vidas, creencias, instituciones y 
bienestar espiritual y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera, y de controlar, en la 
medida de lo posible, su propio desarrollo económico, social y cultural. Al ratificar un convenio 
de la oit, un Estado miembro se compromete a adecuar la legislación nacional y a desarrollar 
las acciones pertinentes de acuerdo a las disposiciones contenidas en el Convenio. Asimismo, se 
compromete a informar periódicamente a los órganos de control de la oit sobre la aplicación 
en la práctica y en la legislación de las disposiciones del Convenio y a responder a las pregun-
tas, observaciones o sugerencias de esos órganos de control» (oit 2014:8).
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La conjugación de estas tres instancias se ha reflejado de manera más 
evidente en la organización de una red regional llamada Movimiento en 
Defensa de la Vida y el Territorio (modevite), impulsada por el sacerdote 
Marcelo Pérez, párroco de Simojovel. El modevite se propone alentar un 
proceso de organización autonómica en los pueblos originarios de Chia-
pas y se postula por la defensa de los territorios autóctonos. Se integra por 
miembros de la Iglesia liberadora de 10 municipios: Huixtán, Oxchuc, Oco-
singo, Altamirano, Chilón, Sitalá, Yajalón, Tumbalá, Tenejapa, Cancuc y por 
una localidad de San Cristóbal de Las Casas, el ejido Candelaria. Según su 
propio portal de internet, su objetivo es: 

Unir nuestra palabra y sabiduría como pueblos originarios en la defensa de la 
vida y el territorio; a través de la denuncia y acciones concretas con las cuales 
exigimos al gobierno local, estatal y nacional el respeto y cuidado de las rique-
zas naturales en las que como pueblos originarios habitamos. Afirmamos que las 
nuevas reformas de las leyes fortalecen a las empresas y proyectos trasnacionales 
quienes están despojándonos de nuestro territorio, dejándonos en la miseria que 
lleva a la migración, alcoholismo, prostitución, empleados explotados con suel-
dos miserables y a la pérdida de la identidad, entre otras problemáticas (https://
modevite.wordpress.com/quienes-somos/). 

Entre sus acciones más reconocidas se encuentra la megaperegrinación 
que impulsó del 14 al 25 de noviembre de 2016. Doce días en que los cre-
yentes caminaron hacia las cabeceras de los diversos municipios que lo inte-
gran. El entramado de actores que participaron al culminar la peregrinación 
permitió observar los tres ejes mencionados. Las demandas de justicia so-
cial, defensa del territorio y promoción del proyecto autonómico, reflejadas 
en sus discursos, pancartas y consignas, fueron respaldadas por el resto de 
las zonas diocesanas que no pertenecen al modevite, es decir, por el res-
to del Pueblo Creyente. Por otra parte, es de subrayar que los peregrinos 
fueron recibidos en San Cristóbal de Las Casas (la última plaza en visitar) 
por el movimiento feminista, representado por la Asamblea de Mujeres 
en Defensa del Territorio y por las asistentes al Primer Congreso Feminis-
ta de Chiapas. Además de esta tumultuaria manifestación, el modevite ha 

https://modevite.wordpress.com/quienes-somos/
https://modevite.wordpress.com/quienes-somos/
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realizado otras peregrinaciones más cortas, con las mismas consignas y bus-
cando nuevas alianzas y estrategias de resistencia. 

Estos procesos han situado a los miembros de la Iglesia liberadora en 
una nueva fase de su historia, en contraste con las anteriores en que se pri-
vilegiaban las acciones contestatarias y las demandas agrarias. Actualmente 
se observa una actitud propositiva, sobre todo con relación al territorio y 
con mayor sensibilidad hacia la participación de las mujeres. No sobra, sin 
embargo, precisar que este cristianismo liberacionista hoy en día encuentra 
algunos bemoles que dificultan su camino y conducen a subsiguientes re-
flexiones sobre su actuar. 

Tras la jubilación de Samuel Ruiz en 1999, la feligresía esperaba que este 
fuera sucedido por el obispo Raúl Vera, su coadjutor, quien había tomado 
el cargo en 1995. Aunque a su llegada Vera había sido recibido con rece-
lo, bajo sospecha de ser designado por el Vaticano para bloquear el trabajo 
de la Iglesia liberadora, con el tiempo los católicos reconocieron su com-
promiso con la opción posconciliar. Sin embargo, Samuel Ruiz fue sustitui-
do por don Felipe Arizmendi, anterior obispo de la diócesis de Tapachula, 
considerado por los cristianos liberacionistas como detractor del proyecto 
posconciliar.10 

Uno de los primeros intentos del obispo Arizmendi fue dividir la dió-
cesis de San Cristóbal de Las Casas en dos territorios. Intentaba conformar 
una nueva, con cabecera en el municipio de Ocosingo, a la cual se agrega-
rían las parroquias de la selva, principalmente las áreas donde se encuen-
tran las bases de apoyo del ezln. Esta propuesta, diseñada a espaldas de los 
equipos pastorales, sin embargo, no fue apoyada por el propio Vaticano. 

Si bien Arizmendi ha declarado su opción por los pobres, mantenido 
la organización eclesial de la diócesis y seguido los preceptos de III Síno-
do Diocesano, sus acciones generan ciertas controversias. En general la fe-
ligresía muestra un marcado descontento por su empeño en fundar nuevas 
parroquias, entre ellas: San Carlos Borromeo, en Altamirano; Juan Die-
go, en San Cristóbal de Las Casas; San José, en Playas de Catazajá; una en 

10 Al concluir la fase de investigación documental y de trabajo de campo para este libro el 
obispo de la diócesis de sclc era monseñor Felipe Arizmendi, quien fue sustituido en febrero 
de 2018 por monseñor Rodrigo Aguilar Martínez. 
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Nuevo San Juan Chamula y otra en Señor del Pozo, Comitán. La fundación 
de estas parroquias se interpreta como un proceso que conduce a la divi-
sión de los equipos pastorales, dado que los agentes, que hasta hace poco 
venían trabajando conjuntamente en distintas comunidades, se han visto en 
la necesidad de crear nuevas instancias de coordinación, ven restringida la 
influencia en sus territorios y pierden la articulación de más de cincuenta 
años de trabajo. Algunos agentes han manifestado su descontento porque 
el obispo confronta a los hermanos organizados en defensa del territorio y 
cuestiona abiertamente los datos que estos ofrecen sobre megapoyectos. Se 
le atribuye el hecho de motivar a los párrocos para que retomen la auto-
ridad sobre los equipos pastorales y de instruir a los nuevos seminaristas 
en la promoción de una estructura más institucional de conformidad con 
la jerarquía eclesial. También se le critica que designe como ministros de la 
eucaristía a personas que no fueron propuestas por la comunidad ni por los 
agentes de animación pastoral.

En otro ámbito, aunque las múltiples instancias pastorales, equipos, 
áreas y comisiones permiten a la feligresía tomar parte en la solución de 
conflictos en sus territorios, es de señalar que dicha pluralidad en ocasio-
nes representa una limitante, ya que la diversidad de tareas supone a su vez 
la duplicación de agendas para los participantes y la imposibilidad de con-
juntar esfuerzos. Otro reto para este catolicismo crítico es la creciente di-
versidad religiosa: según datos del inegi (2010), Chiapas no solo es uno de 
los estados con mayor población que declara no tener religión, con un total 
de 449 178 personas; además, 37 244 no especifica la religión que profesan y 
1 163 097 practican religiones distintas a la católica. Según esta misma fuen-
te, los católicos todavía duplican la última cifra, con 2 500 222 adeptos, sin 
embargo, esto no significa que este sector represente un conjunto homogé-
neo: al interior del credo católico también se halla un mosaico de distintos 
catolicismos, entre los que sobresalen los «catolicismos tradicionales» o «el 
costumbre», el carismático (vertiente pentecostal del catolicismo) y el ama-
tullista, con una marcada tendencia fundamentalista. De estos catolicismos 
se hablará con mayor detenimiento en el último capítulo.

El ambiente católico diocesano, además, se encuentra en constante de-
fensa del diaconado permanente, una posibilidad fortalecida con Samuel 
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Ruiz. Este proceso cuenta ya con una larga historia, iniciada a mediados del 
siglo xx con el obispado de Lucio Torreblanca, quien se preocupó por im-
partir una nueva evangelización entre los indígenas en vista del incremento 
del protestantismo en los Altos de Chiapas. Sus objetivos eran atender a la 
población indígena dispersa por la sierra —para lo cual inició un proceso 
de atención en la periferia que rompía el centralismo parroquial y el control 
que ejercía la gente de poder— y catequizar en lengua indígena para supe-
rar el racismo dominante (dsclc 1999:18). 

La catequesis tuvo su auge con Samuel Ruiz. Interesado en allegar el 
plan diocesano a distintas comunidades indígenas hablantes de lenguas ver-
náculas, carentes de atención evangelizadora, reclutó a personas nombradas 
por la feligresía para que sirvieran en el trabajo pastoral con la intención de 
fortalecer las iglesias locales y garantizar una mejor atención en la lengua 
de los creyentes. Los diáconos, según la cláusula 122 del Directorio para el 
Diaconado Indígena Permanente (dsclc 1999), desempeñan junto con sus 
esposas y en comunión con los demás colaboradores los siguientes servicios: 
a) construir y animar a la comunidad cristiana; b) promover la participa-
ción de la comunidad en los distintos ministerios; c) ejercer el ministerio de 
la caridad, la promoción de la justicia, la reconciliación de la comunidad; d) 
fomentar la misericordia y la solidaridad con los más pobres; e) animar la 
construcción de la iglesia autóctona, impulsando la relación armónica entre 
la tradición universal de la Iglesia y la tradición cultural y religiosa de su 
pueblo; f) celebrar el sacramento del bautismo de manera solemne; g) asis-
tir, conforme a la legislación de la Iglesia, como testigo oficial a los matri-
monios en las comunidades a su cargo; h) administrar la comunión en sus 
comunidades en las celebraciones de la Palabra; i) ejercitar el ministerio de 
la visita y consuelo a los enfermos, y distribuirles la comunión; j) presidir 
los funerales y bendecir las sepulturas; k) impartir la bendición a las imáge-
nes, cruces, agua, semillas, campos, etc.; y l) celebrar los signos de vida en 
la comunidad como las acciones de gracia, rogativas, cumpleaños, etcétera 
(dsclc 1999:66). 

Para ser diácono es importante que se trate de personas casadas; es ne-
cesario el compromiso de la pareja con la comunidad; se requiere que sean 
conocedores de su cultura, del contexto de sus localidades y conscientes de 
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la necesidad de luchar por los derechos de sus pueblos. Con la vertiente de 
la teología india, además, se consideró que los diáconos abrirían la posibi-
lidad de nutrir el evangelio inculturado y serían facilitadores para la cons-
trucción de la Iglesia autóctona.11 

Según la carta «En esta hora de Gracia», de Samuel Ruiz (2011), dirigi-
da al papa Juan Pablo II, para 1993 la diócesis contaba con 7 822 catequistas 
y 422 candidatos al diaconado permanente (prediáconos) con presencia en 
2 608 comunidades (2011:18). En 2000, Samuel Ruiz y su obispo coadjutor, 
Raúl Vera, encabezaron una misa en Huixtán en la que se ordenaron 70 
diáconos permanentes y 100 candidatos, una cifra sin precedentes (Iribarren 
2016:77). Esta acción, percibida por algunos sectores del catolicismo dogmá-
tico como una afrenta al sacerdocio célibe, propició que se cuestionara fuer-
temente al diaconado. A partir de ese año el papa Juan Pablo II suspendió 
las ordenaciones. Felipe Arizmendi solicitaría en varias oportunidades su re-
frendo, junto con su obispo auxiliar, Enrique Díaz; sin embargo, el Vaticano 
se pronunció en contra:

Entre las razones que se nos dieron para esta suspensión, se nos dice que «con-
tinúa estando latente en la diócesis una ideología que promueve la implemen-
tación del proyecto de una Iglesia Autóctona»; por tanto, que no se podrá pro-
ceder a «eventuales ordenaciones de diáconos permanentes hasta que se haya 
resuelto el problema ideológico de fondo». Para ello, se nos pide «abrir la dióce-
sis a otras realidades propias de la universalidad de la Iglesia católica, para ayu-
darla a salir del aislamiento ideológico mencionado». Se nos indica no «alimen-
tar en los fieles expectativas contrarias al Magisterio y a la Tradición, como en el 
caso de un diaconado permanente orientado hacia el sacerdocio exorado (casa-
do)», y fortalecer «la pastoral vocacional, con vistas al sacerdocio célibe, como 
en el resto de la Iglesia en México y demás países de América Latina». Se nos 

11 Además, según el Directorio para el Diaconado Indígena Permanente (1999), la formación 
de los diáconos requiere que estos se instruyan en los siguientes temas: Introducción general 
a la formación básica; La revelación de Dios; Pensar nuestra experiencia de Dios; Jesucristo, 
nuestro hermano y mediador; El Espíritu de Dios; María, la madre de Dios por quien vivi-
mos; La Iglesia de Cristo; Celebraciones de la fe; Pastoral: servicio y acompañamiento al pue-
blo; Sabiduría teologal indígena; Historia; Organización de nuestra sociedad; Gentes y pueblos; 
Caminos para un buen trabajo pastoral; y una formación especial del diácono indígena perma-
nente para quienes fueran electos al cargo (cláusulas 83-87). 
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pide, por ello, interrumpir «la formación de más candidatos al diaconado per-
manente», y tener en cuenta que «el diaconado supone una vocación personal, 
no una designación comunitaria, sino una llamada oficial de la Iglesia; requiere 
una formación intelectual sólida, orientada por la Sede Apostólica» (Arizmendi 
y Díaz 2006:101).

En la misma carta, la respuesta de los obispos se puede sintetizar en tres 
puntos: 1) se acepta la decisión del Vaticano de no ordenar más diáconos, 
evitar la construcción de una «iglesia autónoma», y se refrenda la pertenen-
cia a la Iglesia fundada por Pedro, pero también se manifiesta la preocupa-
ción por tachar de ideología la construcción de una Iglesia Autóctona, dado 
que se trata de un mandato del Concilio Vaticano II, señalado en el decreto 
conciliar Ad Gentes; 2); se insiste en la necesidad de formar diáconos ante la 
carencia de sacerdotes, por las características de la población, en su mayoría 
indígenas con distintas lenguas y de otras culturas; y 3) se hace el compromi-
so de no alentar la expectativa de un diaconado orientado al sacerdocio exo-
rado (casado) (Arizmendi y Díaz 2006:102-106). Tal respuesta, según algunos 
críticos de Arizmendi, permitió suspender el nombramiento de diácono y fa-
cilitó imponer el celibato.

La puerta al diaconado se abrió con el papa Francisco, quien en 2013 
aprobó el Directorio del Diaconado Permanente de los Pueblos Indígenas, 
y permitió nuevas ordenaciones después del 15 de mayo de 2014 (Santiago 
2016:23). La apertura, sin embargo, se tomó con cautela por la feligresía, 
que no quedaría convencida del permiso hasta la visita del papa Francisco 
a San Cristóbal de Las Casas en 2016. En esa fecha el pontífice homenajeó 
la tumba de jTatik Samuel Ruiz en reconocimiento de su labor pastoral. Este 
acto en particular y su visita en general despertaron recelo entre los cató-
licos de San Cristóbal de Las Casas, opuestos al plan posconciliar, quienes 
rechazaron el énfasis, claramente inculturado, que se dio a la misa princi-
pal. Tal como he descrito en el artículo «‘No vine a traer paz, sino espada’. 
La visita del papa Francisco a San Cristóbal de Las Casas, Chiapas» (Lerma 
2016c), los «auténticos coletos», autodefinidos como descendientes de los 
fundadores de la ciudad durante la Colonia, mostraron claras reservas ante 
las expresiones suscitadas durante la visita papal; sobre todo, con relación 
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a la ocupación de la plaza frente a la catedral por numerosos contingentes 
de quejosos, provenientes de las zonas rurales del estado. En la misa, no 
obstante, el papa, ajeno a estas manifestaciones, reconoció el esfuerzo de las 
comunidades indígenas por conservar el medio ambiente, el uso de lenguas 
indígenas como el mejor vehículo para la evangelización entre pueblos que 
conservan sus idiomas vernáculos y dio cabida al sacerdote Marcelo Pérez, 
indígena tsotsil, para que impartiera un mensaje a la comunidad católica.

Actualmente, si bien el trabajo pastoral continúa bajo las directrices 
del III Sínodo Diocesano, las controversias en torno al proyecto posconci-
liar están en la atmósfera. Queda seguir los virajes que puedan emerger a 
partir de la próxima jubilación del obispo Arizmendi, quien ha cumplido su 
edad de servicio y ha presentado su renuncia al Vaticano, aún sin respuesta 
favorable. 

Tal como se observa, la construcción de la actual teopraxis en la dióce-
sis de San Cristóbal de Las Casas ha seguido una trayectoria de reformula-
ciones, derivadas de discusiones eclesiales, del análisis del contexto histórico 
social y de discursos liberadores que han hecho eco en diversas coyunturas. 
Pero, sobre todo, se ha construido a partir de un principio religioso funda-
mental: transformar la sociedad desde la fe. No tomar en cuenta este princi-
pio sería anular el alma de sus acciones, un eje constitutivo de su teopraxis.



[71]

Nace un equipo pastoral: Chicomalapa, 

¿cómo construir la liberación?

Al final del camino me dirán:
—¿Has vivido? ¿has amado?
Y yo, sin decir nada,
abriré el corazón lleno de nombres

Pedro Casaldáliga, 1986

A finales de la década de 1970 el proceso posconciliar se había consolida-
do en Chiapas, sobre todo entre la población indígena. Tal como seña-

lan Saavedra y Calveiro (2001), la diócesis había acogido la opción preferen-
cial por los pobres, superando la orientación «asistencialista y desarrollista», 
«paternalista y vertical» (2004:207), e iniciaba la reflexión sobre la incultu-
ración del Evangelio. En distintas regiones se había dejado sentir el impac-
to de los decretos posconciliares: en las zonas tseltal y chol los jesuitas ha-
bían acompañado la migración de numerosas familias a la Selva Lacandona 
(Leyva 1998; 1995; Legorreta 1998; De Vos 1997, 2002a); el equipo Ocosingo 
había desarrollado la catequesis de Éxodo y dado a conocer el documento 
«Estamos buscando la libertad», en el que los indígenas describían las con-
diciones sociales y económicas que los oprimían y ofrecían propuestas para 
organizarse y construir una nueva realidad (De Vos 1997). En Bachajón, las 
Hermanas del Buen Pastor y los jesuitas habían promovido campañas de 
salud y escuelas rurales, formado cooperativas, realizado talleres de horta-
lizas, carpintería y talabartería, y traducido la ley agraria al tseltal. En otros 
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espacios, religiosos católicos, hermanos protestantes, miembros de distintos 
grupos indígenas y algunos antropólogos discutían sobre teología india. En 
esa misma década, en San Cristóbal se había realizado el Congreso Indígena 
Fray Bartolomé de las Casas, mostrando sus efectos en un nutrido movi-
miento indígena-campesino. Además, se vivía una renovación misional con 
la formación de más de 2000 catequistas indígenas. Sin embargo, en ese 
mismo periodo el contexto de intolerancia religiosa en los Altos de Chiapas 
interrumpía la armonía del plan diocesano: la expulsión de cientos de per-
sonas de San Juan Chamula evidenciaba la violencia generada por conflictos 
político-religiosos (Cantón 1997; Aramoni y Morquecho 1996; Robledo 1997) 
y mostraba también que la diócesis poco podía hacer al respecto. Frontera 
Comalapa y Chicomuselo, sin embargo, no participaban de ningún proceso: 
ni trabajo posconciliar, ni «guerra de religiones». Por mucho tiempo habían 
permanecido en los márgenes del Estado, en las orillas del territorio mexi-
cano y de la Iglesia católica, con poca formación doctrinal y escasa atención 
sacramental. 

Mientras estuvieron adscritos a la diócesis de Chiapas, igual que otras 
comunidades fronterizas, contaron solo con la atención de un párroco de 
visita. Lucio Torreblanca, obispo entonces, preocupado por la situación, in-
tentó brindar atención a esas poblaciones y fundó al propósito la diócesis 
de Tapachula (1957),1 pero la situación en Frontera Comalapa y Chicomu-
selo no cambió, seguramente por falta de clérigos: de 1958 a 1970 la nueva 
diócesis contaba únicamente con ocho parroquias y nueve sacerdotes. En 
un segundo momento, tras un nuevo reacomodo de los territorios eclesia-
les, se intentó resolver la incapacidad para proporcionar atención provincial 
mediante la creación de la diócesis de Tuxtla Gutiérrez y la delimitación de 
la de San Cristóbal de Las Casas. En 1965, Frontera Comalapa y Chicomu-
selo pasaron a ser parte de la diócesis de San Cristóbal (véase mapa 1), pero 
no sería hasta 1979 que se les asignarían por primera vez agentes eclesiales 
(sacerdotes y monjas). Para entonces el proceso posconciliar en Chiapas ya 

1 A su cargo quedaron los municipios de Arriaga, Villaflores, Villa Corzo, Tonalá, La 
Concordia, Ángel A. Corzo, Pijijiapan, Mapastepec, Motozintla, Siltepec, Bellavista, La 
Grandeza, Bejucal, Amatenango, El Porvenir, Mazapa, Escuintla, Acacoyagua, Acapetahua, 
Huixtla, Pueblo Nuevo, Tuzantán, Tapachula, Huehuetán, Mazatán, Tuxtla Chico, Cacahoatán, 
Frontera Hidalgo, Metapa, Suchiate, Unión Juárez, Chicomuselo y Frontera Comalapa.
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estaba muy avanzado. El ingreso tardío de estos dos municipios al proyecto 
diocesano, sin embargo, no impidió que en ellos se generaran, a partir de la 
teopraxis de la Iglesia liberadora, procesos de movilización social tan impor-
tantes como en otros sitios. Tal como se verá en las siguientes páginas, esto 
implicó una ardua tarea de reflexión por parte de la pastoral de conjunto y 
solo fue posible por el interés de los oriundos en transformar su contexto. 

Mapa 1. Con la creación de la diócesis de Tuxtla Gutiérrez y la delimitación de la de San 
Cristóbal de Las Casas, en 1965, Frontera Comalapa y Chicomuselo pasaron a ser parte de la 
de San Cristóbal. Elaborado por Enriqueta Lerma R. y Javier Alexis Ascanio Lárraga.

La producción de una teopraxis particular se configuró con base en di-
versas formas de intervención religiosa y de enlazar esta dinámica con de-
mandas políticas. La perspectiva de quienes vivieron este proceso se plasma 
aquí a manera de un rompecabezas, cuyas piezas provienen de distintos dis-
cursos. A partir de algunos testimonios se aborda el contexto que encon-
tró el primer equipo diocesano en la zona; los métodos que desarrollaron 
para incentivar la reflexión sobre la realidad social; las posibilidades de 
análisis y movilización que abrió el refugio guatemalteco; los enlaces de los 
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catequistas diocesanos con activistas de la Organización Campesina Emilia-
no Zapata-Coordinadora Nacional Plan de Ayala en la década de 1980; así 
como nuevos contextos de reflexión, inspirados en demandas de género y 
etnicidad, y controversias por el levantamiento del ezln.

Arribo a poblados sin doctrina

Tal como se dijo antes, en 1975 Samuel Ruiz disolvió el Consejo Presbiteral 
y en su lugar constituyó una Asamblea Diocesana, encargada de consensar 
la dirección de los trabajos eclesiales. La decisión, que había restado presen-
cia a la figura tradicional de los párrocos e instaurado una nueva forma de 
trabajo, trazó una nueva línea pastoral en la que se constituyeron consejos 
parroquiales con representación en una Coordinación Diocesana, encarga-
da de marcar directrices para los equipos pastorales. Estos se integraron por 
«agentes de pastoral»: sacerdotes, monjas y laicos (diáconos, catequistas, mi-
nistros de la palabra y de la eucaristía), adscritos a un territorio conforma-
do por la influencia de una o más parroquias. Esta estructura no se formó 
de manera inmediata en Frontera Comalapa y Chicomuselo por la ausencia 
tanto de sacerdotes como de una estructura eclesial y la falta de integración 
de los pobladores a los trabajos eclesiales. Antes de la llegada del primer 
equipo pastoral, la relación más estrecha del pueblo con la Iglesia era a tra-
vés del sacerdote de visita. Este provenía de Zapaluta (hoy La Trinitaria) y 
su trabajo se reducía a un recorrido anual por distintos pueblos, desde Las 
Margaritas hasta Chicomuselo. Según testimonios de algunos habitantes de 
la región, frecuentemente la visita llegaba solo a Frontera Comalapa. Los se-
rranos, rancheros aledaños y campesinos acudían entonces al encuentro del 
sacerdote para celebrar sacramentos: bautizos, confirmaciones y bodas (se-
ñora Anzueto, Frontera Comalapa, mayo de 2016). Es posible imaginar que 
con el arribo de agentes eclesiales se abrió una nueva etapa para los pobla-
dores. Estos pioneros no se enfrentaban a un catolicismo canónico, sino a 
una vertiente que estaba por construir su propio camino, entonces ajena al 
proceso de la teología india y más próxima a una visión sociológica de la 
liberación: la lucha de clases.
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El primer equipo diocesano en Chicomuselo y en Frontera Comalapa 
se conformó por una solicitud de los hermanos maristas de Comitán a la 
Conferencia de Superiores Mayores Religiosos de México (cirm). Se inte-
graron los sacerdotes maristas Gabriel David, Eduardo Esteniú, José Luis 
Chanfón, los hermanos consanguíneos Javier Inda y Alfredo Inda, y dos 
monjas: Paula Isabel Uria y una religiosa a la que se hace referencia como 
«la hermana Nelly», ambas de la Compañía de Nuestra Señora. También 
participó en esa etapa inaugural la hermana Bertha Sandoval, de las reli-
giosas del Buen Pastor. Alfredo Inda, el primero en establecerse, se había 
encargado en principio de servir solo en Chicomuselo, pero con la forma-
ción del equipo se logró expandir el trabajo a Frontera Comalapa, y bauti-
zaron el área pastoral con el nombre de «Chicomalapa». 

Estos primeros fundadores relatan que al principio eran vistos con cu-
riosidad por los pobladores, poco acostumbrados a los personajes eclesiales. 
Les extrañaba la soltería de las monjas, sus recorridos a lomo de mula en 
busca de gente, y el hecho de que ellas supieran conducir auto. Tampoco 
tenían claro quién era el «verdadero padre», primero porque la organización 
del equipo pastoral, conformado por tantos sacerdotes, les confundía y des-
pués porque dudaban de la autenticidad de los curas. Por ejemplo, en Fron-
tera Comalapa decían que el padre Natividad Gordillo, anterior sacerdote 
de visita, en realidad era un «ranchero aprovechado en busca de limosnas». 
Aunque sí era sacerdote, las personas dudaban de él porque no estaban se-
guras de cuál era su ocupación cuando se iba del pueblo.

Con relación a Chicomuselo, tal como lo describen esos primeros reli-
giosos, era un pueblo ganadero y agrícola, rico en producción de maíz, frijol 
y café, habitado por campesinos pauperizados, alejados del centro munici-
pal, viviendo en rancherías y caseríos dispersos. Permanecían supeditados 
a una economía ranchera, cuyo usufructo gozaban los propietarios en sus 
casas de Comitán y en La Trinitaria, «como si fueran potentados finqueros». 
Al respecto habla Felipe Blanco Ricci, quien fuera vicario de Samuel Ruiz 
en un periodo previo a esos años:

Chicomuselo era importante no por sí mismo, sino porque era el productor de 
la riqueza que venía a dar a Comitán, la de los finqueros que vivían aquí. La 
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producción de las comunidades siempre ha sido muy pequeña y vendían todo su 
café a acaparadores que traían todo para Comitán. Comalapa no tenía produc-
ción de café, ni nada de sobrevivencia, pero desde ahí se distribuía. Era una zona 
de paso donde los cuatreros y acaparadores de café deambulaban, pero la rique-
za no se quedaba allá: iba a parar a manos de los finqueros cafetaleros, maiceros, 
ganaderos… Porque desde aquí, desde Comitán, echaban sus redes hasta Chi-
comuselo, Comalapa, Altamirano, Ocosingo e incluso Villa Las Rosas… (Felipe 
Blanco, Comitán, abril de 2016).

En Chicomuselo se trataba de población originaria atrapada en ese lim-
bo que constituye la franja fronteriza entre Chiapas y Guatemala —históri-
camente en disputa—, apenas comunicada con Comalapa por caminos de 
herradura y con otros poblados aledaños a los que se llegaba por veredas 
serranas, entre lodazales. La mayoría de los campesinos de la sierra reco-
nocían —y aun ahora— su ascendencia mam, emparentada con indígenas 
guatemaltecos del otro lado del límite nacional, aunque con grandes dife-
rencias: los chicomuselenses no hablaban la lengua vernácula, no usaban 
la indumentaria tradicional y mantenían ocultas sus prácticas culturales de 
raigambre maya. Tal condición era resultado de las políticas mexicanas de 
«desindianización» y desfanatización religiosa, impulsadas en la Sierra Ma-
riscal y sus colindancias durante la década de 1930, tal como lo describe 
Aída Hernández (1994:44-49). Según la opinión de Javier Inda —uno de los 
primeros agentes de pastoral en Chicomuselo—, esto explicaba la desvalora-
ción que los campesinos tenían sobre sí mismos: 

En Chicomuselo tenían raíz mam. Yo creo que eso explica dos cosas: la situación 
de dominio de los kaxlanes [blancos] sobre ellos, y que los llevaba a decir: «no 
valemos nada». Lo que estaba influido por el racismo sobre la religiosidad tan 
profunda que ahí vive la gente, inclusive eran fáciles de motivar por cualquier re-
ligión que llegaba y les decía cosas bonitas (Javier Inda, Comitán, mayo de 2016).

Esta población, posible de caracterizar como marginada, no conta-
ba con servicios médicos, estaba mal alimentada, con una alta mortalidad, 
sin luz eléctrica (que apenas había llegado a La Trinitaria en 1970) y sin 
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escuelas, vivía jalando el arado del patrón y desarraigada de su cultura an-
cestral. Pero, como lo muestran algunos testimonios actuales, las desventajas 
no las padecían todos, algunos habitantes de Chicomuselo, mejor posicio-
nados económicamente, recuerdan esa época con nostalgia: «¡Cuando los 
finqueros tenían tanto dinero que se prendían los cigarros con los billetes 
que les sobraban!» (Esperanza Domínguez, Chicomuselo, febrero de 2015). 
A esta situación se sumaba la expansión del protestantismo, ingresado des-
de Guatemala, que propiciaba la creación de liderazgos religiosos, de nuevas 
prácticas y nuevas contradicciones entre la población. La ausencia del cato-
licismo había dejado a los protestantes un terreno fértil sobre el que no te-
nía rival: este se había enraizado en las localidades más próximas a la línea 
fronteriza y empezaba a extenderse hacia Chicomuselo, aunque con poca 
influencia en Frontera Comalapa.

Según testimonios recabados, es posible señalar que en ambos munici-
pios se observaba el acceso diferenciado a la instrucción doctrinal católica. 
Mientras la mayoría empobrecida, de chicomuselenses y comalapenses, ca-
recía de esa formación, la población más favorecida, sobre todo del segundo 
poblado, tenía la posibilidad de asistir eventualmente a las misas en Comi-
tán, La Trinitaria, Tapachula o Motozintla. El resto esperaba la visita sacer-
dotal de cada año. Estas diferencias fueron notadas por el equipo pastoral, 
que encontró entre «los instruidos» resistencia para integrarse al nuevo tra-
bajo en la parroquia. Los protestantes tampoco habían logrado convertir a 
estos católicos, pues al tratarse de un culto proveniente del otro lado de la 
frontera, en voz de hermanos pobres, se trataba de «creencias de indios», 
como casi todo lo que llegaba de allá si no provenía de la capital. La pobla-
ción menos favorecida, en cambio, encontró en el equipo la oportunidad de 
instruirse y de defender «su fe» contra los cuestionamientos protestantes:

Había muchas religiones evangélicas diferentes, eran muy fuertes. En las reunio-
nes mensuales de catequistas nos preguntaban: «¿Por qué nosotros guardamos 
el domingo y no el sábado?». Esas eran sus preocupaciones. Tenían una actitud 
defensiva por temor a otras religiones y nosotros empezamos con eso. Poste-
riormente hicimos talleres, hubo gran aporte de muchas personas, fue un tra-
bajo de equipo donde participaron bastantes gentes, desde laicos, seminaristas, 
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religiosos, matrimonios, que trabajaban con nosotros (Javier Inda, Comitán, 
mayo de 2016).

Javier Inda no imaginó que su primer trabajo pastoral sería formar a 
los pobladores en principios católicos, mientras en el resto del territorio 
diocesano los creyentes estaban reflexionando y organizándose por deman-
das agrarias. En Chicomalapa debían comenzar por explicar el tema de la 
religión católica en sentido doctrinal. Muchos años después, en opinión de 
Inda, habría sido imposible iniciar con temas agrarios o incitando a trans-
formar la realidad. El grueso de la feligresía no estaba preparado para ha-
blar de liberación, justicia social u organización política. Los hermanos es-
taban preocupados por su más elemental supervivencia y no se asumían 
como sujetos capaces de cambiar sus condiciones sociales:

Trabajamos como un año, algo así, y nos dimos cuenta de que iba a haber una 
ruptura, una contradicción entre la gente. Ahí le paramos y empezamos a ver 
otro sistema; fue muy sencillo: algunos del equipo ya tenían experiencias en 
Ocosingo o en otros lugares sobre una lectura materialista del evangelio. Diji-
mos: «Vamos a ver el texto: ¿qué hace Jesús?, ¿con quién está?, ¿a quiénes apo-
ya?, ¿quiénes son sus amigos?, ¿quiénes son sus enemigos?, ¿por qué son sus 
enemigos?». Estas preguntas sencillas hacían que la gente por fuerza tuviera otra 
visión. Una fortaleza era que la gente es muy religiosa, es gente campesina, hasta 
la fecha. Creo que eso es una debilidad y una fuerza: una debilidad porque fácil-
mente llegan al fanatismo, a una ideología muy cerrada, depende de quién los 
oriente, y puede ser una fuerza porque la gente tiene una gran convicción. Puede 
haber un proceso liberador. Prácticamente así fue el inicio: entendiendo que en 
esos lugares habían sido desatendidos religiosamente por muchos años. No acos-
tumbraban los matrimonios por la Iglesia, era una religión muy popular. Bau-
tizaban los mismos rezadores y rezadoras de las comunidades. No le llamaban 
bautizo, le decían «echar el agua». Entonces llegó una compañera que venía de 
México, había trabajado en comunidades eclesiales de base con los jesuitas, tenía 
claro lo que era el método del seguimiento de Jesús. Nosotros teníamos como 
una base teológica, pero todo eso quedó atrás: prácticamente teníamos que reno-
var toda nuestra forma de pensar (Javier Inda, Comitán, mayo de 2016).
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Frontera Comalapa no era una localidad de raigambre prehispánica 
como Chicomuselo, era el municipio más joven de la Región Fronteriza. 
Para 1979 apenas tenía 51 años de haberse fundado:

Primero era ranchería, pertenecimos a Chicomuselo, era antiquísimo. Judicialmen-
te pertenecíamos a Comitán. Luego pertenecimos a Amatenango de la Frontera en 
el sentido judicial. Ahora pertenecemos a Motozintla, pero fuimos de Amatenango 
por una temporada. Ya cuando le dieron el documento de cabecera municipal nos 
independizamos de Amatenango en 1928. Antes se llamaba Cushu, que significa en 
mam «elote asado» (Luis Anzueto, Frontera Comalapa, mayo de 2016).

En sus orígenes se trataba de tierras nacionales que reclamaban tres fa-
milias emparentadas: los Anzueto, los García y los Samayoa, sin poseer nin-
guna titularidad. Como dice la señora Elisalda: «¡Nada más se despachaban 
ellos!» (Frontera Comalapa, mayo de 2016). Ciertamente había existido un 
ejido llamado Comalapa, cerca del actual asentamiento; el resto era un cam-
po de hectáreas sin uso productivo. Frontera Comalapa nació como un pue-
blo excluyente. Las tres familias trataban de impedir que el Estado les «ex-
propiara» en beneficio del reparto agrario, por ello pretendían construir una 
localidad que fuera reconocida como fundo legal y después como munici-
pio. Con esta intención cada familia destinó las tierras donde coincidían sus 
respectivos lindes para trazar la plaza del pueblo y reservaron 93 hectáreas 
para el nuevo asentamiento. Los solares que rodeaban la plaza fueron pues-
tos en venta, esperando que los adquirieran parientes cercanos y algunos fin-
queros reconocidos. El proyecto era construir un poblado mestizo, habitado 
por gente de «bien», «limpia» y «de razón», próximo a transformarse en el 
centro urbano de los ejidos vecinos: El Portal, Paso Hondo, Monte Redondo, 
Cuernavaca, Verapaz y San Caralampio. Pero las aspiraciones de exclusividad 
no se cumplieron: los «indios» y emigrantes serranos, contratados solo para 
desmontar los solares y apisonar la plaza, no se fueron al terminar los traba-
jos. Al contrario, la migración regional se intensificó, nutrida por serranos, 
chicomuselenses, motozintlecos, comitecos, rancheros, trabajadores de fincas 
cercanas y guatemaltecos, la mayoría empobrecidos en busca de oportuni-
dades laborales. Finalmente, el casco urbano de Frontera Comalapa terminó 
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habitado por personas de diversos pueblos y siguió siendo, hasta la fecha, un 
sitio de recepción migrante.

A diferencia de Chicomuselo, donde el protestantismo guatemalteco 
impregnaba su huella, los «sectores populares» de Frontera Comalapa man-
tenían vínculos estrechos con una Guatemala tradicionalista y católica. El 
alquiler de máscaras y de indumentarias de «judíos» —que usan ciertos per-
sonajes durante la Semana Santa— y la circulación de músicos de marimba, 
destinados a conmemorar la Cuaresma, reproducían en forma cíclica relacio-
nes rituales de intercambio y un catolicismo popular festivo. Así lo describe 
Luis Anzueto, un hombre que presidió en tres periodos el ayuntamiento:

Los judíos salían a bailar, pero no cobraban, bailaban por alegrar los días de Se-
mana Santa. Después empezaron a pedir dinero, se arrimaron a la presidencia, 
pedían música, «una marimbita». Como no cobraban no tenían fondos, se les 
dio ayuda para hacer la fiesta, para alegrar el pueblo, pues. Nunca les dije: «esas 
son tradiciones de Guatemala». La realidad, aquí no había eso, esta gente miraba 
que bailoteaban allá y les gustó y quisieron traerlo aquí (Luis Anzueto, Frontera 
Comalapa, mayo de 2016).

No todos hacían suya la devoción popular: la estigmatizaban, señalán-
dola como propia de Guatemala, de Motozintla o de Mazapa, «porque ahí 
sí habían tenido lengua indígena». Como hasta ahora, el habitante de «al-
curnia» comalapense negaba su ascendencia indígena y exaltaba su «origen 
alemán». Para este grupo lo popular no era propio de Comalapa —nacido 
de la exclusividad—: les llegaba de otros sitios. Para otros informantes, en 
cambio, la región siempre fue un espacio indefinido entre Chiapas y Gua-
temala y había estado habitado desde siempre por guatemaltecos: no les era 
claro si se trataba de tradiciones de uno u otro lado:

Aquí no había mexicanos, puro cachuco,2 ya estaban las colonias que nos ro-
dean, eran ranchos particulares, «fincas», dice uno, con solo un dueño. Estaba 

2 «Cachuco» se llamaba en la región a los guatemaltecos que vivían en México, a quienes se 
les relacionaba con la moneda posimperialista acuñada por Iturbide. La moneda se conocía como 
cachuco, y como esta población se negaba a dejar de usarla, se les ponía ese sobrenombre.
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Anonal, El Portal, Tres Maravillas, Huixnayal, ranchos ganaderos, y en todos 
esos había gente de baldíos, así se les llamaban: trabajadores que se les da su ca-
sita de paja y terreno pa’ que trabajen, pero tienen que trabajar con el patrón: 
tres días con el patrón y tres días trabajito de ellos. En ese entonces aquí todo 
tenía dueño, pero no había quien regañara pue’. Era agricultura de toda la gente, 
era nomas de venir a buscar un tu pedazo para sembrar tu milpita (don Carlos, 
Frontera Comalapa, mayo de 2016).

Por ello, dado el contacto con Guatemala, para los fundadores era nece-
sario eliminar esa indeterminación territorial y remarcar la frontera, lo que 
se hizo evidente en el nombre que eligieron para la localidad: 

Aquí le decían Cushu por la cusha. Aquí eran puras fábricas de trago y a ese 
trago se le llamaba cusha. El pueblo de Cushu ya era viejo, allá donde están los 
bares ahora. Yo conocí ahí una iglesia, una laguna de pura gente de Guatema-
la, pero cuando fue eso de «tierra y libertad» se fueron para sus tierras. Los es-
taban desalojando de sus terrenos y los llevaban presos. Las tropas pasaban por 
aquí. Entonces, cuando se fundó Frontera Comalapa, el señor Andrés García 
dijo: «miren compañeros, allá donde estaban [los guatemaltecos] se llamaba San 
Juan Comalapa, antes Pueblo Viejo, ahora ya se acabó. Bueno, dice: «En memo-
ria de San Juan Comalapa y por estar en la frontera, con la vecina república de 
Guatemala, que se llame Frontera Comalapa, ¿qué opinan?». «Sí», dijeron todos 
ahí. Ese día nació Frontera Comalapa, en 1928 (don Carlos, Frontera Comalapa, 
mayo de 2016).

En contraste con el resto de la población, sin dogma religioso y sin ape-
go a México, los pudientes comalapenses sí tenían clara su nacionalidad y 
su devoción católica. El origen racionalizado —y no teofánico— del santo 
Niño de Atocha, designado en asamblea como patrono del pueblo, muestra 
la prominencia de un cierto catolicismo, aun sin doctrina ni parroquia ni 
sacerdote. Nadie recuerda por qué se eligió a ese santo, pero «los que tienen 
historia» —como llaman en Comalapa a los ancianos con buena memoria— 
parecen interesados en desmentir su origen guatemalteco. Contra el imagi-
nario generalizado, argumentan su adquisición por cuarenta pesos plata en 
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Motozintla, donde acudían regularmente a vender café oro.3 Como no logra-
ban completar su costo, hicieron una peregrinación «al otro lado de la fron-
tera», donde se juntó el resto. De regreso el Niño recorrió varias rancherías 
antes de ser depositado en una casa comalapense: «como llegó por el lado 
de Guatemala, la gente cree que se trajo de allá, pero no es así, es de Chia-
pas» (señora Anzueto, Frontera Comalapa, mayo de 2016). Lo que sí pueden 
asegurar «los que tienen historia» es que entre los comalapenses no había 
preocupación por construirle un templo al santo Niño. Con excepción de 
algunas familias, el resto se había desentendido. Finalmente, tras cancelarse 
la donación de algunos terrenos mejor ubicados, la parroquia quedó en un 
espacio muy reducido. Por ese motivo, aunque el templo se construyó a un 
lado de la plaza central, se trata de un edificio marginal, casi invisibilizado 
entre las decenas de comercios que rodean el zócalo. La ausencia eclesial ha-
bía propiciado desapego por lo religioso en Comalapa y la indiferencia duró 
por décadas. No causó gran impacto el arribo de otras religiones ni mante-
nían una religiosidad popular que articulara a la comunidad en torno a un 
culto: «no sabían de religión, ni eran fiesteros, eran como ateos, pero con 
una imagen ahí, nada más» (Paula Isabel Uria, Comitán, mayo de 2016).

La estructura eclesial era tan llana que al llegar, el equipo pastoral encon-
tró una sociedad carente de los conocimientos más básicos sobre religión ca-
tólica. Por ello, más que un proceso en que la teología de la liberación cam-
biara el paradigma religioso, en realidad llegó a instaurar el único catolicismo 
que los pobladores conocerían hasta entonces: el comprometido con los po-
bres. El equipo Chicomalapa trataría de romper la inercia que tenían los cre-
yentes de acudir, si acaso, tres veces a la iglesia: durante el bautizo, la boda y 
el sepelio. Pioneros en la región, tuvieron la oportunidad de fundar un cato-
licismo acorde con las aspiraciones posconciliares, lo que no fue bien visto 
por los «legítimos» habitantes de Frontera Comalapa: ladinos aspiracionistas, 
acostumbrados a las usanzas y los privilegios de profesar un catolicismo je-
rárquico, nutrido por años desde las parroquias de otros municipios.

3 Según el profesor Augusto Alfonzo, la imagen fue adquirida por los señores don Héctor 
Eduardo Paniagua, don Antonio García y don Rómulo Roblero (entrevista grupal, Frontera 
Comalapa, 18 de junio de 2018).
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Primeros pasos: métodos y estrategias

En el proceso de construcción de la actual teopraxis cobran singular impor-
tancia los métodos doctrinales que aplicó el equipo pastoral en sus inicios. 
Estos marcarían la forma de trabajo grupal de las actuales comunidades 
eclesiales de base y su impacto llegaría a tener resonancia allende las fron-
teras con Guatemala. El método tijwanej ‘cosecha del pensamiento’,4 desa-
rrollado en la zona tseltal y adoptado en el resto del territorio diocesano, 
no pudo aplicarse en Chicomalapa. A diferencia de otros lugares, donde las 
comunidades tenían espacios y estrategias para discutir sus problemas co-
munes, en Chicomalapa, sobre todo en Chicomuselo, los asistentes a las 
primeras reuniones de reflexión no estaban acostumbrados a conversar sus 
problemas en grupo. Paula Isabel Uria recuerda que a las primeras reunio-
nes «no llegaba la gente» o «estaban un rato y se iban, y los que asistían no 
participaban». Así que el equipo debió ir a ellos, a sus localidades, ejidos, 
ranchos y caseríos dispersos. Se turnaban: unos días en Chicomuselo, otros 
en Comalapa. A lomo de mula, en jeep o caminando, llegaron hasta donde 
estaban las personas. Paula Isabel Uria comenta:

Ellos nos veían muy raro porque no estaban acostumbrados a conocer a nadie, 
cuando llegamos les daba mucha vergüenza, se escondían unos atrás de otros. 
Nosotros llegamos como queriéndoles darle confianza: «hermanos vengan, va-
mos a celebrar la misa». Preparábamos la misa y buscábamos las condiciones 
apropiadas para ellos. Hacíamos grupos: uno de hombres y otro de mujeres, los 
niños iban con quien quisieran, íbamos [avanzando] lento porque no hablaban 
bien el español, no se les entendía.

 Yo me iba con las mujeres, pero, ¡cómo les daba vergüenza! Mira, agarraban 
su rebozo y nomas tenían los ojos destapados para ver; les hablabas y como que 
estaban sordas: no decían nada, ¡todas apagadas! Viéndose unas a otras. Después 

4 El método tijwanej funciona por medio de la lectura de un pasaje de la Biblia sobre el 
que se reflexiona a partir de la propia realidad. Su característica singular en las comunidades 
indígenas es que la discusión no funciona en un debate organizado en el grupo, sino a través de 
«cuchicheos»: comentarios en corto entre los que están cerca y que van circulando entre todos; 
y al final el recorrido de la palabra permite que alguien presente una idea de conjunto de lo que 
se discutió.
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de mucho tiempo empezaron hablar, «¿qué dice la lectura?». Poco a poco alguna 
decía una palabrita y otra decía otra. Bueno, «¿y eso qué significa, qué quiere de-
cir a nuestra vida?». Y ahí está la maravilla: ¡vieras qué bonito sabían aplicarlo a 
su vida! Al principio hablaban poquito y posiblemente tenían mucho que decir, 
pero no tenían palabras o no tenían confianza (Paula Isabel Uria, Comitán, abril 
de 2016).

Dada la resistencia a participar en el diálogo, las primeras reflexiones 
que se propiciaron en los grupos se dedicaron a fortalecer la autoestima de 
los asistentes: «Se les incitaba a verse como sujetos valiosos, con derechos, 
capaces de transformar su presente; también se trabajó en mostrarles que 
los problemas de cada uno eran los mismos que tenían los demás». Se les 
hizo ver que «si sus problemas eran similares y comunes, entonces entre to-
dos podían resolverlos». Según la misma Paula Isabel, para convencerlos de 
su propia capacidad para transformar su vida organizaron talleres que du-
raban hasta tres días, en los que se hablaba de la posibilidad de liberarse 
colectivamente:

Pero fíjate lo que hace el evangelio: la concientización. Jesucristo no vino a de-
cirnos «hagan misa, confiésense», vino a traernos la salvación, la liberación; y 
la liberación era que en las comunidades aprendieran a trabajar juntos, no in-
dividualmente, así es como tienen fuerza. Eso es lo que nosotros buscábamos, 
no sabíamos si se llamaba «teología de la liberación». Para nosotros el evange-
lio era que tuvieran conciencia de que son personas, que tienen capacidades y 
derechos, que pueden organizarse y unidos encontrar mejores condiciones de 
vida. Que las mujeres sepan que tienen derecho sobre su cuerpo, que no se les 
debe golpear ni maltratar, que no se les debe violar. Y que supieran lo que sig-
nifica estar organizado y luchando. No solo en la comunidad, hay que juntarse 
con otros que están igual que nosotros. Jesucristo no nada más vino con un 
grupito. Que sepan que hay organizaciones campesinas a nivel nacional y Lati-
noamérica. Esa era la tarea que nos planteamos a través de la religión, porque 
la religión llega a todos al corazón. La gente es tan sencilla, tan humilde, que 
entiende que la palabra de Dios se dirige a ellos como personas (Paula Isabel, 
Comitán, mayo de 2016).
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Para incentivar la reflexión, los agentes de pastoral vieron necesario 
construir otros métodos. En esa búsqueda se encontraron en La Castalia 
(casa diocesana, instalada en Comitán) con un interlocutor que tenía las 
mismas preocupaciones: el equipo pastoral de Santo Domingo, encabeza-
do por Felipe Blanco Ricci, exvicario de Samuel Ruiz. Este atendía la «zona 
campesina», una microrregión conformada por las comunidades del sur de 
Comitán y las orillas próximas de Tzimol, Chicoasén y Socoltenango. El in-
tercambio de experiencias entre ambos grupos llevó al florecimiento de un 
breve periodo en que se hicieron llamar «equipo Chicomalapingo». Aunque 
corto, el intercambio dio grandes frutos, se fortalecieron recíprocamente y 
replicaron su forma de trabajo en la zona campesina y en Chicomalapa. En 
esta etapa, según comentan, fue muy importante la participación de una 
estudiante de sociología con quien discutieron sobre marxismo, teoría que 
impactó fuertemente su trabajo en Chicomalapa. Javier Inda comenta sobre 
los aspectos significativos de ese encuentro:

Tuve dos lecturas que cambiaron mi forma de entender: un análisis filosófico del 
pensamiento de Marx, donde se desmantelaban las concepciones populares de 
lo que era el materialismo histórico. Prácticamente al leerlo entendés que «es un 
humanismo» y que no tiene que ver con tu concepción religiosa. El otro fue el 
Manifiesto del Partido Comunista. El aspecto de la dialéctica fue muy valioso: 
entendí que la realidad no es fija, es cambiante. Entonces yo dije, «si esto no es 
fijo, tenemos que cambiarlo, y yo, ¿con quién voy a estar?» (Javier Inda, Comi-
tán, mayo de 2016).

Una estrategia para incentivar la participación en reuniones de reflexión 
fue organizar misas especiales en sitios donde las comunidades hubiesen 
realizado trabajos colectivos. Se buscó que las misas se celebraran en el con-
texto de la presentación pública de sus obras. De este modo, según Felipe 
Blanco Ricci, los creyentes comenzaron a organizarse con mayor ánimo: 

Habíamos llegado a un acuerdo, que la misa se iba hacer en la comunidad don-
de hubiera acciones que nacieran de la palabra de Dios. ¿Cuál comunidad va 
ser?, preguntábamos. Entonces nos llegaba la noticia: «¡Qué la comunidad tal 
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tiene una obra que presentar y solicita una misa!» (Felipe Blanco, Comitán, abril 
de 2016).

A veces presentaban la adquisición de instrumentos tan sencillos como 
un molino, la construcción de una olla para recabar agua, un proyecto de 
crianza de pollos o cosas más elaboradas como la organización de una caja 
de ahorro comunitaria. Lo que interesaba al equipo no era tanto el tipo de 
producto, como el proceso que generaba su construcción, lo cual permitía 
la colaboración en un proyecto.

Era como desatar actividades. Unos decidieron arreglar entre todos sus casitas, 
pero luego se les ocurrió una olla de agua. No sé si sabes lo importante que es 
una olla de agua. A veces el gobierno les ayudaba: se hace una excavación hon-
da, como del tamaño de dos de estas casas. Entonces les daba un plástico negro, 
fuerte, y lo ponen abajo, ahí se junta el agua de lluvia y ya no tienen que ir a 
buscar a los pozos, allí agarran el agua para tomar y cocinar. Bueno, estos que 
terminaron sus casitas, ya habían acordado pedir al gobierno su olla de agua, 
pero se les ocurrió hacerla ellos mismos. Se hace con máquina, pero ellos no, a 
puro azadón, y se echaron su olla de agua. ¿Qué más harían? ¡Pues ya no supe, 
pero seguramente se les ocurrió otra cosa, y otra, y otra! Y, sobre todo, la con-
cientización: que se identificaron como personas que tienen derecho sobre to-
dos, aún en confrontación con los ladinos y con el gobierno (Felipe Blanco, Co-
mitán, abril de 2016).

El método de los agentes pastorales se mejoró con talleres impartidos 
por el Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario (imdec), de Gua-
dalajara, especializado en comunicación y educación popular. Según Paula 
Isabel Uria y Felipe Blanco Ricci, tales métodos tomaron dirección con base 
en las siguientes preguntas: ¿para qué y qué queremos enseñar?, ¿quién lo 
hará?, ¿en qué horario y con qué facilitadores? Los interrogantes apuntaban 
a estrategias didácticas que permitieran centrar las discusiones en puntos sig-
nificativos para la transformación social. Como resultado de esta formación 
didáctica y marxista del trabajo en los talleres, y con la asesoría de Paula 
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Isabel Uria, que contaba con estudios de pedagogía y trabajo social, se cons-
truyó un método que les facilitó incentivar la reflexión: el método Isfel.5 

Este método consiste, según lo señalado por un manual, en asumir 
como premisa que la realidad solo puede conocerse en colectivo, en diálogo 
con los demás y no como producto de un solo pensamiento. Para incenti-
var la reflexión se propone usar un «detonante» (como si fuera un fósforo 
que enciende el fuego): puede ser una flor, una fruta, un video, una milpa, 
una piedra o cualquier objeto. Los pasos son los siguientes: 1) usar el deto-
nante; 2) organizar grupos de aproximadamente seis personas para que to-
dos se escuchen entre sí, turnarse para hablar de uno en uno y que alguien, 
en función secretarial, tome nota de todo lo que se dice; 3) en una reunión 
plenaria los secretarios exponen lo que se discutió en cada grupo, lo que 
se llama «cosechar el pensamiento»; 4) acabando de exponer cada secreta-
rio, se abre un espacio de «cuchicheos»: cinco minutos, no más, para que 
cada quien hable libremente con quien desee sobre la «cosecha de pensa-
mientos»; 5) se pide que quien lo desee comunique espontáneamente a la 
asamblea lo que se dijo en el «cuchicheo»; se recomienda que participen de 
este modo ocho o diez personas y se hace una pequeña pausa para descan-
sar; 6) el receso se aprovecha para que alguien sistematice rápidamente todo 
lo expuesto; 7) alguien expone la sistematización frente al pleno; 8) se abre 
la tribuna para que quien lo desee pase a opinar sobre lo que se ha dicho. 
El método tuvo tanto éxito que años más tarde se publicó en forma de fo-
lleto por las organizaciones sociales Tinamit y Ceiba (en Guatemala), con 
financiamiento de la Unión Europea para el fortalecimiento de la sociedad 
civil tras la firma de los Acuerdos de Paz (Ceiba 2006), ya que propiciaba el 
análisis de la realidad entre grupos que no conformaban una sola comuni-
dad territorial, pero que compartían características similares, que enfrenta-
ban problemas comunes o que debían tomar decisiones conjuntas.

Chicomalapingo, en palabras de sus participantes, no era propiamen-
te un equipo pastoral, sino tertulias amistosas donde los agentes eclesiales 
debatían sobre lo que significaba ser cristiano, cuál era el papel de la Igle-
sia en la liberación de los pobres y qué podían hacer desde su contexto. Se 

5 Llamado así por las letras iniciales de los nombres de sus creadores, «Is» de Isabel Uria y 
«Fel» de Felipe Blanco Ricci: Is-fel.
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reflexionaba sobre el quehacer y después se trataba de ponerlo en práctica. 
No todos coincidían en estrategias ni en fines. Según el testimonio de Paula 
Isabel Uria, para unos se trataba de construir didácticas que facilitaran a las 
personas externar su pensamiento, «no obligarlos a pensar de cierta forma», 
y también de romper con la labor tradicional de la Iglesia: evangelizadora y 
catequizadora. Para otros, en cambio, se debía pasar a acciones concretas, 
¿para qué iban a formar a la gente sin objetivos claros? Javier Inda, princi-
palmente, impulsaba la idea de que «se requería una dirección».

En medio de estas discusiones, en Chicomalapa se construyó una es-
tructura eclesial para la región: el territorio se reorganizó en nueve zonas 
parroquiales, cuatro en Chicomuselo (Centro, Planada, Serrana y Cofre) y 
cinco en Frontera Comalapa (Cabecera, Comalapa, Lajerío, Paso Hondo y 
Norte), subdivididos a su vez en sectores. Se capacitó a catequistas comu-
nitarios de distintas localidades (encargados de niños, jóvenes y mujeres), a 
diáconos y ministros de la eucaristía. Se formaron áreas de trabajo: cateque-
sis, trabajos colectivos, acciones económicas y educación. Para coordinar el 
trabajo entre el consejo parroquial, los sectores, las áreas y el equipo pas-
toral se nombraron conserjes encargados de recorrer el territorio y dar se-
guimiento a los trabajos, a quienes se conocía, en la zona campesina, como 
«corazones». Casi todos estos nuevos actores completaron parte de su for-
mación en La Castalia, en donde aún se coordinan las actividades de las 
distintas catequesis y se realizan cursos en distintos ámbitos para la zona 
sureste.

Tras pocos años de trabajo pastoral, la conformación de la estructura 
parroquial en Chicomalapa contó con gran participación de campesinos 
vulnerables, quienes encontraron en la Iglesia un referente común para or-
ganizarse; pero muy pronto las acciones superarían las instancias eclesiales; 
las nuevas coyunturas sociales que experimentaba la frontera exigirían un 
mayor compromiso colectivo y una politización acelerada. Algunos católicos 
se radicalizaron con dos procesos simultáneos (y que siempre han sido estu-
diados de manera separada): el refugio guatemalteco y la lucha por el repar-
to agrario, experiencias que marcarían de manera significativa la teopraxis 
chicomalapense.
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El refugio guatemalteco. Una experiencia para seguir organizados

En 1979, apenas iniciado el trabajo en Chicomalapa, Samuel Ruiz convocó 
a los equipos pastorales de la zona sureste para solicitarles la organización 
de un comité de solidaridad con los futuros desplazados de Guatemala. Los 
testimonios de catequistas que lo visitaban en San Cristóbal desde la fron-
tera y la relación estrecha con obispos de Centroamérica —por medio de 
organismos eclesiales latinoamericanos— le permitieron a don Samuel in-
formarse del incremento de la violencia en el país vecino. La incursión de 
fuerzas armadas en poblados indígenas del noroccidente guatemalteco, de-
cididas a eliminar al Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), mostraba cada 
vez más fiereza. En el análisis de Samuel Ruiz era cuestión de meses para 
que miles de desplazados llegaran a Chiapas. Con ese pronóstico, ese año se 
fundó el Comité Cristiano de Solidaridad, con miras a preparar el terreno a 
quienes cruzarían la línea hacia México. Dos años después, en 1981, el grue-
so de los refugiados llegaría.6

Desde la contrarrevolución de 1954 en Guatemala, la represión selecti-
va contra líderes sociales, sindicatos y organizaciones contestatarias se había 
generalizado hacia la población civil, intensificada en regiones donde la for-
mación de cooperativas productivas y la estructura comunitaria despertaban 
sospechas y representaban una amenaza para la clase pudiente. La contra-
rrevolución y la sucesión de gobiernos militares generó malestar social en-
tre campesinos, obreros, partidos de izquierda y ciertos sectores del propio 
ejército, que en unas cuantas décadas lograron estallar distintos brotes gue-
rrilleros a lo largo del país. El gobierno guatemalteco, apoyado por intereses 

6 El refugio abarcaría tres periodos presidenciales en Guatemala: de Romero Lucas García 
(1978-1982), Efraín Ríos Montt (1982-1983) y Humberto Mejía Víctores (1983-1986). Los dos pri-
meros serían los más sangrientos contra la población civil. Por su parte, el Comité Cristiano de 
Solidaridad tuvo dos etapas: desde su creación, en 1979, hasta 1992; tendría sede en el Seminario 
de San Cristóbal de Las Casas y estaría a cargo de Carlos Casas y Alfredo Inda; en 1987 esta se 
mudó a Comitán, donde se adquirieron tres inmuebles: uno para oficina, otro para bodega y 
uno más para impartir cursos. En la segunda etapa, 1992 a 1997, el comité se constituyó como 
asociación civil, con el rótulo de Comité Cristiano para Refugiados A. C., formada por el vica-
rio Ramón Castillo, el canciller David Méndez Moreno, el vicario de pastoral Gonzalo Ituarte 
y Juan Luis Negrete Fernández como administrador; entre las religiosas que se integraron, las 
hermanas Lucía Jiménez y Josefina de la Torre fueron de las más activas (Tapia 2004:43).
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extranjeros, recurrió a estrategias cada vez más agresivas en su empeño 
por eliminar a los insurgentes. En ese contexto, las masacres indiscrimina-
das contra hombres, mujeres y niños condujeron prácticamente a la desa-
parición de poblados enteros e incrementaron el desplazamiento masivo a 
Chiapas.

La lectura de los «signos de los tiempos» y el pronóstico para Chiapas 
demandaron en ese momento no solo analizar la realidad, sino solidarizarse 
con los desplazados y participar en la solución de sus demandas políticas. 
Con esta mirada, Samuel Ruiz advirtió sobre los retos que se avecinaban 
para la frontera sur a causa de la guerra interna en Guatemala, e impulsó la 
creación del Comité Cristiano de Solidaridad (ccs).

En 1980, previo al éxodo de guatemaltecos, México creó, por presiones 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur), 
la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar), encargada de aten-
der el tema de la inmigración centroamericana (de El Salvador, Nicaragua 
y Guatemala). Sin embargo, según las versiones de algunos catequistas que 
hoy hablan del proceso, la comar solo se dedicaba a mediar entre distintas 
instancias: el gobierno federal, los gobiernos locales, las asociaciones civiles 
y el acnur, brindaba poca atención a las necesidades inmediatas de los re-
fugiados, y su trabajo entre la gente no empezaría a verse reflejado hasta 
que la situación fue desbordando los cauces habituales.

Desde su fundación, con Alfredo Inda a la cabeza, los miembros del 
equipo Chicomalapingo conformaron el Comité Cristiano de Solidaridad. 
Al asumir ese compromiso iniciaron una etapa que los conduciría, junto 
con su feligresía, a nuevos procesos de formación, organización, vinculación 
y reflexión. El solo hecho de crear el Comité implicó un cambio de sintonía, 
porque ninguno sabía cuál era su función ni cómo desempeñarla:

Dijimos, ¿qué cosa es un comité de solidaridad? No sabíamos y se mandó a dos 
personas a México a que investigaran qué era. Regresaron. ¿Saben qué nos han 
dicho? Que el trabajo con refugiados es un trabajo político, por lo tanto, trae 
riesgos, y en Guatemala significa enfrentarse al ejército. No es nada más llevar 
ropitas o comidita. Nos han dicho, además, que en Guatemala existen varias 
organizaciones que se disputan entre sí, «no solo van a hacer trabajo solidario, 
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cristiano, de atender a los que están viniendo, hay cuatro organizaciones políti-
cas, guerrilleras, y entonces el trabajo solidario van a querérselo apropiar entre 
varios». Tenía toda esta complejidad. Entonces dijimos: «¡Quien quiera seguir en 
esto no va a estar dando cuentas a sus superiores porque es un trabajo muy deli-
cado!» (Felipe Blanco, Comitán, abril de 2016).

A finales de la década de 1970 algunos guatemaltecos comenzaron a 
cruzar la frontera mexicana para establecer contacto con organizaciones 
que pudieran solidarizarse con ellos: «empezaron a llegar, pero muy selec-
tivos, uno que otro, era gente que venía así, con mucha desconfianza, como 
ocultos, porque eran líderes o maestros» (Felipe Blanco, Comitán, abril de 
2016). Para 1981 ingresaron a Chiapas 2 000 guatemaltecos, pero las auto-
ridades mexicanas solo permitieron la estancia a 41 y el resto fueron de-
portados (Aguayo 1985:89); más tarde, durante el «periodo de emergencia» 
(1982-1984), arribaron más de 35 000 desplazados. La atención a esta nume-
rosa población solo fue posible a través de una red de apoyo que articuló 
esfuerzos de diversas instancias. Los comités de solidaridad de las diócesis 
de San Cristóbal, Tapachula y Tuxtla se encargaron de ofrecer ayuda ma-
terial y humana a los refugiados en los campamentos, enviada por sus ho-
mólogas de Tehuantepec, Oaxaca, Tabasco y Cuernavaca (Tapia 2004:30) y 
bajo la coordinación de los obispos de la región Pacífico sur. La sociedad 
civil colaboró, por medio de comités, organizaciones no gubernamentales y 
asociaciones civiles, desde distintas ciudades de la República mexicana y de 
otros países, incluido Guatemala.7 

Entonces se presentó el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Re-
fugiados (acnur) cuando ya habían llegado los primeros refugiados y la policía 
de migración los estaba echando para afuera. Yo atendí a los de acnur, aquí es-
taban, así, como calculando. Yo les dije: «miren, ustedes se mueven en un nivel 

7 Martha Tapia menciona 16 organizaciones solidarias con el refugio: Adveniant (agrupa-
ción a favor de la Iglesia en América Latina), Misereor (Organización para el Desarrollo de la 
Conferencia Episcopal de la Iglesia Católica) y Pan para el Mundo, las tres de origen alemán; 
Cebemo (Organización Católica de Cooperación) de Holanda, Manos Unidas (Organización 
para el Desarrollo, de filiación católica) de Italia, cáritas de Suiza y Alemania; y Paz y Tercer 
Mundo Hirugarren (de Cooperación al Desarrollo) de Barcelona, entre otras (2004:28).
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diplomático, los que nos jodemos somos los que estamos aquí abajo, los que ve-
mos el sufrimiento todos los días». Como diciéndoles: «Si van a venir, métanse 
abajo, no se queden a nivel gubernamental, de puras buenas palabras». Luego 
empezaron a venir los refugiados en cantidades enormes y tuvimos que denun-
ciar que les estaban quemando sus champas de nailon para obligarlos a regresar-
se (Felipe Blanco, Comitán, abril de 2016).

El apoyo solidario se diversificó y cubrió varios ámbitos. Desde la pers-
pectiva del Comité Cristiano de Solidaridad, la comar nunca fue una ins-
tancia imparcial: «era el brazo de Gobernación entre los refugiados», dis-
pensaba ayuda, pero también buscaba información, pretendía controlar la 
movilidad y todas las iniciativas de los guatemaltecos, identificaba lideraz-
gos, trataba de influir en las organizaciones solidarias —aunque estas no tu-
vieran que rendir cuentas— y dirigía sus esfuerzos en preparar el momento 
del retorno. Por eso, durante varios años la comar no permitió ayuda ofi-
cial de las organizaciones no gubernamentales, con el fin de presionar a los 
guatemaltecos para que regresaran a su país (Olivera en Tapia 2004:42). En 
ese tenor iban las preocupaciones de la comar y sus convenios. Las con-
frontaciones con la diócesis y con la propia acnur eran constantes. No es 
difícil imaginar este panorama, considerando algunos datos sobre la inade-
cuada atención de la comar en aspectos básicos como la alimentación:

Además de la atención médica —que no fue claramente documentada en los 
primeros años—, se encargó de proporcionar las dotaciones de alimentos para 
«contrarrestar las innumerables adversidades [sic] que en materia de alimenta-
ción y salud mostraban los refugiados» (imss 1985). Irónicamente, lo pretendió 
conseguir mediante el suministro general de 1 500 kilocalorías por persona por 
día. A lo inadecuado de la ración se añadieron los retrasos en la llegada y la dis-
tribución de los alimentos; el apoyo alimentario se retrasó incluso hasta algunos 
meses en diversos campamentos, sobre todo en los de difícil acceso, hecho que 
se atribuyó a la ineficaz forma de operar de la comar. Algunos refugiados de-
nunciaron que en un mes llegaron a recibir solo tres kilogramos de maíz y frijol 
(Freyermuth y Godfrey 1993:33).
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Por lo anterior, en la zona diocesana sureste, donde se asentó el grueso 
de los refugiados, las necesidades más urgentes fueron asumidas por el Co-
mité Cristiano de Solidaridad desde el principio. Se capacitó con antelación 
a los catequistas, en prevención de lo que se avecinaba:

Pues nos llevaron a un retiro de varios días, nos dieron pláticas. Yo doy gracias 
a Dios por los hermanos refugiados y los hermanos mexicanos que dieron soli-
daridad. A algunos los conocimos, a otros no, mas nosotros en nuestro sector 
teníamos como cinco o seis campamentos que teníamos que recorrer (don Gu-
mercindo, San Caralampio, mayo de 2016).

Antes de la llegada de la comar los catequistas organizaron reuniones 
locales en las que acordaron dónde podrían ubicar los campamentos. No 
solo hablaban con la feligresía católica, lo hacían en distintos espacios en los 
que comenzaron a promover la formación de comisiones y el acopio de ali-
mentos. A veces la poca sensibilidad se combatía con largas conversaciones 
de convencimiento: 

Hablábamos de la entrada de centroamericanos, tuvimos que preparar un poco 
a la gente para que les dieran cabida. Decían: «se nos va a venir esa gente y ¿qué 
vamos a hacer?». Concientizamos a muchos para que los recibieran. Como éra-
mos sus representantes comunitarios, les comunicábamos sin decir que éramos 
catequistas. Mucha gente no quería. Yo les decía: «mira, algún día nos puede to-
car a nosotros, reconozcamos que en esta vida necesitamos de otras personas, 
vamos a necesitar de ellos también, apoyemos». Así les hablábamos… Entonces 
dijeron: «bueno, si vienen, que vengan». Y al final, por Nuevo México se vino 
amontonando mucha gente. De allá, de Guatemala, vinieron representantes. «¿Ya 
ven, compañeros, les damos entrada o no?». «¡Sí, que vengan —decían—, ahí 
que se pongan!». A veces se buscaba arroz, frijolito, azúcar, lo que podíamos re-
unir, lo juntábamos y se los entregábamos. Ahí están todavía en el cerrito los es-
combros, el tanque y todo eso que hicieron los compañeros aquí para recibirlos.

 La gente entendía y colaboraba, pero había que estar detrás de ellos. Eso nos 
abrió la mente, leíamos la Biblia, pue’. Empezábamos a estudiar la liberación 
de Moisés: «Miren, aquí algo nos dice, lo que en aquellos años pasaba no ha 
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muerto: la gente sigue esa historia de liberación». Una historia de cómo se li-
beraron aquellos, de cómo vienen liberándose hoy y de cómo queremos seguir 
liberándonos nosotros (don Gumercindo, San Caralampio, mayo de 2016). 

En 1981, a solicitud de los campesinos de la parroquia de Comalapa, el ccs co-
menzó a proporcionar ayuda a los refugiados. La estrategia de emergencia pues-
ta en marcha por la Iglesia consistió en proporcionar alimentos básicos, asisten-
cia médica, vivienda, vestido, saneamiento ambiental y defensa legal y política. 
También elaboró una estrategia de atención a mediano plazo que se proponía 
crear fuentes de empleo, ayudar a la adquisición de tierras, introducir nuevas 
técnicas de cultivo y promover nuevos modelos de organización económica y 
productiva. Además, pretendía contribuir a la preservación de las costumbres, el 
lenguaje y la organización, y proveer educación dentro del marco de la Teología 
de la Liberación (Comité Cristiano s/d: 7-9). La puesta en marcha de ambos pro-
gramas, a corto y mediano plazo, significó que, durante su estancia en México, 
los refugiados reconocieran a la diócesis como una de sus principales instancias 
de ayuda (Freyermuth y Godfrey 1993:30).

Los campamentos en Frontera Comalapa llegaron a ser entre 40 y 45 
(López Gallardo 2005). Actualmente se recuerdan: Cocalito, Las Palmas, La 
Sombra, La Lomita, Paso Hondo, 24 de febrero, San José Ibarra, La Flor y 
Santa Rosa. En Chicomuselo, dispersos entre las rancherías, los campamen-
tos se establecieron a partir de 1986 (Kauffer 1997). Con su arribo, la expe-
riencia de los catequistas se forjó, con el cumplimiento de comisiones y con 
la organización de redes solidarias que facilitaron los servicios y los víveres. 
Por ejemplo, un catequista de San Caralampio, don Gumercindo, se encar-
gaba de un camión de diez toneladas, proporcionado por la misma diócesis, 
en el cual se trasportaba la ayuda humanitaria llegada a San Cristóbal de 
Las Casas y auxiliaba en otras tareas. El vehículo, en resguardo de catequis-
tas comalapenses, había tenido el objetivo inicial de fortalecer el trabajo de 
una cooperativa llamada Familia campesina, pero fue prestado para ayudar 
a los refugiados en tareas cotidianas y en casos de emergencia o reacomodo:
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A mí me tocó, de parte de la directiva, trabajar en la compra y venta de ferti-
lizante, entonces no teníamos transporte, para eso fui con jTatik Samuel y me 
cedió un camión de 10 toneladas, llamado «El cóndor». Fue el que sirvió para 
trasladar a los hermanos refugiados cuando se iban a otras comunidades, di el 
camión a su servicio. Con él sacamos a los refugiados de Quespala y los lleva-
mos a Villa de Guadalupe; a otros de Miguel Gutiérrez, que está antes de Cha-
mic, los llevamos para Nicolás Bravo. Entonces, mi trabajo de ser cristiano era 
con los demás, eso fue desde 1980 hasta su repatriación (don Gumercindo, San 
Caralampio, mayo de 2016).

Si bien en etapas más avanzadas gran parte de la ayuda provenía de la 
solidaridad externa, la preocupación por servir incentivaba a algunos a ayu-
dar de manera personal; es el caso de una catequista que donaba parte de 
sus medicamentos, proporcionados por el seguro social, y los enviaba con 
un joven que se internaba cada quince días en Guatemala con apoyo médi-
co a los que estaban en resistencia:

Al hermano lo mataron por transitar los víveres de los hermanos. Llevaba comi-
da, medicamentos. Por eso la solidaridad de la Iglesia fue extensa, de hermanos 
comprometidos, religiosos, no religiosos, con la necesidad del pueblo. Lo mata-
ron, iba con su cayuca huyendo. Otro pendejo, pobre igual a nosotros, lo mató; 
era del ejército, pue’, el güey ese. La historia es grande: como dice el compañero, 
nuestro trabajo no es solo rezar y cantar, vuelvo a decir, en comparación de otros 
catequistas (Antonio Morales, Colonia 24 de febrero, mayo de 2016).

Cuando la comar asumió la atención a los refugiados, las comisiones 
del Comité Cristiano de Solidaridad siguieron trabajando en otras tareas: 
impartiendo cursos de alfabetización para niños, organizando talleres en dis-
tintas especialidades, creando programas de medicina natural, colaborando 
en el aplanado de los caminos que conducían a los campamentos. Estaban 
preocupados por su bienestar y por evitar que continuaran las masacres. 

A nosotros nos tocaba y era nuestra preocupación protegerlos de la represión. 
Del mismo Guatemala los regresaban. Allá eran considerados comunistas o no 
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sé qué, porque los eliminaban, los mataban. Entonces nosotros los protegíamos 
y con donativos de los pobladores y de toda la diócesis logramos mantener esos 
campamentos. Había unos muy numerosos, por ejemplo, de dos mil personas 
(José Luis Chanfón, Comitán, mayo de 2016).

Otra tarea era identificar los problemas que se generaban entre la po-
blación receptora y los refugiados y encontrar soluciones: «Íbamos a plati-
car con los mexicanos, nos decían cuál era el conflicto, después nos reunía-
mos en el campamento para darles la información y buscar una alternativa 
a sus problemas» (don Gumercindo, San Caralampio, mayo de 2016). Mu-
chos de los conflictos se abordaban entre los catequistas chiapanecos y las 
Comisiones Permanentes de Refugiados Guatemaltecos, organizados por el 
Comité Cristiano de Solidaridad para mantener contacto con los campa-
mentos. En general, si bien las cuestiones cotidianas eran resueltas por in-
termediación de los catequistas comprometidos, las disputas diplomáticas y 
las negociaciones internacionales les eran ajenas. Tenían suficiente con re-
solver las contradicciones diarias y las necesidades que acarreaba el refugio. 
Los problemas cotidianos ocupaban la mayor parte de sus esfuerzos, pero 
lograban coordinarse con los desplazados. Estos no les eran del todo extra-
ños. En realidad, la mayor parte de los asentados en Comalapa provenían 
de Huehuetenango, municipio con el que mantenían relaciones parentales, 
comerciales y laborales de antaño. Eran campesinos, como ellos, que antes 
del refugio acudían temporalmente a trabajar las tierras regadas por el acue-
ducto San Gregorio, en la zona norte de Frontera Comalapa. La migración 
pendular, desarrollada por décadas, permitía que los refugiados mantuvieran 
contactos en Chiapas e identificaran localidades en las que podían recibir 
ayuda. Tampoco a ellos les era desconocido el terreno al que arribaron.

El refugio visibilizó la frontera sur para México y el mundo. En otro 
tiempo los problemas tenían tratamiento local. La frontera no era conside-
rada por los habitantes del lado mexicano como un límite poblacional rí-
gido, sino como un espacio de intercambio cotidiano. Reproducían una 
movilidad constante y ancestral, cuya continuidad respondía a la dinámica 
de una misma región territorial. Pero con la llegada de los guatemaltecos, 
la frontera empezó a ser vista como espacio de disputa entre sujetos de 
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distintas nacionalidades y también como campo de contienda por el acce-
so a recursos derivados de las políticas públicas. En los noticiarios se ase-
guraba que los guatemaltecos «contaban con mejores atenciones y servicios, 
por parte del gobierno, que la población mexicana». Con estas afirmaciones 
se pretendía disminuir la simpatía que el refugio despertaba ante la opinión 
pública nacional y menguar la solidaridad local; no obstante, entre los her-
manos esto no hizo mella, continuaron brindando el apoyo pese a todas las 
adversidades. Sin embargo, sí se configuró una nueva forma de conciencia 
en torno a la identidad nacional: ser guatemalteco era encontrarse en un 
constante estado de vulnerabilidad, y ser mexicano implicaba, al menos, 
contar con la seguridad de no estar en el campo de batalla.

En Chicomalapa esta experiencia permitió a los catequistas crecer de di-
versos modos en el proceso de concientización y politización. Al conocer en 
voz de los refugiados los motivos que habían orillado a la guerra en Guate-
mala pudieron comprender que la lucha social no era local, ni regional, ni 
contra rancheros, autoridades locales o familias apoderadas, sino, sobre todo, 
contra un sistema de opresión que los despojaba de lo más elemental con el 
fin de seguir reproduciendo diferencias de clase. La pugna era contra el sis-
tema capitalista y contra las fuerzas represivas del Estado. Enfrentarla impli-
caba construir una organización más eficiente, tener un mayor conocimiento 
de las condiciones socioeconómicas y un balance de las posibilidades de re-
sistencia. Estas discusiones abrieron nuevos debates sobre lo que significaba 
para los cristianos luchar por la liberación: estaba de por medio la amenaza 
de represión y de muerte. En el caso de algunos catequistas chicomalapen-
ses, el diagnóstico que resultaba de analizar la precariedad de las condicio-
nes sociales y las dificultades para transformarlas por la vía «democrática» 
intensificó su interés por organizarse políticamente en movimientos campe-
sinos y por sumarse a las organizaciones guerrilleras. Para los más cercanos 
a los espacios de reflexión político-religiosa, la revolución nicaragüense se 
convirtió en uno de los referentes más importantes para replantearse el tipo 
de compromiso esperado de parte de un cristiano. Desde ahí surgía la inspi-
ración para seguir apoyando los procesos de transformación en Guatemala.

Las relaciones entre catequistas y algunos refugiados vinculados a orga-
nizaciones armadas fueron tan estrechas que varios feligreses se lanzaron a 
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Guatemala y a otros países centroamericanos en apoyo a las fuerzas revolucio-
narias. Sobre todo entre 1993 y 1994, con el programa de repatriación volunta-
ria y el de retorno, algunos agentes de pastoral se sumaron al Ejército Guerri-
llero de los Pobres: abandonaron el trabajo en la región fronteriza y partieron 
a Guatemala, a seguir impulsando la formación política entre los grupos orga-
nizados. Se había generado una teopraxis que superaba la teopráctica cristia-
na. La llamaban praxis revolucionaria. Esta nueva modalidad de reflexión-ac-
ción, sin embargo, no habría prosperado sin la segunda coyuntura regional 
desarrollada a la par: la lucha por la tierra en la región fronteriza.

La lucha por la tierra: no basta con rezar, ni decir «Señor, Señor…»

Aunque la zona diocesana sureste se componía mayoritariamente por comu-
nidades tseltales y tojolabales, la población del sur-sureste —Frontera Co-
malapa, Tzimol y Chicomuselo— era de campesinos étnicamente no carac-
terizados, no siempre identificados con la línea posconciliar indianista. Así 
lo muestra el discurso de un agente de pastoral que trabajaba ahí: 

Somos una diócesis colonizada, en principio, porque la mayoría de sus sacer-
dotes y religiosas han venido de otros lugares y vienen a tener una experiencia 
misionera que ha venido a significar la implantación de una serie de formas de 
vivir la fe, de promulgarla, de celebrarla, con una preocupación muy humanista 
por la situación social en que se encuentran los indígenas, considerados como 
una cultura oprimida y también necesitada de salvación. Este fenómeno no se 
observa tan claramente en lo que llamamos la zona campesina, aunque sí se pue-
den encontrar acciones de educación fundamental y desarrollo humano, fruto 
del movimiento latinoamericano de la necesidad de impulsar el desarrollo, bus-
cando que el pueblo vaya adquiriendo los bienes del desarrollo: alfabetización, 
salud, educación fundamental, desarrollo de la comunidad, etc. (Sur-sureste 
1978:1, citado por Villafuerte et al. 2002:53).

En interpretación de Villafuerte (et al. 2002), esta declaración apunta-
ba a la necesidad de reconocer el trabajo que se venía desarrollando entre 
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campesinos «mestizos» y algunos ladinos de las cabeceras, lo que requería 
diversidad de pastorales y no solo la línea que ponderaba el aspecto indíge-
na. La omisión de esta población había sido evidente durante el Congreso 
Indígena de 1974: aun cuando los campesinos de la zona sur-sureste com-
partían las mismas o peores condiciones socioeconómicas que el resto de 
los participantes, los campesinos étnicamente no caracterizados no fueron 
convocados a presentar ponencia, obviamente porque no eran indígenas. 
Lejos de poder aducir particularidades culturales, el único argumento con 
que contaban estas comunidades para formar parte del proyecto diocesano 
era su condición de pobreza y de campesinos sin tierra. Por eso la bandera 
que los movilizó se entretejió de demandas agrarias y de exigir servicios de 
infraestructura, y se sumaba la denuncia sobre el alto precio de los insumos 
agrícolas y el acaparamiento de sus productos por intermediarios.

La reforma agraria había beneficiado entre 1950 y 1959 a campesinos 
de Frontera Comalapa con el reparto de 16 231 hectáreas y a los de Chico-
muselo con 28 842 (Cruz Burguete y Robledo 2001:41); sin embargo, la do-
tación no había alcanzado a cubrir la demanda campesina. El incremento 
poblacional exigía nuevos repartos y ampliaciones en favor de quienes no 
tenían tierra y de hijos de ejidatarios. En este contexto, aunque la organi-
zación campesina era incipiente, germinaron grupos de ejidatarios con mi-
ras a obtener mayores ganancias por sus cosechas. La Unión de Ejidos del 
Grijalva nació en 1976 con el fin de disminuir su inversión en fertilizantes y 
eliminar el acaparamiento de intermediarios. Su estrategia fue comprar los 
insumos directamente a los productores y gestionar ellos mismos la comer-
cialización de sus productos. La Unión estaba integrada por dos ejidos del 
municipio de La Trinitaria: Sinaloa y Rodulfo Figueroa, y uno de la zona 
norte de Frontera Comalapa: San Caralampio. A estos se sumarían más tar-
de otros ejidos de la región fronteriza. Sus promotores eran campesinos vin-
culados a la diócesis de Samuel Ruiz, algunos formados como catequistas en 
San Cristóbal de Las Casas y capacitados constantemente en La Castalia. La 
Unión solo duró tres años. Se disolvió en 1979, al no cubrir los requisitos 
para recibir créditos. En búsqueda de nuevas estrategias organizativas, algu-
nos de sus representantes asistieron ese mismo año al encuentro nacional de 
la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cnpa), realizado en Milpa Alta, 
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Ciudad de México. El encuentro congregó a «una red de más de 20 organi-
zaciones que se declaró independiente del gobierno y de los partidos políti-
cos» (Harvey 2000:125). En el evento participaban comuneros del munici-
pio de Venustiano Carranza y con ellos se contactarían los catequistas de la 
Unión, por medio de la Coordinadora Provisional de Chiapas, que aglutina-
ba a campesinos indígenas y a otros étnicamente no caracterizados de varias 
regiones del estado; tal instancia representó el antecedente más inmediato a 
la conformación de la Organización Campesina Emiliano Zapata-Coordina-
dora Nacional Plan de Ayala (ocez-cnpa).8

Javier Inda, miembro del equipo Chicomalapa y del Comité Cristiano 
de Solidaridad, se encontró con la Coordinadora Provisional de Chiapas 
a principios de 1980. Originario de Nayarit, había llegado a colaborar con 
los hermanos maristas de Comitán, proveniente del estado de Guerrero, en 
cuya sierra se vivía la movilización del Partido de los Pobres y su respectiva 
represión. Inda era un joven sacerdote entusiasmado con la posibilidad de 
trasformar las condiciones sociales. Estaba interesado en participar de for-
ma más activa en las luchas agrarias. Recién llegado a Chicomalapa se había 
sentido frustrado e impotente ante la pasividad de los campesinos y espe-
raba poder colaborar en su liberación. La siguiente transcripción retrata su 
experiencia: 

En las coyunturas siempre hay factores que facilitan o dificultan un proceso. En 
la década de 1980 empezaron a surgir movimientos campesinos a nivel Chiapas. 
No tengo claro cómo inició ese proceso, pero sí hubo movilización en todo el 
estado. Yo venía de Guerrero y tenía inquietudes. Me preguntaba qué se puede 
hacer por la gente desde el trabajo pastoral de la Iglesia. No estaba satisfecho 
con lo que hacía desde la pastoral, quería tocar el punto social. Tenía la inquie-
tud de los movimientos estudiantiles: los del movimiento de 1968 habían hecho 
una crítica muy fuerte al sistema de gobierno; en las universidades estaba la lí-
nea de Marx; yo quería conocer un poco esas ideas. Yo llegué a Chicomuselo en 
1978, estaban cuatro compañeros y tres religiosas que apenas habían conforma-
do el grupo. Estábamos buscando un método de pastoral que «fuera liberador», 

8 Entre los campesinos de Frontera Comalapa que se integraron estaban los catequistas 
Enrique Pérez, Caralampio Gómez, Fidel Hernández, Humberto García, don Wilfrido Mérida, 
Javier Pérez y don Gumercindo. 
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usábamos esas palabras. Prácticamente iniciamos con el pie equivocado, llegába-
mos con los textos más fuertes de la Biblia y la gente pues no. Queríamos impo-
ner nuestra visión y nos trataron de comunistas. Los mismos catequistas se divi-
dieron. Los más poquitos aceptaban lo que proponíamos, entendían la reflexión 
y había otros que no lo entendían. […] 

 Con estos campesinos me rascaba la cabeza: «no hay mucha esperanza», eran 
todos priístas. Les preguntaba cuáles eran sus problemas, «no tenemos proble-
mas, estamos bien», decían. ¡Si están bien… pero bien ciegos!, pensaba. Pero, 
¿cómo te digo? Hay muchas circunstancias. Amaneció un poco cuando la caída 
de Somoza en Nicaragua. No sé cómo se contagia eso, allá en la sierra [de Ma-
riscal], gente que había estado muy cerrada, de repente la oyes con más inquie-
tud, así como que van empezando a abrir los ojos.

 Teníamos un asesor que nos daba análisis y nos habló un poco de la situación 
del Estado y de los movimientos, pero para practicarlo estaba complicado. Fue 
una búsqueda de todo el equipo, tratábamos de encontrar un espacio que fuera 
nuestro y que fuera auténtico, donde se pudiera hacer algo real, algo que influ-
yera en la gente. Fuimos entendiendo que nuestro campo estaba en la ideología 
y nuestra tarea era el desbloqueo ideológico de la gente, porque decían: «es que 
yo no puedo», «yo no sé», «estamos pobres porque somos flojos», «el pri es nues-
tro partido», «el gobierno nos quiere, los cabrones son los ingenieros que vienen a 
medir las tierras, que se venden con el propietario» (Javier Inda, Comitán, mayo 
de 2016).

El encuentro entre el equipo Chicomalapa y los campesinos de la Coor-
dinadora Provisional de Chiapas fue enriquecedor para ambos. Conforma-
ron un grupo que permitió impulsar las comisiones en apoyo al refugio 
guatemalteco, las tareas de hacer conciencia sobre la situación de exclusión 
de los campesinos y promovieron una fuerte organización para demandar 
tierra. En ese diálogo, los campesinos consultaban al equipo pastoral so-
bre las estrategias a seguir. Según informa un catequista: «la discusión con 
los hermanos más claros por parte de la Iglesia nos condujo a organizar-
nos más en serio con la Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez)» 
(don Gume, San Caralampio, mayo de 2016). 
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La ocez se fundó en 1982 en el municipio de Venustiano Carranza, du-
rante el V Encuentro Nacional de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala, 
organizado por la Casa del Pueblo. Esta última se integraba por comuneros 
que originalmente demandaban el reconocimiento oficial de 50 000 hectá-
reas dotadas por la reforma agraria y cuyo reparto estaba empantanado por 
la violenta interferencia de caciques locales. También reclamaban a la Co-
misión Federal de Electricidad la indemnización de 5 045 hectáreas, inunda-
das con la construcción de la presa La Angostura, así como nuevos repartos 
ejidales entre campesinos sin tierra. Al paso de los años la ocez sumó a 
sus demandas la libertad de sus numerosos presos políticos y exigía justicia 
para sus líderes asesinados. La ocez se fortaleció en la región fronteriza con 
el ingreso de campesinos chicomuselenses de La Independencia, Frontera 
Comalapa y Comitán, principalmente. El trabajo conjunto entre la ocez, los 
catequistas y el Comité Cristiano de Solidaridad propiciaba una red de apo-
yo que hacía indistinguible a qué frente pertenecía cada activista:

Estos campesinos nacen con todo el trabajo de don Samuel y de sus religiosos; 
así nace la ocez; fueron los más solidarios con todos los refugiados de esta re-
gión. Pero también había en el refugio otras organizaciones solidarias que no 
pertenecían a la ocez, pero sí a otras estructuras organizativas campesinas que 
también eran católicas. Es muy importante platicar con ellos porque eran adoles-
centes, eran casi niños (María Elena, Comitán, enero de 2016).

Arturo Albores, un joven activista, y otros líderes campesinos habían 
acordado formar la ocez mientras estaban presos en la cárcel de Cerro 
Hueco, como resultado de la violenta represión a los militantes de la Coor-
dinadora Provisional de Chiapas (Harvey 2000:131), cuyos agremiados eran 
en su mayoría campesinos jóvenes (hijos de ejidatarios que solicitaban nue-
vas dotaciones de tierra); al menos así era en Chicomalapa:

El problema estaba localizado entre los que tenían ejido. Ahí no había fincas 
muy grandes con acasillados. Los que tenían necesidad eran hijos de ejidata-
rios sin parcela, les dicen los ampliacionistas. Estos se interesaron en la ocez 
en la segunda reunión que fuimos, cuando vimos cómo actuaba el Movimiento 
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Nacional Plan de Ayala (mnpa). En el mnpa estaba un tal Mateo Zapata, que era 
hijo de Emiliano Zapata, pero estaba con el gobierno. Prácticamente lo traían 
como la figura que convocaba a los campesinos. En esa reunión se hicieron me-
sas para aprobar unos papeles que ya tenían hechos. Eso nos dijo nuestro asesor: 
«fíjense cómo se desarrolla». Después nos invitó él mismo a Venustiano Carran-
za y fuimos de mirones a ver qué hacía la gente. Nuestra inquietud era entender 
cómo era la situación de la lucha, pero la de la gente. En Carranza era un trabajo 
abierto, no una organización clandestina; era un trabajo de masas. Detrás posi-
blemente había un movimiento clandestino, ligado con otros proyectos naciona-
les para hacer una revolución, pero primero se tenía que conquistar a las masas, 
buscar más gente, tener más fuerza. 

 En ese tiempo los de Carranza solo luchaban por la tierra, querían recuperar 
su comunidad, tenían títulos muy antiguos de tierras que les habían usurpado. 
Para dar la lucha se metieron a la cnpa, posteriormente convocaron a algunas 
comunidades y ejidos cercanos a un encuentro; nosotros fuimos porque nos in-
vitó el asesor. Al llegar ahí íbamos como novatos, y que te digan «compa» y todo 
eso, te sientes un poco raro. No nos dejaron estar de mirones, nos dijeron: «A 
ver, ponte de secretario en esta mesa, hazme un resumen». Nos pusieron a traba-
jar y a la tercera reunión nos mandaron a Tuxtla a hablar con la Reforma Agra-
ria: «En estos trámites que están pendientes, tú nos vas a acompañar». Era todo 
muy de base, no había apoyos de nada, la gente con su propio dinero se organi-
zaba, era un movimiento auténticamente campesino. Ellos tenían de competen-
cia a unos que les decían «los Norteños». Eran un grupo de militantes de clase 
media que tenían apoyo, creo que de Raúl Salinas, y que formaron una organi-
zación a nivel nacional, tuvieron mucho trabajo en Torreón, ahí con pobladores 
y todo, se vinieron para acá muchos de ellos. Los «Norteños» habían trabajado 
en Carranza, pero hubo contradicciones. Después entró Arturo Albores que ve-
nía de México, también del movimiento estudiantil. No sé cuál sería su organiza-
ción, pero eran marxistas-leninistas y aquellos eran maoístas, decían que hacían 
lo que la gente decidiera, pero, de hecho, estaban manipulando a la gente. Di-
rigían demandas económicas, la cuestión de la tierra no era su prioridad. Ellos 
formaron varias asociaciones aquí: de transportes, uniones de ejidos y todo eso, 
aquí en esta zona de Las Margaritas. Uno de esos compañeros quiso infiltrarse 
en la diócesis, era un grupo que quería darle línea a la Iglesia, entonces hubo 
contradicciones internas en la diócesis por ese motivo.
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 En Chicomuselo no participaban todos los ejidatarios, sino más bien los que 
tenían problemas por querer ampliarse. Eran minorías dentro de los ejidos. Su 
participación en las reuniones de la ocez, por la distancia y todo, era muy limi-
tada, a diferencia de Frontera Comalapa y de [La] Independencia. Acá nos cues-
tionaban por qué no movíamos más gente (Javier Inda, Comitán, mayo de 2016).

Reconocido por los campesinos chicomalapenses como su «maestro», 
Arturo Albores, fundador de la ocez, es identificado en la actualidad como 
su asesor político más importante. Era un arquitecto egresado de la unam, 
reinstalado en Chiapas con la ola de estudiantes que arribaron después de la 
masacre del 2 de octubre de 1968. Quienes lo recuerdan reconocen su capa-
cidad para instruir sobre historia de México, diseñar estrategias de movili-
zación no violenta y organizar grupos de formación política. Era admirado 
por su liderazgo y hasta por la manera en que se relacionaba con su familia 
y su esposa, Maricela González, militante de la cnpa. Un campesino lo re-
cuerda así en la actualidad:

Él era y sigue siendo mi maestro, aunque está muerto, pero vive en mí por sus 
ideales. No lo tengo en una grabación: lo tengo en mi mente, lo que platicamos 
cuando íbamos a las plenarias. Platicamos con él acerca de cómo ir creciendo 
como hermanos en el trabajo cristiano. Decía que quería que nosotros, los chia-
panecos, tuviéramos todo, que nos amáramos como hermanos, sin diferencia de 
nada. Él llegó a leer de teología de la liberación. Él me dijo: «¿Cómo lo ves tú?, 
¿cómo lo entiendes tú?, ¿hasta dónde queremos llegar? Yo quiero que los proyec-
tos productivos que se logren por la organización se hagan en grande. Por ejem-
plo, tú tienes dónde tener animales, puedes sacar un proyecto de ganado, mien-
tras que otros compañeros apenas se están organizando para tener. Tenemos que 
crecer para ya no tener que pedirle al gobierno más proyectos». 

 Era un hombre servicial, socialmente y con su familia. No le importaba mano-
sear pañales ni agarrar el biberón para darle de comer a sus bebés. El compañe-
ro Arturo tenía casa, la vendió por amor a la organización, para poder servirnos 
a cada uno de nosotros, pero lamentablemente le quitaron la vida porque no se 
vendió. No quisiera recordar, pero ya que usted quiere saber, pues es la verdad: 
Arturo no se vendió ni por una orden de comida [hace referencia al Esaú bí-
blico que vendió su primogenitura a su hermano Jacob por un plato de lentejas 
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(Génesis 25:19-35)]. A Arturo lo mataron porque se metió a luchar por el bien de 
nuestros hermanos indígenas y por nosotros también: ¡si tenemos un pedazo de 
tierra es por la organización, si tenemos transporte es por la organización! Nada 
más que ahora sí, los líderes se apoderan de la fuerza de la gente y eso no se vale. 
Lo que decía Arturo era: «eso no es ser hermanos; hermanos es socializarnos to-
dos sin diferencia alguna». Su ideal era grande, lamentablemente lo matan y se 
dividió la organización (don Antonio, Colonia 24 de marzo, mayo de 2016).

Arturo Albores y los sacerdotes del equipo Chicomalapa trazaban una 
guía de acción para los catequistas. En esta participaban José Luis Chanfón, 
Eduardo Esteinú, la hermana Nelly, Javier Inda y su hermano, Alfredo Inda. 
Según un testimonio:

Ellos nos platicaban para que pudiéramos llegar hasta ahí. La ocez la hicimos 
nosotros. La necesidad nos hizo hacer bloqueos. Ya amañamos al gobierno: así 
quiere que se haga, pero a otros los masacran, los desaparecen. Ahora ya me re-
tiré de la organización, no por mucho tiempo: tendremos que regresar porque 
no van bien las cosas; en vez de ensalzar al compa Arturo lo acabamos de ente-
rrar más al apoyar a los que nos masacran con tal de recibir unos cuantos bille-
tes y por no saber defender ni tener criterios propios para poder luchar. Esa es la 
historia de la ocez que el compa Arturo juntó aquí en Chiapas. Esa es la historia 
de la organización y la raíz del trabajo fue la Iglesia (don Gumercindo, San Gre-
gorio, mayo de 2017).

Aunque la cnpa era un movimiento a nivel nacional, Harvey encuen-
tra que en Chiapas sus esfuerzos se regionalizaron hacia 1983, desarrollan-
do una mayor capacidad de movilización que de negociación: «Las luchas 
de las comunidades indígenas por el derecho a la tierra y los recursos na-
turales tuvieron que enfrentar primero los sistemas de relaciones de poder 
locales y regionales» (2000:153), lo que implicaba afrontar la vulnerabilidad 
de sus militantes, constantemente encarcelados y asesinados. La urgencia 
por liberar a sus presos hacía que las demandas agrarias quedaran en se-
gundo término. Aun así, su trabajo continuaba en las tareas de producción, 
comercialización y crédito. En este contexto algunos catequistas de Frontera 
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Comalapa y Chicomuselo, integrados a la ocez, se vincularon con otros 
movimientos más radicales que ahora llaman «las reuniones en la sierra». 
Por extraño que parezca, estas eran organizadas por un grupo católico defi-
nido como carismático, formado en Tapachula. Actualmente los carismáticos 
son identificados como una rama del catolicismo que ha incorporado ele-
mentos devocionales del pentecostalismo (la manifestación del Espíritu San-
to en la glosolalia, la sanación por la unción de manos sobre los enfermos, 
el uso de palmas, danzas y cánticos estridentes durante las alabanzas), pero 
en ese tiempo, en Chicomalapa los carismáticos eran vistos como los cris-
tianos más comprometidos con la transformación social, con la revolución: 

Yo me metí a la sierra, pedí permiso aquí en la parroquia. Allá trabajamos con 
cinco sacerdotes que le iban a entrar a todo el trabajo. De la sierra salían tareas 
para Centroamérica. En una reunión que tuvimos en Oaxaca salieron comisiones 
para apoyar a Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Era agarrar la mochila e irse. 
Los hermanos que se fueron de aquí nunca volvieron, se quedaron allá, ¡quién 
sabe qué les pasaría! [refiriéndose a cosas que sucedieron en el pasado, dice]: 
pero nadie sabía lo que hacía el otro, cada quien su trabajo, ¡saber si está traba-
jando bien o mal! Para que no se chispe alguna palabra nadie debía saber en qué 
estaban trabajando los demás. Eso se llama «compartimento». Aunque estemos 
en la misma bola no me interesa saber qué tarea hace él, ¡saber en dónde nos 
vamos a ver! Ellos eran los carismáticos, comprometidos con las comunidades 
eclesiales de base [ceb]. Entre los carismáticos son puro loco, le llamo yo. Dentro 
de la ceb estaban los carismáticos y otros que eran más comprometidos todavía. 
Sí, hay dos tipos de carismáticos: uno protestante y otro servicial; los cívicos, los 
comprometidos, estaban en las ceb. [Supongo que durante la entrevista apreció 
algún gesto de incredulidad, porque exclamó:] ¡No sé cómo tú lo veas, para bien 
o para mal, estamos dando nuestro punto de vista! (don Gumercindo, San Grego-
rio, mayo de 2016).

 Yo estuve en un encuentro nacional de carismáticos en 1987, había un equipo 
de cinco hermanos, nos entrevistamos con ellos. Al ser carismáticos se entre-
garon completamente a Dios y a defender a su pueblo; por eso dijeron: «Her-
manos, si Dios lo permite platicaremos algún día y si Dios ya no lo permite, ni 
modos. Si ya no nos encontramos es que ya nos aniquilaron porque estamos 
comprometidos con la defensa del pueblo. No a la discusión, sino a la defensa 
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del pueblo». Nosotros los conocimos cuando estábamos en Motozintla. Allá al 
trabajo político de las ceb le llamaban «educación cívica». Ser carismático está 
en la Biblia, pero no al estilo burocrático sino al estilo social. Ser carismático 
para mí es aceptar el trabajo social del pueblo, estar más organizado en diferen-
te forma, ir creciendo hacia donde ya no haiga odio ni envidia para que todos 
podamos tener con qué. ¿Por qué solo uno tiene carro?, ¿por qué solo uno tiene 
ganado?, ¿por qué solo uno tiene borregos?, ¿por qué solo uno tiene puercos? 
Ser carismático es buscar la sociabilidad, buscar lo que dice Hechos:2-42: «Eran 
asiduos a la enseñanza, a los apóstoles, a la convivencia fraterna, a la fracción 
del pan y las oraciones», vivir como vivían los verdaderos cristianos. Los ca-
rismáticos nos daban información, por eso platiqué con ellos y definitivamente 
se desaparecieron. Ya nunca los volvimos a ver. Ellos sí le entraron, nos dimos 
cuenta porque nos dijeron que no nos íbamos a volver a ver, y sí, ya nunca los 
vimos (Juan Morales, ejido Costa Rica, mayo de 2016).

El radicalismo de algunos catequistas se nutrió en comunicación con 
otros mandados, al parecer pertenecientes a la Iglesia Guatemalteca en el 
Exilio, con los que estudiaron historia de Nicaragua y Guatemala. En ese 
contexto fue significativo el repaso del libro Cristianos: ¿por qué temer a la 
revolución? (1986), publicado por este grupo. El texto muestra una versión 
revolucionaria del cristianismo a través de una reinterpretación crítica de la 
historia judía, como una trayectoria en busca de la libertad, que Jesús des-
pués extendería a toda la humanidad. Se retoman pasajes bíblicos que per-
miten comparar la historia errante del pueblo de Dios con los procesos de 
opresión económica y política en Centroamérica. Dicha versión propone 
una militancia cristiana en favor de los pobres y de la revolución social. Por 
ejemplo, se cita el siguiente pasaje: «El revolucionario es muy consciente, 
precisamente porque conoce muy bien al enemigo, del rigor que corre su 
vida a cada instante. Esto les hace vivir el misterio de la vida y resurrección 
de Cristo como ningún otro lo puede hacer. Lo resume perfectamente Mon-
señor Romero: ‘Si me matan, resucitaré en el triunfo de mi pueblo’» (ige 
1986:222).

En el libro los ideales revolucionarios de los catequistas de la región 
fronteriza encontraron argumentación religiosa. Al igual que en la región de 
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Las Cañadas, la liberación del pueblo judío por el profeta Moisés inspiró la 
lucha, junto con otras historias bíblicas:9 

Ese es el compromiso cristiano, ¿qué hicieron los profetas?, ¿cómo se lanzaron?, 
¿qué hizo David?, ¿será que rezó? ¡No! ¡Le dio en la madre a Goliat! ¡Pues a en-
frentar al gigante! ¡No nada más a hincarse a rezar!, ¡la historia es bíblica! ¡El 
pueblo de Dios se forma de guerreros, no rezando! (Gumercindo, San Gregorio, 
mayo de 2016).

Las interpretaciones cristológicas se encontraron con un Jesús guerri-
llero que mostraba el compromiso que debían seguir los cristianos y que 
recomendaba protegerse de «los enemigos». Un Cristo que llamaba a ser 
consecuente con los pobres, «no solo cantar, rezar, predicar». La muerte de 
Jesucristo había resultado de luchar contra la injusticia. Su recogimiento en 
el Monte de los Olivos, desde esa perspectiva, no era solo un retiro para 
orar en tranquilidad: en realidad era «su sierra», el sitio donde se organi-
zaba en la clandestinidad con otros que apoyaban su lucha. Jesús tenía su 
guerrilla, por eso pedía a sus compañeros no detenerse en el camino para 
conversar, ya que podían ser descubiertos: 

¿Por qué muere Jesucristo? ¿Por puro zonzo se va al huerto de Los Olivos? ¿Por 
qué se va al Getsemaní? ¿Para qué? ¡Esa es la pregunta! ¿Cuál era su ideal? ¿Sa-
bes que Jesucristo fue guerrillero más que nada? Por eso iba a la montaña. ¡¿Le 
entras o no le entras?! ¡Si le entras, a toda madre, si no, quédate abajo! Jesucristo 
dijo: «Cuando vayas de viaje no te pares a conversar en el camino, no vaya a 
ser que te descubran», porque en el camino hay espías. Yo por eso caía mal: «¿a 
dónde vas a ir?», me preguntaban. «Toma tu cruz y sígueme —les decía—, si no 
está bueno a donde voy eso no importa, ¿por qué me estás preguntando?». Por 

9 Otras historias bíblicas identificadas por estos catequistas como parte de la hermenéutica 
liberadora son, por ejemplo, la de Baruc (secretario y amigo del profeta Jeremías), quien afirma 
que la destrucción de los israelitas por parte de Nabucodonosor, rey de Babilonia, fue a causa 
del pecado nacional y la desobediencia a su Dios, y que por lo tanto habría que restablecer el 
pacto entre Yahvé y su pueblo para conseguir la paz; la historia de Judith, viuda judía, quien se-
dujo al general Holofernes y le cortó la cabeza para liberar a su pueblo del ataque de los babilo-
nios; la historia de Ester, donde se muestra la lucha entre el espíritu y la carne, cuya enseñanza 
conduce a identificar a los verdaderos enemigos de Dios y a enfrentarlos.
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eso tenemos bronca con la familia ahora, porque gastamos todo lo poquito que 
teníamos en la lucha, ¿quién nos lo regresa? Nadie. Nadie dice: «mira, hermano, 
tú trabajaste en esto, ahora ayúdate en algo, ¡ten!» Ni quién voltee a vernos (Gu-
mercindo, San Gregorio, mayo de 2016).

Estas interpretaciones permiten conocer una exégesis particular de la 
cristología: para estos cristianos liberacionistas, Jesucristo —reconocido 
como hijo de Dios y parte indisoluble de la Divina Trinidad— es concebido 
como el Verbo encarnado en la Tierra para la liberación espiritual y mate-
rial de los pobres. En ese sentido, la reflexión sobre Jesucristo se hace desde 
un posicionamiento político y de clase, necesariamente como una crítica al 
sistema social desigual, llamado «pecado social», y recurrentemente deno-
minado como capitalismo. Esta interpretación es sin duda la más cuestio-
nada por los críticos de la teología de la liberación, quienes consideran que 
se coloca a Jesucristo fuera de su sentido religioso, cuyo objetivo debe ser la 
salvación espiritual.

A partir de interpretar cómo debía actuar un cristiano se produjeron 
diversos niveles de teopraxis que trazaron distinciones entre los catequistas 
«activistas» y las comunidades eclesiales de base. Los primeros asumían car-
gos de liderazgo, concentrados en la lucha por la tierra con la ocez y otros 
grupos, y el resto se dedicaban al trabajo pastoral, siendo al mismo tiempo 
bases de apoyo en las movilizaciones agrarias. La incisión más fuerte, sin 
embargo, fue con los católicos que se negaron a comprometerse con las de-
mandas agrarias y que terminaron por abandonar las parroquias y la línea 
diocesana. El rompimiento, sin embargo, no solo fue al interior del credo 
católico. En la ocez iniciaba un desmembramiento ocasionado por diferen-
tes intereses y estrategias de lucha. 

Para 1983 la ocez tenía presencia en cuatro regiones: la zona Centro 
(compuesta por la Casa del Pueblo en Venustiano Carranza y el ejido Flo-
res Magón), la zona Fronteriza (integrada por quince ejidos de La Indepen-
dencia, Frontera Comalapa, La Trinitaria y Chicomuselo), la zona Norte 
(donde participaban cuatro ejidos de Simojovel) y la zona Petrolera (en el 
municipio de Ostuacán) (Harvey 2000:154). Según Harvey, para ese año la 
dirección de la ocez había sido cooptada por siete líderes de la Casa del 
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Pueblo que daban preferencia a las demandas de Venustiano Carranza y que 
se inconformaron cuando Arturo Albores promovió la creación de una Co-
misión de Responsables con representantes de todas las zonas. Albores se 
había fortalecido en las zonas Fronteriza y Petrolera. Pero comenzó a ser di-
famado por estos líderes, aliados con el Frente Nacional Democrático Po-
pular. Lo acusaban de obtener beneficios personales de la organización. Las 
imputaciones no solo respondían a la pugna por el liderazgo sino también a 
la construcción de distintas alianzas. Aunque con diferencias, estas dos posi-
ciones pudieron seguir trabajando durante algunos años, pero los problemas 
se agudizaron con la reforma política de 1977, que permitió el registro de 
partidos de izquierda en las elecciones. Algunas corrientes al interior de la 
cnpa propusieron lanzar como candidatos a militantes del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores que estaban en sus filas. Las distintas opiniones 
sobre participar o no en las elecciones condujeron a la ocez a considerar 
una posible ruptura con la cnpa. Arturo Albores opinaba que la escisión los 
debilitaría y que deberían, por lo tanto, seguir incorporados. Esta diferencia, 
principalmente con el grupo de los siete, opuesto a la cnpa, se profundizó 
porque la Casa del Pueblo había decidido privilegiar el trabajo en la zona 
Centro, imitando las tácticas de acción directa adoptadas por la Organi-
zación Independiente de Pueblos Unidos de la Huasteca (oipuh), quienes 
para hacerse de tierras invadían predios y después demandaban al gobierno 
su compra y su reparto. La negativa de Albores a usar esta estrategia era 
severamente criticada por los miembros de la Casa del Pueblo, y sus ar-
gumentos tampoco serían atendidos del todo por su militancia en la zona 
Fronteriza. Como muestra, en 1987, 60 finqueros desalojaron a 38 familias 
de un predio que habían invadido en Frontera Comalapa, y durante el des-
alojo resultó asesinado a tiros su representante. 

Albores reprobaba las invasiones. Las tachaba de provocaciones. Busca-
ría entonces romper la alianza con la oipuh. Su plan era fortalecer la coor-
dinadora y las distintas zonas donde tenía influencia la ocez. Aunque su 
posición resultó vencedora al inicio y anunciaba una próxima reconciliación 
al interior de la ocez, las diferencias fueron notorias en algunas manifes-
taciones públicas; por ejemplo, durante una movilización de la cnpa en la 
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Ciudad de México las facciones marcharon separadas. Durante las protestas 
por la libertad de presos políticos cada grupo realizó sus propias acciones.

Según Harvey, la liberación de algunos presos políticos, entre ellos la de 
Victórico Hernández Martínez, fundador de la ocez, amigo y compañero 
de Albores en el presidio, profundizó las divisiones, ya que tras su libera-
ción se sumó al trabajo en las zonas Fronteriza y Petrolera, por lo que fue 
acusado, desde la Casa del Pueblo, de traidor e infiltrado de la policía. Estas 
difamaciones condujeron a un mayor distanciamiento: entre una supuesta 
«lucha legítima» (ocez de Carranza) y otra supuesta lucha «vendida» (ocez 
de Albores). Las tensiones acumuladas acarrearían resultados negativos tras 
la reunión frustrada de 1988, que pretendía congregar en la Casa del Pue-
blo a todas las zonas. Este encuentro malogrado sería el punto de quiebre 
definitivo para la organización. Los miembros de la Casa del Pueblo no ha-
bían accedido a coordinarse con las demás, lo que condujo a la creación de 
dos grupos: la ocez-Centro y la ocez-cnpa, la primera integrada por los 
municipios de Venustiano Carranza y Simojovel y la segunda por las zonas 
Fronteriza y Petrolera. El asesinato de Arturo Albores, en abril del siguiente 
año, agudizaría la separación. Mientras para la ocez-Centro se trataba de 
un crimen perpetrado por el gobierno, para su esposa y la ocez-cnpa, el 
asesinato había sido ejecutado por sus opositores de Carranza. 

La muerte de Albores daría un fuerte golpe a la zona Fronteriza y en 
específico a Chicomalapa, que se quedaría acéfala. La intrincada coyuntura 
habría sido en su momento tan compleja que aun ahora para algunos co-
malapenses (en su momento activistas agrarios) el debilitamiento de la orga-
nización se explica por otros motivos, entre ellos el dispendio de dinero tras 
la muerte de Albores: 

El motivo de la división fue por un billete [dinero] que le dieron a la esposa de 
Arturo para que sobreviviera con sus hijos. Cuando matan a Arturo la organiza-
ción se divide; yo quedé neutral, ni para la ocez-Centro, ni para la cnpa. Empe-
cé a ver mis proyectitos, así libre, a ayudar a mi gente, a promover lo del fertili-
zante, lo del cacahuate, lo de pollos, lo que el pueblo quisiera. Y sí, gracias a Dios 
lo logré. Ya mucho después me involucré nuevamente. Tenía mis alumnos, son 
tres del municipio de Bellavista y de San Pedro. Les platicaba sobre teología de 
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la liberación. Le gustó mucho al finado Arturo. Entonces, eso era lo que quería, 
una organización bien clara, bien consecuente con los compañeros, ir creciendo 
juntos con la producción (anónimo, mayo de 2016).

Con la muerte de Albores el trabajo político en Chicomalapa perdió di-
rección. Algunos católicos seguían organizados en la ocez-cnpa y otros con 
la ocez-Centro, según el grupo con el que mantuvieran mejores relaciones. 
La salida de varios catequistas de las organizaciones causaría también una 
participación diferenciada de los creyentes en cuanto a la lucha por la tierra. 
La mayoría, sin embargo, se concentró en los proyectos productivos o de 
servicios que habían formado con la organización y con la Iglesia: coope-
rativas de transporte, cría de animales, venta de productos agrícolas, tien-
das de abarrotes, cajas de ahorro, bodegas de café, entre otros. En este con-
texto se fortaleció en Chicomuselo el trabajo de la cooperativa productora 
de café orgánico ismam (Indígenas de la Sierra Madre de Motozintla «San 
Isidro Labrador»), impulsada por católicos de la diócesis de Tapachula. En 
ismam eran socios 70 campesinos de Chicomuselo, quienes trabajaban con 
una metodología llamada Trabajo Común Organizado (tco). Esta etapa se 
conjugó con otras actividades, que desde el área de mujeres comenzaron a 
intensificar procesos de reflexión anclados a distintas coyunturas. 

Nuevos contextos de reflexión: 
la participación de las mujeres y la etnicidad

A mediados de la década de 1980 el equipo Chicomalapa iniciaría un relevo 
importante, ya que los primeros agentes de pastoral, con excepción de Ja-
vier Inda, se habían abocado a los trabajos del refugio guatemalteco. En esta 
etapa la teopraxis libradora, antes más centrada, a nivel local, en demandas 
agrarias, incorporó dos nuevas tendencias de reflexión: la participación de 
las mujeres y el componente de la etnicidad como referentes de lucha.

En la segunda mitad de la década se sumaron al equipo las religiosas 
de la Compañía de María: María Teresa, Martina Pérez y María Elena López 
Gallardo. Una de ellas, María Elena, escribió una tesis de teología en la que 
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describe detalladamente el trabajo que realizaron desde su llegada hasta 
2001 entre las mujeres de Chicomalapa, a través de la puesta en práctica de 
un plan de trabajo al que llamaron Proyecto Educativo Juana de Lestonnac, 
inspirado en la teología feminista (López Gallardo 2005). Según las ense-
ñanzas de su fundadora, la salvación debía superar la noción de profesar la 
religiosidad solo a través de la fe individual.10 Las hermanas de la Compañía 
de María consideraban que la verdadera fe debía reflejarse en obras com-
prometidas con la sociedad y la salvación debía extenderse a los otros por 
medio de la educación. Pero lo más significativo para ellas era que Juana 
de Lestonnac se dirigía especialmente a las mujeres: la tarea, por tanto, con-
sistía en abrirles espacios con una estrategia pedagógica. Por ello, la prác-
tica del proyecto enfatizó en organizar talleres de formación y en realizar 
encuentros entre este sector.

Según describe María Elena, el equipo pastoral observó la sobrexplota-
ción a que estaban sujetas las mujeres campesinas, cuyas condiciones eran 
las siguientes: dependían de que alguien tomara las decisiones por ellas 
(padres, hermanos, esposos); el trabajo que realizaban en el hogar y en el 
campo no era reconocido ni retribuido económicamente; eran quienes pre-
sentaban mayor analfabetismo; tenían nula participación política, aun en la 
Iglesia, donde se encontraban por debajo de la colaboración varonil; sufrían 
maltrato y, en varios casos, tenían que soportar el alcoholismo de sus pare-
jas. Sumado a lo anterior, los programas de gobierno aprovechaban su nece-
sidad para orillarlas a tomar decisiones con las que no estaban de acuerdo; 
por ejemplo, los promotores de programas de salud las presionaban para 
que se esterilizaran y a veces, sin consultarlas, les realizaban la interven-
ción tras un parto (López Gallardo 2005:63). Estos aspectos empezaron a ser 
cuestionados desde los grupos eclesiales de mujeres, que para 1990 sumaban 
40 equipos solo en Chicomuselo. Gracias a las reuniones que estas hacían 
a nivel local, en Chicomalapa y en el resto de la zona sureste, las mujeres 
contaron con la posibilidad de intercambiar experiencias que las llevaron a 
construir una nueva mirada sobre sí mismas. Veamos una descripción de 
María Elena López Gallardo al respecto:

10 Juana de Lestonnac, fundadora de la Compañía de María, vivió en Burdeos, Francia, en-
tre 1556 y 1640.
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Cuando otras mujeres las invitaban a un grupo, a un curso de salud o a un En-
cuentro, veían que su vida puede cambiar, compartían lo que sentían, lo que les 
preocupaba, lo que sufrían. Se daban cuenta de que las demás mujeres viven si-
tuaciones parecidas y entre todas se iban animando a participar, a decir su palabra, 
a buscar salidas de mejoramiento, tanto en su salud y alimentación, como en el 
aprendizaje del conocimiento de su cuerpo y de sus derechos como personas hu-
manas. Estas experiencias las iban liberando, salvando (López Gallardo 2005: 64).

Aunque las reflexiones de las mujeres se habían inaugurado con la ins-
tauración del proyecto en Chicomalapa, estas se intensificaron en las reu-
niones conjuntas que abarcaron a otros equipos pastorales de las zonas su-
reste y tseltal (las primeras en coordinarse a nivel eclesial). Los frutos de 
este empeño se verían fortalecidos con la creación de la Coordinación Dio-
cesana de Mujeres (codimuj) en 1987, que integró a católicas de todas las 
zonas, pero que habría iniciado en la zona sureste. Con la codimuj arran-
có un proceso de mayor reflexión, centrado específicamente en problemas 
de las mujeres. Se contaba con materiales didácticos y con la celebración de 
encuentros regionales y diocesanos, que reunieron al principio entre 60 y 
200 asistentes, pero que en 1999 llegaron a coordinar a 10 000 mujeres solo 
en la zona sureste.

Las discusiones sobre sus problemas de género, la situación que vivían 
en sus respectivas localidades y el tipo de participación que esperaban de-
sarrollar las condujo a tomar decisiones más conscientes sobre sí mismas. 
Estudiaron temas de anatomía de su cuerpo e intensificaron la medicina na-
tural por medio del intercambio de saberes. Se integraron a manifestaciones 
públicas, como las del Día Internacional de la Mujer (8 de marzo) y some-
tieron a análisis las coyunturas políticas. Aprendieron a distinguir entre los 
grupos políticos independientes y los incorporados al gobierno; discutieron 
sobre cómo funcionaban las elecciones y acerca de la importancia de defen-
der su voto; tomaron talleres relacionados con derechos humanos, especial-
mente sobre asuntos de su género. 

Como método en las reuniones de grupos se hacía un esquema en un car-
tel en donde se iban colocando las noticias según fueran locales, nacionales o 



115

Nace un equipo pastoral: Chicomalapa, ¿cómo construir la liberación?

internacionales; o de carácter social, económico, político y religioso; así nos que-
daba más claro el acontecer mundial desde nuestra realidad local y alcanzába-
mos a ver las relaciones que se daban. Los análisis se daban a partir de los prin-
cipales actores: el gobierno, el ejército, la Iglesia, las organizaciones populares, la 
sociedad civil, y en su momento, el Ejército Zapatista (López Gallardo 2005:77).

En cuanto a las acciones dirigidas al bienestar comunitario y de sus fa-
milias, las mujeres impulsaron talleres de elaboración de pan, cría de pollos, 
siembra de hortalizas y milpa, cursos de herbolaria, y formaron cooperati-
vas de consumo. Sin embargo, un programa que tras varios intentos no tuvo 
éxito fue el de la alfabetización. Muchísimas mujeres no lograron aprender a 
leer ni a escribir. Sin embargo, esto no detuvo su empeño y en otras coyun-
turas lograron integrarse de manera participativa a la rueda de la historia. 
Como resultado de este trabajo algunas experiencias significativas de movi-
lización, por parte de las mujeres, se dieron en coyunturas que superaron el 
ámbito local. 

En síntesis, la religiosa evalúa en su tesis como positivo el trabajo reali-
zado por el equipo diocesano entre las católicas pobres de Chicomalapa. Y 
no erraba en su diagnóstico. La intervención feminista se reflejaría signifi-
cativamente en algunos casos en que ciertas mujeres que tenían cargo como 
catequistas llegaron a ser ejidatarias y hasta comisarias ejidales en sus res-
pectivos municipios. «Es necesario [liberar a las mujeres de Chicomuselo] 
de la situación de pobreza y explotación y subordinación que las convierte 
en no-personas. La Compañía de María respondió a esa llamada que pedía, 
sin palabras, ayuda para salir de ese estado a través de un proyecto educati-
vo» (López Gallardo 2005:88).

No obstante, cabe inferir que, en la reflexión sobre la importancia de la 
participación de las mujeres en la zona sureste, hubo una fuerte influencia 
de las organizaciones de guatemaltecas asentadas en la región a causa del 
refugio. Estas mujeres debieron tomar a su cargo diversos asuntos para su 
sobrevivencia, la de sus familias y la de cientos de huérfanos. La organiza-
ción Mujeres Unidas para el Progreso del campamento Cieneguita en La 
Trinitaria, conformada casi en su totalidad por viudas, sería un ejemplo de 
organización para muchas mujeres de la frontera (Martínez Padilla 2009). 
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La experiencia de las guatemaltecas, que promovían una red de ayuda mu-
tua entre mujeres de distintos campamentos, era dada a conocer al resto de 
la zona diocesana sureste por medio de las comisiones vinculadas al Comi-
té Cristiano de Solidaridad. Por ello, no es fortuito que las raíces de la co-
dimuj se encuentren en esta zona pastoral: si se observan con cuidado las 
tareas comunitarias y de politización que desarrollaban las refugiadas guate-
maltecas y las católicas de la región en la década de 1980 se encontrará que 
ambas tenían idénticas réplicas en toda la zona fronteriza, un área donde 
tanto guatemaltecas como chiapanecas eran instruidas por agentes pastora-
les de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas.

Otra coyuntura en que las mujeres lograron una participación activa 
fue durante los preparativos para la conmemoración continental de los «500 
años del Encuentro de Dos Mundos», que desató numerosas polémicas con 
relación al «descubrimiento de América», al «proceso de colonización» y al 
«despojo de América (principalmente Latina) por parte de Europa». Según 
narra María Elena López Gallardo, en las reuniones preparatorias de aquel 
«festejo», mujeres y hombres de las comunidades eclesiales de base se dieron 
a la tarea de leer a profundidad el libro Las venas abiertas de América Latina 
de Eduardo Galeano (1971). El texto estimuló la discusión en torno a las raí-
ces históricas de la desigualdad y ayudó a entender la discriminación social 
en que estaban insertos, consecuencia de un pasado de despojo. Convenci-
dos de la explotación colonialista, muchos católicos y católicas asistieron en 
contingentes tumultuosos a la manifestación que se realizó en San Cristóbal 
el 12 de octubre de 1992, fecha en que fue derribado el monumento del capi-
tán Diego de Mazariegos (español que «conquistó» la ciudad).11 Este episodio 
quedó en la memoria de muchos hombres y mujeres de la región. Participar 
en ese evento fortaleció su identidad cultural. Desde ahí comenzaron a rei-
vindicarse como pobladores originarios de sus territorios y como indígenas. 
La reflexión acerca del resultado histórico de la explotación y la exclusión 
coloniales les dispuso de manera distinta a considerar la identidad étnica de 
manera positiva. Su raíz indígena eran un nuevo motor de resistencia: «si 
como indígenas nos esclavizaron, como indígenas nos liberaremos».

11 Algunas noticias actuales aseguran que el autor material del derrumbe fue un indígena 
tseltal de Ocosingo, miembro de la ocez, llamado Mariano (Enríquez 2018).
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La religiosa narra en sus memorias las sesiones de reflexión que alentó el 
ezln a partir de su levantamiento en 1994; discusiones sobre derecho indíge-
na, acceso a la tierra, impartición de justicia y la necesidad de ser integrados 
a la nación en igualdad de oportunidades, no como ciudadanos de segunda. 
El mandato bíblico de comprometerse con los necesitados les animó a soli-
darizarse en 1994 con los desplazados por el conflicto armado en Comitán, 
y en 1997 a sumarse a las movilizaciones del Pueblo Creyente en repudio a 
la masacre de Acteal, Chenalhó, donde fueron asesinados 45 indígenas mien-
tras realizaban un retiro de oración y ayuno. Destaca también el ánimo que 
despertó entre la feligresía católica, especialmente entre las mujeres de Chico-
malapa, la elección de una de ellas, de nombre Zoila, como representante del 
Pueblo Creyente de la zona sureste para participar en la Convención Nacio-
nal Democrática convocada por el ezln (López Gallardo 2005:102). 

Sin duda, el ezln abrió una nueva puerta a las comunidades eclesiales 
de base de esta región: la de pensar de otra forma su origen cultural, pues, 
prejuiciados por la exclusión que significó la delimitación de la frontera con 
Guatemala —el exterminio de la lengua, la indumentaria, las costumbres, 
creencias y tradiciones de sus antepasados— la raíz mam había sido refun-
dida en lo más oscuro del inconsciente social. El reconocimiento de la an-
cestralidad mam, sin opciones de ser recuperada como una cultura viva, 
encontró la posibilidad de ser resignificada en la ritualidad propuesta por la 
teología india, y si bien esta puede ser criticada, desde una perspectiva pu-
rista, para sus seguidores las reelaboraciones que ofrece sobre «lo maya» les 
permite situarse en un mundo significado como indígena que les dota de 
identidad. Esta propuesta parecía responder a una pregunta planteada por el 
sacerdote Juan Manuel Hurtado: «¿Estamos ante un nuevo paradigma cultu-
ral y, por lo tanto, ante la urgencia de elaborar un nuevo paradigma teoló-
gico?» (2015:41). Para los agentes pastorales de Chicomalapa la respuesta era 
afirmativa y por ello la teología india mayense inició sus pasos en esta región. 

Ambos ejes: la reflexión de las mujeres sobre sí mismas y su condición 
de género en la sociedad regional, y el derecho a la diversidad étnica per-
mitieron construir intersecciones que darían pie al fortalecimiento del área 
de mujeres a nivel diocesano y a dar sentido a la conformación del área de 
teología india en el ámbito local.



118

Los otros creyentes. Territorio y teopraxis 
de la Iglesia liberadora en la Región Fronteriza de Chiapas

La irrupción del ezln y su efecto en Chicomalapa

El levantamiento zapatista sería una sacudida para México. Era el estalli-
do de la última guerrilla armada del siglo xx en América Latina. Además, 
con una fuerte resonancia a nivel nacional e internacional, cuyo éxito ra-
dicaba en sustituir la interlocución con el Estado por la sociedad civil. En 
Chicomuselo y Frontera Comalapa su impacto no fue directo; aunque al-
gunos sectores campesinos se sintieron atraídos, fueron minoritarios. En 
testimonios actuales se asegura que los simpatizantes chicomalapenses del 
ezln buscaron vincular sus acciones a la organización que se gestaba en el 
Aguascalientes de Amparo Aguatinta; sin embargo, esta iniciativa tuvo poca 
resonancia en el área. En parte debido a que los dirigentes de las distintas 
ocez consideraban que su movimiento antecedía al ezln y sumarse a este 
implicaba subordinarse a la toma de decisiones de un grupo recién creado. 
No obstante, en las negociaciones de paz entre la guerrilla y el Estado, du-
rante el diálogo que condujo a la firma de los Acuerdos de San Andrés y en 
distintas iniciativas, siempre habría participación por parte de las comunida-
des eclesiales de base de estos municipios. 

Si bien, en principio el grueso de la población organizada políticamente 
habría dudado en respaldar al ezln de forma incondicional, actualmente re-
sulta imposible que este no sea un espejo desde el cual los chicomuselenses y 
comalapenses evalúen sus logros. Sobre todo para las comunidades eclesiales 
de base, que a través del Pueblo Creyente se identifican como adherentes a 
la Sexta Declaración de la Selva Lacandona. Si vuelven la vista hacia los za-
patistas, encuentran varios puntos de coincidencia con ellos; por ejemplo, en 
la oposición a recibir apoyos gubernamentales y en la necesidad de construir 
autosuficiencia comunitaria para resolver sus propios problemas, principal-
mente en aspectos de salud y alimentación; en la instrumentación de orga-
nismos civiles que contribuyan a resolver querellas internas sin necesidad de 
que intervenga el poder Judicial del estado, vía la conformación de comités 
de derechos humanos eclesiales; en una organización social que les permita 
defender su territorio. No obstante, a diferencia del ezln, la visibilización de 
sus esfuerzos es limitada.
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Una teopraxis acompañada de otras reflexiones

Por todo lo descrito sería limitado considerar que la teopraxis de la Iglesia 
liberadora en Chicomalapa fue solo producto de las reflexiones generadas 
en las comunidades eclesiales de base. Por el contrario, lo que aquí se ha 
querido mostrar es que las posibilidades de construir un pensamiento crí-
tico se acompañaron de distintos procesos sociales que tuvieron lugar en la 
fase de formación del equipo Chicomalapa: la instrumentación de didácti-
cas pedagógicas y el trazo de líneas de trabajo eclesial; la elaboración de es-
trategias de solidaridad y de diálogo entre campesinos; la construcción de 
alianzas en la lucha por la tierra; el apoyo a los refugiados guatemaltecos, 
en cuyo contexto se construyeron redes de solidaridad hacia otros puntos 
de México y hacia Centroamérica, en especial en el caso de los catequistas 
que mantuvieron relaciones estrechas con la Iglesia Guatemalteca en el Exi-
lio y quienes se solidarizaron con las necesidades de los refugiados. Tuvo 
relevancia la influencia de la metodología feminista, inspirada en Juana de 
Lestonnac, la participación en la formación de la Coordinadora Diocesana 
de Mujeres y, sin duda, las discusiones en torno al apoyo al ezln, cuya in-
fluencia sigue trazando nuevos horizontes a las comunidades eclesiales de 
base. Con esta trayectoria se puede señalar que la teopraxis construida en 
estos municipios no se configuró exclusivamente desde una hermenéutica 
religiosa o de las escrituras bíblicas, sino que se acompañó de diversos pro-
cesos, discursos y formas de participación diferenciadas. Sin embargo, esta 
solo se comprende si se considera que las acciones se acompañaron desde 
una fe, inspirada en una particular creencia del cristianismo. No se puede 
perder de vista que las condiciones sociales y materiales de producción a las 
que estaban sujetos estos pobladores, la didáctica y la praxis solo tomaron 
sentido por la decisión de cientos de creyentes que se asumieron construc-
tores de su historia y se arriesgaron a cambiarla.
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Chicomuselo: teopraxis ecológica 

y en defensa del territorio

Sí, esto que hemos venido haciendo no quiere decir que hasta 
aquí le paramos. ¡No, esto va a seguir! Al menos nosotros, como 
decimos, ya estamos montado en el burro y tenemos que aguan-
tar el reparo. Entonces, esto no va a quedar así: ¡esta lucha va a 
seguir, y hasta donde Dios nos preste la vida y nos dé la oportu-
nidad de seguir luchando lo vamos a seguir haciendo, siempre 
y cuando sea por el bien, por la paz, por la armonía de nuestras 
familias, de la comunidad, del pueblo! ¡Ahí vamos a estar! ¡Esta 
lucha no se detiene aquí, estamos dispuestos a seguir hasta don-
de Dios diga, porque él es el que tiene la última palabra, así es! 

Marlene Vázquez, catequista del área de salud, 
Ejido San Francisco, Chicomuselo, marzo de 2015

A primera vista Chicomuselo es un lugar de ensueño. Un gran arco recibe 
al visitante: «Bienvenido al lugar de los siete jaguares», dice, y en segui-

da se levanta una localidad limpia, donde los solares tienen árboles frutales 
y las personas se atajan el sol con los bordes que salen de los techos de las 
casas. La iglesia, en particular, sobresale encabezando la plaza central; den-
tro, las bancas remiten a la reflexión sobre el cuidado de la naturaleza; en 
la parte trasera de sus respaldos, pequeñas postales con imágenes paisajísti-
cas invitan a la feligresía al cuidado de la Madre Tierra y hacen un llamado 
a resistir contra el despojo de los recursos naturales. Más allá, como parte 
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del panorama, la Sierra Madre de Chiapas muestra verdes montañosos, de 
donde corren pequeños arroyos. Para llegar al centro del pueblo es necesario 
cruzar un puente sobre la junta que hacen los ríos Tachinula y Yayahuita, 
poco torrenciales pero abundantes todo el año. En la cabecera es común ver 
personas con sus sillas sobre las banquetas, saludando a los transeúntes. Es 
un sitio ordenado, cuya plaza central se adorna con árboles cuadrados. Una 
pochota se levanta imponente, como si se supiera ícono del pueblo. Cual-
quiera que se asoma se encuentra a primera vista con la apacible cotidia-
nidad de sus bancas ocupadas por familias que disfrutan del parque. Dicen 
que hace años entre sus calles circulaban carretones jalados por bueyes, car-
gados de maíz, frijol y café. La escena cada vez se repite menos, pero aún es 
posible mirar a rancheros paseando a caballo. Nunca fue un lugar apacible, 
aunque parezca. La fama de sus matones y paramilitares ha nutrido muchas 
historias sangrientas desde antaño. Ahora, además, se ha sumado un nuevo 
tema: el de las mineras y sus trabajadores, que a diario se disputan el territo-
rio con los habitantes originales. El territorio hoy, antes las tierras de cultivo, 
ha sido la causa de tantos conflictos al interior de este pueblo.

Chicomuselo tiene ubicación estratégica para el capitalismo extractivo, 
ya que cuenta con accesos a la sierra Mariscal, rica en minerales y recursos 
forestales. Su cercanía con Guatemala lo ha convertido en los últimos años 
en paso de migrantes centroamericanos, interesados en cruzar México para 
llegar a Estados Unidos, lo que ha propiciado que en el contexto del Progra-
ma Frontera Sur —cuyo objetivo es contener los flujos migratorios— expe-
rimente la construcción de un cuartel militar, destinado a vigilar la fronte-
ra. Para sus habitantes el cuartel, además, tiene el objetivo de reprimir a la 
población para facilitar el ingreso de la maquinaria minera a los cerros. Es 
un municipio poco poblado, apenas con poco más de 30 000 habitantes, la 
mayoría distribuidos en 210 localidades que conforman núcleos poblaciona-
les de caseríos dispersos, comunicados por caminos de terracería. Mientras 
en la cabecera municipal se concentran 6 000 personas, en 92 de sus asen-
tamientos hay apenas 20 habitantes por sitio. Estos últimos son unidades 
domésticas, casi siempre conformados por familias nucleares biparentales 
extensas, agrupadas a partir de la posibilidad de desplazarse hacia sus par-
celas. Fuera de la cabecera municipal —donde se desarrolla el comercio y 
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se prestan servicios— las actividades productivas son agropecuarias: cría de 
aves de corral y ganado en pequeña escala, pesca y siembra de maíz, frijol, 
calabaza, cacahuate y café. Aunque esto pareciera una gran producción, ape-
nas cubre la subsistencia familiar, debido a que la mayor parte del suelo se 
dedica a la producción ganadera, circunscrita a propietarios privados. Solo 
5.55% del suelo se emplea para labores agrícolas. La mayor parte, 28.97%, se 
aprovecha en pastizal para la cría del ganado. La zona urbana ocupa solo 
0.47%, un reducido espacio, mientras que la vegetación de bosque abarca 
37.80%; 13.95% de la extensión es de pastizal inducido y 13.26% de selva. Es-
tos datos permiten apreciar que menos de 40% del territorio es aprovechado 
para la producción agropecuaria y un poco más de ese porcentaje corres-
ponde al paisaje de bosque y selva. 

La mayoría de la población chicomuselense es de campesinos pobres, 
que atribuyen su condición a la falta de créditos para hacer producir los 
campos agrícolas y a su dependencia de las lluvias estacionales. Por déca-
das el desarrollo agrícola fue posible gracias a los apoyos gubernamentales, 
dirigidos al cultivo y a la comercialización del café, pero ahora las sospechas 
de un boicot recaen sobre el propio gobierno, cuyo proceder ante la crisis 
cafetalera suele ser cuestionado. En una reunión que mantuve en el ejido 
San Francisco, gracias a la intermediación de algunos miembros de la Igle-
sia, pude registrar el testimonio de un campesino al respecto:

Aquí lo que se cosecha es el frijol y maicito, ahorita ya no hay café, se acabó. 
Anteriormente aquí, lo que es nuestra región de Chicomuselo, salió un progra-
ma de concafé: vinieron los ingenieros a medir los cafetales, dimos nuestros 
datos, se entregaron documentos y próximamente vinieron los apoyos. A cada 
persona le daban, dependiendo la cantidad de tarea: vamos a suponer que tie-
nes cinco hectáreas, pues llegaban tres mil o cuatro mil pesos, el que tenía dos 
venían mil quinientos o dos mil pesos, el que tenía media hectárea le daban 
ochocientos. Pero no tardó mucho. Tardó como unos cuatro años y lo quitaron. 
Ya tiene como diez años que quitaron concafé. Nos quedamos sin apoyo. El 
campo quedó olvidado. Únicamente las mujeres reciben el Progresa, para no-
sotros los hombres no hay. Aquí se da mucho café, maíz, frijol, cacahuate, todo 
se da, pero porque no hay dinero, la gente migra. El maíz se da año al año, en 
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noviembre, diciembre y enero; es el tiempo de cosecha; igual el cacahuate: en oc-
tubre y noviembre; el frijol es de noviembre. El café ya en enero, dependiendo de 
las lluvias, pero como hoy los cafetales sufrieron pérdidas con la plaga de la roya, 
levantábamos 30 bultos, ahorita por mucho levantamos dos bultos. Todo acabó.

Otro dijo:

Hablando, como dice el compañero, hubo proyecto, lo estuvieron dando, fueron 
cuatro años, de ahí lo quitaron y quedamos luchando por nuestros propios bra-
zos. Ahora ya terminó la mata de café y ya no ofrecen ni un proyecto. Entonces, 
¿cómo le haremos nosotros para progresar? Lo que pasa es que no alcanzamos a 
hacer nuestro trabajo, porque no hay dinero. Pero ahora, ya que el gobierno nos 
quitó todo, nosotros como campesinos lloraríamos o pensamos, ¿cómo le hace-
mos para conseguir un proyecto? Si se pudiera conseguir uno, qué bueno, para 
no seguir así. No se puede trabajar por no haber dinero. Por ejemplo, una perso-
na, mínimamente, para empezar a trabajar, necesita unos veinte mil pesos. 

Uno más comentó:

Hay diferentes clases de café, el más fino cuesta 15 pesos la plantita. Lo vende el 
gobierno, bien saca para vender, ¿y con qué lo vamos a comprar si no hay dine-
ro? El gobierno vende las propias plantitas. Es su negocio. Como sabe, los cafe-
tales ya acabaron y ahora el gobierno está mandando a vender para que compre-
mos con él y sembrar. Por eso mandaría a acabar el cafetal de aquí: para tener 
su negocio. Hay viveros en cada municipio, son grandísimos. Ahorita, que va a 
empezar la campaña electoral, empiezan a ofrecer el almácigo para que voten 
(comentarios vertidos en un grupo focal, ejido San Francisco, febrero de 2015).

Ante la falta de créditos para el campo, la migración interna se ha in-
tensificado. Los estados del norte son la opción más recurrida para cubrir el 
sustento familiar. Esta dinámica se entrecruza con una migración sustitutiva; 
así, mientras los chicomuselenses se van a trabajar «al norte», a sus tierras 
llegan guatemaltecos para trabajar en los ranchos vecinos y en las pocas tie-
rras en propiedad privada.
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La precaria economía se observa en 36.19% de la población, diagnosti-
cada en grado de marginación «alto». Esta situación, de suyo grave, resulta 
alarmante cuando se registra que de ese porcentaje, 24.76% está en un grado 
de marginación «muy alto» (Sedesol 2013); las familias no alcanzan a cubrir 
lo más elemental de la canasta básica y se encuentran en situación de «ham-
bre extrema». Ante la falta de oportunidades laborales, disminuidas por el 
incremento de la roya (plaga que afecta los cafetales) se han acelerado las 
malas condiciones de vida. Se suman, además, deficiencias en los servicios 
de salud, en el sistema escolar y abusos por parte de acaparadores agrícolas. 
La situación se ve más empantanada con las amenazas de despojo territorial 
por parte de empresas dedicadas a la extracción minera y por las implicacio-
nes que conlleva la instauración de un cuartel militar en el territorio.

A las desventajas económicas se añade que esta población carece de apo-
yos como comunidad minoritaria, pues no encaja en las prioridades de la 
política de las identidades: «no son indígenas». Se trata de un pueblo «sin 
identidad étnica». Su trayectoria histórica es muy similar a lo que Aída Her-
nández (2001) describió como parte del proceso de exclusión de otras co-
munidades de esta zona: en la conformación histórica de la frontera y en la 
línea de una política integracionista —empeñada en construir en el área el 
límite internacional con Guatemala—, los indígenas de la región, entre ellos 
los mames, fueron obligados en forma violenta a dejar su lengua, indumen-
taria y costumbres. A la postre, según la misma autora, los descendientes de 
los mames fueron marginados por el indigenismo participativo al no contar 
con los «elementos culturales» identitarios propios de los grupos indígenas. 
Esta misma exclusión ha afectado a los habitantes de la sierra chicomuselte-
ca, quienes aseguran contar con raíces ancestrales mam (aun cuando segu-
ramente descienden de los chicomuselenses), pero se sienten imposibilitados 
de recurrir a dicha identidad para solicitar apoyos debido a su condición 
mestiza. Ante la amenaza minera los campesinos son conscientes de que 
podrían recurrir a mejores argumentos legales, por ejemplo, al Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo, si conservaran las carac-
terísticas que permitieran reconocerlos como población indígena; ante este 
panorama ven como una desventaja el ser «mestizos». A veces convienen en 
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que sería una buena estrategia recuperar la lengua mam, pero no cuentan 
con los elementos para lograrlo.

Los chicomuselenses de las comunidades eclesiales de base están con-
vencidos de que el cambio no será producto de la sucesión de los partidos 
políticos, ni del apoyo de las organizaciones sociales, caídas en el descrédi-
to; y, aunque a veces se coordinan con ellas por demandas comunes, sue-
len desconfiar de los líderes campesinos. En tales condiciones de vulnera-
bilidad la parroquia de San Pedro y San Pablo, en la cabecera municipal, 
a cargo del sacerdote Eleazar Juárez, representa para la población católica 
un espacio de organización alternativo. Aunque 32.13% de los creyentes son 
protestantes, testigos de Jehová y evangélicos de diferentes denominaciones, 
42.84% se mantienen católicos y su participación es decisiva al interior del 
municipio. Su fuerza radica en el nivel de organización comunitaria que 
mantienen, construida —en parte— en la lucha histórica por el acceso a la 
tierra y resignificada en el presente como defensa del territorio. 

Para entender la actual teopraxis de los católicos chicomuselenses es ne-
cesario explicar el papel de la organización parroquial en la toma de concien-
cia sobre los problemas del municipio. El proceso se puede abordar con base 
en el análisis de cuatro coyunturas políticas de la historia reciente y que han 
marcado la conciencia colectiva de la población católica. Una, la represión 
sobre las organizaciones campesinas en 1995, episodio conocido a nivel local 
como la «masacre de Chicomuselo»; la segunda, la lucha por el reparto eji-
dal, conquistada con posterioridad a la finalización formal del reparto agrario 
en México; el tercer momento, el logro del cierre de la industria minera en 
el ejido Grecia; y el cuarto, los preparativos del I Congreso Diocesano de la 
Pastoral de la Madre Tierra. Estas coyunturas trazaron los ejes para la cons-
trucción de una teopraxis ecológica y preocupada por la defensa del territo-
rio, dando como resultado el cuestionamiento del sistema económico actual.

La «masacre de Chicomuselo»: un coctel de fuerzas armadas

La estrategia del gobierno mexicano para menguar el efecto del levanta-
miento zapatista en Chiapas fue reprimir las manifestaciones en los sitios 
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menos visibilizados. Chicomuselo no estaba en el foco de atención de la so-
ciedad civil ni en el centro de una región nodal; tampoco era un área de 
influencia zapatista, pero vivía la efervescencia de los movimientos campe-
sinos de la época. Alejado del límite fronterizo, sin embargo, vivía todas las 
características de una espacialidad fronteriza discriminada: sin servicios de 
salud, educación, luz eléctrica; con poca participación política en la toma de 
decisiones, dependiente de los pocos programas agrícolas y controlada por 
grupos armados locales. En los primeros años de 1990 se incrementó en el 
municipio la invasión de tierras por parte de la ocez, intensificada tras la 
irrupción en la escena política del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
en Las Cañadas y en distintos municipios. Si bien la ocez no formó par-
te del ezln, muchos de sus agremiados se identificaron con la guerrilla y 
trataron de imitar su estrategia de recuperación de tierras en distintas re-
giones. Para entonces varios de los integrantes del equipo diocesano Chi-
compalapingo se habían retirado del trabajo pastoral y sumado al retorno 
guatemalteco, puesto en marcha en 1994 en continuidad con el programa de 
repatriación voluntaria. El equipo había decidido dejar en manos de las or-
ganizaciones sociales el camino a seguir para la transformación social: 

Cuando llegó la ocez y la cioac fuimos felices porque ya habíamos llegado al 
tope, nosotros no somos políticos. Lo religioso lo habíamos hecho, habíamos fa-
vorecido que se generara el proceso, ahora a la gente le tocaba conducir. Una vez 
les dijimos: «miren, nosotros no somos de aquí, un día nos vamos a ir, ustedes 
sí son de aquí, entonces ustedes tienen que conducir su comunidad, háganse de 
cuenta que van en un caballo y ustedes lo van conduciendo». Y así recuerdan 
eso que les dijimos cuando nos fuimos. Nosotros queríamos que entendieran 
que tenían que seguir adelante y nosotros no sabíamos hasta dónde iban a llegar. 
Nos dio gusto cuando se levantó el ezln (Paula Isabel Uria, Comitán, mayo de 
2016).

Sin Arturo Albores a la cabeza de la ocez regional y con el relevo de 
los agentes de pastoral, la organización agraria de Chicomalapa se fragmen-
tó en distintos grupos que tejieron diferentes alianzas. Algunos se radica-
lizaron, realizando invasiones masivas de tierra. A estas medidas se había 
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opuesto Albores, pero con el ánimo que destapó la recuperación de tierras 
el ezln en Altamirano, Ocosingo y en los Altos, tanto en Chicomuselo 
como en Frontera Comalapa surgieron nuevos bríos y se invadieron tierras 
en 1994, aunque las acciones contundentes no aparecieron hasta un año des-
pués: el 10 de enero de 1995, cuando las organizaciones se propusieron to-
mar las presidencias municipales de sus respectivos poblados. El intento en 
Frontera Comalapa fue impedido con gases lacrimógenos por un destaca-
mento armado; en el enfrentamiento resultaron detenidas 18 personas. Ese 
mismo día en Chicomuselo el panorama sería diferente, ya que implicaría 
actos de represión muy violentos. Los campesinos habían acordado tomar el 
palacio por la madrugada. Dado que se trataba de un municipio alejado de 
los reflectores de la prensa, las fuerzas represivas encontraron en Chicomu-
selo el sitio para dar un escarmiento ejemplar a las organizaciones campesi-
nas. Con intención de frenar el efecto zapatista, los gobiernos federal y esta-
tal pusieron en marcha un operativo armado que eliminaría de tajo el plan. 

En ese entonces el presidente municipal en Chicomuselo era Humber-
to Flores Castellanos, con quien las organizaciones sociales tenían conflicto 
porque, desde su perspectiva, favorecía a ganaderos y rancheros. Los chico-
muselenses habían decidido tomar el palacio y exigir su renuncia al cargo. 
Según algunos testimonios, los contingentes apenas habían llegado a la pla-
za cuando fueron recibidos a balazos. En el ataque algunos paramilitares, al 
servicio de rancheros locales, habían capturado a tres campesinos y la gen-
te estaba presionando para que los liberaran. Cientos de personas perma-
necieron alrededor del palacio en espera de la liberación de los detenidos. 
Durante la espera, aseguran, un comandante de la policía disparó desde el 
techo y mató a un joven campesino. En respuesta, cuando el comandante 
asomó a la plaza, dos jóvenes lo cogieron por el cuello, lo ahorcaron y lo 
amarraron a una silla, «donde permaneció muerto un buen rato». Doña Re-
fugio, excomisaria ejidal, notó que los empezaba a rodear un grupo com-
puesto por paramilitares, rancheros armados, policías y soldados: «se deja-
ba ver cómo caían desde los helicópteros». En pocos minutos comenzó una 
segunda balacera, que dejaría siete muertos y varios heridos. En seguida se 
reproducen dos narraciones que describen la represión. Primero habla Javier 
Inda:
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Con el movimiento del ezln se alborotó la gente. Se tomaron presidencias en 
todo el sureste. Fue por un acuerdo de la dirigencia de la ocez a nivel estatal. 
No sé los motivos, fue en 1995, pero en Chicomuselo tomaron la presidencia sin 
estar suficientemente organizados, eran entre 200 o 300 campesinos, máximo. 
En esa toma hubo una represión fuertísima que no hubo en otras, excepto en 
La Independencia en 1987. Fueron como 200 hombres armados: finqueros, guar-
dias de los finqueros, policía judicial, policía municipal, todos se metieron ahí. 
Los campesinos entraron como a las seis de la mañana, a los pocos minutos ya 
tenían un muerto y al rato hubo un muerto de los otros. Supuestamente un cam-
pesino, familiar del difunto, mató a un policía que estaba en la parte más alta de 
la presidencia. Desde arriba los policías estaban amenazando a la gente con sus 
armas, entonces alguien desde lejos le disparó al comandante porque había ma-
tado al campesino. Después llegaron los de fuera a reprimir la toma; de ahí hubo 
más muertos y heridos (Javier Inda, Comitán, mayo de 2016).

Y en seguida la versión de doña Refugio: 

Cuando vi que los hombres empezaban a acercarse pensé que debíamos irnos, 
pero solo mi comadre me hizo caso. Nos fuimos caminando. Ya íbamos un po-
quito retiradas cuando oímos la balacera, los gritos y la corretiza. Nos metimos 
a la casa de una señora. Ella estaba preocupada porque con la balacera llegaron 
muchas mujeres y se metieron a su casa. ¡Debajo de las camas estábamos un 
montón de gente! La señora nos pedía que nos fuéramos, pero nadie se movía 
porque afuera se oía la balacera. De repente se escuchó que los soldados comen-
zaron a patear la puerta y nos decían que saliéramos, pero todos estábamos ca-
llados para que no nos escucharan. «¡Salgan!», gritaban. Oímos cuando corrió la 
gente, los balazos, que perseguían a los que corrían, y en una de esas le dieron a 
una muchacha, le dieron en la espalda. Ella gritaba: «¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!». 
Pero no podíamos salir a echarle la mano. La pobre quedó inválida. Los solda-
dos le decían: «¿Dónde están tus compañeros, por qué no vienen?» Y la pobre 
lloraba. La organización después le dio veinte mil pesos para que pusiera su tien-
dita y de ahí se apoyara.

 Los soldados iban y volvían varias veces, cuando volvían pateaban la puerta. 
En una de esas, que se fueron, nos salimos corriendo mi comadre y yo. Ahí don-
de está la gasolinera eran potreros, pues los cruzamos, íbamos corriendo entre la 



130

Los otros creyentes. Territorio y teopraxis 
de la Iglesia liberadora en la Región Fronteriza de Chiapas

maleza y los potreros, corrimos mucho hasta llegar a una casita. ¿Y vas a creer 
que nos recibieron? No. Nos dijeron: «¡Váyanse, a eso se exponían cuando se 
metieron de revoltosas, ahora aguántense!». Y nos tuvimos que ir. Nos escon-
dimos en el monte sin poder tomar el camino. Desde arriba oímos cuando tira-
ron la puerta a patadas de la casa donde estuvimos escondidas. Los detuvieron 
a todos y se los llevaron a Comitán. Del lado de ellos también hubo muertos. 
La gente de la organización también tenía hombres armados y se echaron a va-
rios. Pero había uno al que no podían matar, corría y disparaba, se tiraba al piso, 
se volvía a levantar y se volvía a tirar. Estaba muy bien entrenado. Dicen que si 
hubieran llegado tres soldados como él habría acabado con todos nosotros por-
que era muy bueno. Lo corretearon un buen rato hasta que lo alcanzaron en una 
casa y ya no pudo correr, ahí lo mataron. Si no se hubiera metido a esa casa 
no lo habrían alcanzado, pero ya no pudo correr. Los ganaderos nunca lo han 
dicho, pero entre ellos también hubo bajas; hubo como dos inválidos. No lo ha-
blan, no lo reconocen. Se los llevaron de aquí, se fueron a Tuxtla, allá los dejaron 
(doña Refugio, ejidataria de San Francisco, Chicomuselo, enero de 2016).

El operativo fue dirigido personalmente por el procurador de Justicia 
estatal, Jorge Enrique Aguilar, a quien ya se había delatado por fomentar la 
creación de grupos paramilitares y que en el futuro sería acusado de borrar 
evidencia en el caso de Acteal. Por el asunto de Chicomuselo recibiría más 
de 100 recomendaciones de la Comisión Estatal de Derechos Humanos, sin 
que se le llegara a inculpar formalmente.

Durante la represión, hombres armados entraron en la parroquia de 
San Pedro y San Pablo y dispararon a las personas que se había refugia-
do ahí. Incluso el sacerdote en turno, Miguel Ángel de Alva Cruz, recién 
llegado, recibió un balazo. Entraron en el convento, rompieron las puertas 
buscando gente y armas. Doña Refugio comenta que esos actos produjeron 
mucha tensión entre los pobladores y que «desde entonces las comunidades 
quedaron muy divididas porque había quienes sí simpatizaban con los ga-
naderos, sobre todo los habitantes del centro del municipio». Por otra parte, 
asegura que no todos habían aprobado «la toma» de la presidencia: la se-
cundaron porque había sido un acuerdo general de los líderes. El resultado 
fueron siete campesinos muertos, al menos cuatro heridos de bala y cien-
tos de detenidos. En consecuencia, decenas abandonaron la organización, 
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dejándola muy debilitada y más dividida. Tras la represión en Chicomuselo 
la casa pastoral fue ocupada durante un mes por el ejército: el equipo ecle-
sial estaba bajo sospecha de haber promovido la toma de la presidencia. Por 
ello, un camión militar permaneció un año frente a la parroquia supervisan-
do sus actos. Y es curioso que hasta la actualidad un vehículo del ejército 
aparezca temporalmente estacionado por días frente a la iglesia. 

A raíz de la represión en Chicomuselo se conformó en 1997 el Comi-
té de Derechos Humanos 10 de enero, apoyado por el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, a su vez instituido por la diócesis 
de San Cristóbal de Las Casas, y que tenía entre sus objetivos el de exigir 
justicia por lo acontecido en la «masacre» y por los abusos de los ranche-
ros locales y sus paramilitares contra los campesinos. Al mismo tiempo, en 
Frontera Comalapa se fundó el Comité de Derechos Humanos Oralia Mo-
rales, otro colectivo que más adelante jugaría un papel relevante en Chico-
muselo. Según Javier Inda, el proceso transformador en Chicomalapa, y en 
específico en Chicomuselo, quedó trunco a raíz de los hechos de armas. Sin 
embargo, actualmente se observa un periodo de revitalización en la organi-
zación social que no tiene pocos retos y que encuentra en la lucha por la 
tierra y el territorio su principal sustento ideológico. En torno a la defensa 
del territorio ha sido muy importante la promoción de los derechos huma-
nos que, iniciada con la demanda de justicia para los caídos en la «masacre 
de Chicomuselo» por parte del Comité de Derechos Humanos 10 de enero, 
ha evolucionado a otras intervenciones comunitarias, a través del ahora lla-
mado Comité para la Promoción y Defensa de la Vida Samuel Ruiz García.

El acceso a la tierra: resultado de luchas 
y parámetro de distinciones campesinas

Aun con la experiencia funesta referida, la feligresía chicomuselteca conci-
be este episodio como un ejemplo de resistencia en dos sentidos: primero, 
como una expresión de sus posibilidades de movilización, lo que les per-
mitió medir los alcances represivos del Estado cuando se coloca del lado de 
una clase privilegiada y se empeña en resguardar intereses socioeconómicos 
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y, por otra parte, como un hecho histórico que en la memoria colectiva lo-
cal les impulsa a demandar justicia por los caídos, ya que la lucha agraria se 
vincula directamente con esta represión. Se concibe el reparto ejidal como 
producto de la lucha generada tras tomar conciencia de sus magras condi-
ciones de existencia y también de la organización social gestada en la re-
flexión bíblica de las comunidades eclesiales de base. 

Hacia la última década del siglo xx los trabajos de la reforma agraria 
se vieron sometidos a marchas forzadas a causa del levantamiento del ezln. 
La revuelta impuso al gobierno mexicano un reparto posterior a 1992, año 
en que había concluido oficialmente la dotación ejidal (Reyes 2008). Vía los 
Acuerdos Agrarios de 1996, en la zona Sierra-Fronteriza se regularizaron 
13 720 hectáreas, previamente invadidas por campesinos que aprovecharon 
el impulso zapatista, beneficiando a 3 299 ejidatarios de 47 poblados (Reyes 
2008:52). Reyes asegura que una de las organizaciones sociales participativas 
en este proceso fue la ocez-cnpa, lo que permite observar que aun con sus 
diferencias internas, dicho sector contaba con la capacidad de realizar accio-
nes de presión con resultados positivos.

Algunos campesinos afirman que el proceso de concientización por 
demanda de tierra fue promovido por catequistas diocesanos y de manera 
sobresaliente por el párroco de entonces, Javier Inda, antes de la toma de 
tierras. En los años posteriores la dotación se interpretó como un logro de 
la orientación sacerdotal y del posicionamiento político. En la actualidad 
un gran número de adeptos del cristianismo liberacionista en Chicomuse-
lo participan solidariamente en algunas manifestaciones de la ocez-cnpa 
(aunque no coincidan en todas sus estrategias) y se vinculan con diferentes 
actores, dependiendo de sus demandas inmediatas.

Y aunque la participación actual en las movilizaciones campesinas es 
nutrida, es de señalar que el reparto agrario provocó distinciones sociales 
entre los habitantes de Chicomuselo. A partir de la posesión o no de la 
tierra surgió una forma de estratificación que distingue entre ejidatarios y 
pobladores. Los primeros, reconocidos por la reforma agraria; los segundos 
como habitantes en los ejidos: mujeres, hijos de ejidatarios y avecindados, 
quienes no cuentan con parcelas y rentan alguna hectárea para sembrar o 
trabajan como jornaleros. Por ejemplo, en el ejido Morelia la mayor parte 
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de adeptos a la Iglesia liberadora son pobladores y no ejidatarios. Su situa-
ción se muestra en lo declarado por un campesino en una entrevista:

— ¿Cuánta gente hay por aquí? —pregunto.
— Aquí hay, entre ejidatarios y pobladores, como unas 100-120 personas.
— ¿Y cuál es la diferencia entre ejidatarios y otros pobladores?
— Bueno, ejidatarios son los que tienen derechos agrarios, y los pobla-

dores son los que no tenemos derecho en el ejido pue’.
— ¿Usted no es ejidatario?
— No soy ejidatario pue’, somos pobladores. Siempre hemos tenido pro-

blemas por eso pue’, siempre nos tomaban de más bajo nivel pue’, 
porque no tenemos derecho a protestar, los pobladores no tenemos ni 
voz, ni voto pue’.

— ¿Entonces ustedes no participan en la asamblea ejidal?
— Sí, también participamos, pero no tenemos derecho a votar. Ya, más 

o menos, nos estiman un poco, pero siempre nos discriminan por lo 
mismo de que somos pobladores. Cuando surge algo siempre nos van 
tapando la boca. Nos van discriminando, diciendo que no.

Ser poblador supone una gran desventaja en la toma de decisiones den-
tro de los espacios comunitarios vinculados a la posesión de la tierra: su 
palabra es retomada o no según los intereses de los líderes ejidales. Así, es 
comprensible que los sectores movilizados desde la parroquia se conformen 
mayoritariamente por pobladores y no por ejidatarios. La Iglesia represen-
ta para los primeros una oportunidad de organización comunitaria, dada 
su exclusión de la asamblea ejidal, y esto también permite entender por qué 
para las comunidades eclesiales de base es importante transformar la teo-
praxis, antes anclada en la demanda de tierra (propiedad de unos cuantos), 
hacia una teopraxis que reivindique el territorio (donde habitan todos).

No a la minería, sí a la vida

Con el retiro de Samuel Ruiz en 1999 comenzaron una serie de transforma-
ciones en la organización eclesial de algunos equipos pastorales, sobre todo 
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en las zonas menos visibilizadas. En Chicomalapa, alejada de la sede dio-
cesana y con población étnicamente no caracterizada, poco prioritaria para 
el proyecto diocesano, la salida de don Samuel fue de mucho impacto. En 
2001, por iniciativa del nuevo obispo, Felipe Arizmendi, el equipo Chico-
malapa se dividió en dos parroquias: se inauguraron la del santo Niño de 
Atocha en Frontera Comalapa y la de San Pedro y San Pablo en Chicomu-
selo. Este quiebre implicó una gran controversia dentro de las comunidades 
eclesiales de base: hubo un reacomodo en las estrategias de organización, 
una recomposición en las estructuras eclesiales y, sobre todo, la ruptu-
ra marcó el inicio de dos diferentes teopraxis. En Chicomuselo comenzó a 
trazarse la conformación de la presente identidad católica, a partir de la re-
sistencia contra la minería y el éxito obtenido con el cierre de la empresa 
minera Blackfire Exploration Ltd. en la década anterior. El territorio de Chi-
comuselo, organizado en cuatro zonas parroquiales: Centro, Cofre, Aplana-
da y Serrana, presenció en esta última la mayor resistencia al extractivismo, 
por ser la más afectada. 

Las concesiones iniciaron en el 2000 con la llegada de la empresa El 
Caracol al ejido Grecia —ubicado en la zona parroquial Serrana— y se in-
tensificaron de manera ventajosa para la minera entre 2004 y 2005 (Roble-
ro 2011:56). Algunos testimonios señalan que sus representantes asistieron a 
las asambleas de los ejidos Grecia y Nueva Morelia con promesas de asfaltar 
caminos, introducir luz eléctrica, dotar de agua potable, construir escuelas, 
clínicas y parques de recreo: «Traían hasta pasteles y refrescos para invitar-
nos cuando llegaron —cuenta un ejidatario—; sostenían un discurso eco-
lógico, de desarrollo sustentable y de ser una empresa con responsabilidad 
social». El atractivo de estos ofrecimientos logró envolver a numerosos eji-
datarios, lo cual resulta comprensible en vista de que Chicomuselo ya venía 
padeciendo la descapitalización del campo y la falta de servicios públicos, 
entre ellos el de salud. La estrategia de las mineras fue aprovechar las deplo-
rables condiciones sociales provocadas por la ausencia de gobierno y por la 
vulnerabilización de las comunidades campesinas. La poca presencia del Es-
tado había propiciado la explotación de los campesinos, su empobrecimien-
to y su dependencia de otros sectores. Las empresas mineras encontraron 
en este contexto la oportunidad para erigirse como una empresa-Estado, es 
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decir, pretendiendo asumir las funciones que habían abandonado las instan-
cias públicas de gobierno. 

La minera El Caracol fue sustituida en 2007 por la canadiense Blackfire 
Exploration, extractora de barita (un mineral no metálico útil en la perfo-
ración de pozos petroleros). Según algunos miembros de las comunidades 
eclesiales de base, la relación entre la segunda minera y los ejidatarios fue 
cordial al principio, ya que habían aceptado pagos mensuales por permiso 
de extracción y algunos se habían integrado como trabajadores regulares. 
Sin embargo, en menos de un año un grupo de campesinos inició acusa-
ciones contra la minera en el ejido Grecia. Argumentaban que la empresa 
compraba hectáreas de forma irregular, hacía pagos incompletos a la asam-
blea ejidal, los directivos maltrataban a los trabajadores locales, las contribu-
ciones para mejorar la infraestructura no se concretaban, los transportes de 
carga dañaban los caminos y las ganancias beneficiaban a pocos. En cam-
bio, la basura industrial provocaba severos perjuicios al medio ambiente y a 
los animales, al tiempo que producía enfermedades estomacales y afecciones 
en las personas. Además, se comentaba que los trabajadores foráneos abusa-
ban del alcohol y de las drogas. Aun así, algunas versiones hoy en día afir-
man que el rechazo a la mina inició por el incumplimiento de las promesas, 
no por posicionamientos político-ecológicos (Suyi, entrevista informal, cabe-
cera municipal de Chicomuselo, 22 de febrero de 2015), la conciencia ecoló-
gica llegaría después, tras el asesinato de un activista antiminero.

En 2008, durante un foro para discutir sobre afectaciones mineras, al-
gunos chicomuselenses se sumaron a la fundación de la Red Mexicana de 
Afectados por la Minería (rema) y empezaron a construir alianzas con po-
blaciones en resistencia. En diciembre de ese mismo año participaron junto 
con campesinos guatemaltecos en el Primer Encuentro Binacional contra la 
Minería y en defensa de Nuestros Recursos Naturales, Derechos y Territo-
rios, en Mazapa de Madero, Chiapas. Se reunieron ahí diecisiete organiza-
ciones de Guatemala y ocho mexicanas (Paz 2014). Ya en 2009 Chicomuselo 
fue sede del segundo foro de la rema, agilizando la resistencia local contra 
la minería. Para entonces las acciones se limitaban a protestar en la plaza 
central del municipio y a difundir sus movilizaciones en «medios de co-
municación libres» (Radiopozol, Contralínea, Boletín Sipaz, entre otros), al 
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tiempo que tomaban fuerza en alianza con otros organismos que compar-
tían sus preocupaciones, tales como: la Asociación Civil Dos Valles Valien-
tes, Otros Mundos y organizaciones civiles y parroquiales guatemaltecas. 

Entre los activistas de esta red destacó Mariano Abarca, originario de 
la sierra, quien se convirtió en el activista más reconocido. Instaló un cam-
pamento en resistencia en la cabecera municipal de Chicomuselo; organizó 
plantones frente a la embajada canadiense en demanda de la revisión y can-
celación de las concesiones en Chiapas; se sumó a otros movimientos anti-
mineros y visibilizó la resistencia en medios virtuales e impresos. Su acti-
vismo empezó a ser reprimido con amenazas y detenciones, entre las que 
sobresalió su secuestro, en 2009, por parte de la policía estatal. Finalmente, 
sin que sus demandas fueran escuchadas, fue asesinado el 27 de noviembre 
del mismo año frente a su casa, por un extrabajador de la Blackfire Explo-
ration. Tras su muerte, la empresa minera se retiró, ya que la Secretaría del 
Medio Ambiente e Historia Natural de Chiapas le clausuró las instalaciones 
en diciembre. Según señalan algunos catequistas, el asesinato de Abarca y la 
oportunidad que esto abrió para cerrar la minera evidenció la complicidad 
entre el gobierno chiapaneco y el canadiense al ignorar las protestas previas 
de la población. Sin embargo, alrededor de Abarca circulan versiones opues-
tas acerca de su «liderazgo contra la minería». Para algunos habitantes del 
centro del pueblo, que podrían denominarse como los mejor posicionados 
económicamente en la localidad, Abarca fue un «traidor a su gente», o sea, 
a su «clase social»; señalan que en realidad estaba interesado en cobrar fuer-
za política para lanzarse como síndico municipal. En este sentido se pueden 
encontrar versiones enconadas, como la que registré en mi diario de campo 
el 26 de febrero de 2015: 

La ocez es el sector que la gente reconoce como «la organización». Y aseguran 
que esta es la que se moviliza en contra de la minería. De hecho, para el cro-
nista del pueblo, el busto de Mariano Abarca, actualmente colocado en la pla-
za principal, carece de sentido. No lo considera «como el líder que se pretende 
construir». Piensa que se movía por intereses personales: vivía de su restaurante 
y no estaba comprometido realmente con la lucha contra las mineras. Y su ma-
dre, Esperanza Domínguez, es todavía más radical; dice que si tuviera un caballo 
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lazaría el busto y lo lanzaría al suelo. No guarda ningún respeto por la imagen 
de Abarca (cabecera de Chicomuselo, 26 de febrero de 2015).

Del mismo modo, otros vecinos de Chicomuselo encuentran que la re-
sistencia antiminera se generó, y se genera, desde la parroquia y desde las 
«organizaciones», que no fue un movimiento liderado por Abarca: 

Aquí la gente no sabe muy bien qué pasa con la minería. El padre [párroco] es el 
que mueve todo. Si quiere organizar algo no nos llama a nosotros [los habitantes 
del centro del pueblo], a veces ni nos enteramos de las cosas. Los que vienen son 
los de la organización [los campesinos]. Esos sí, vienen todos. Aquí la gente está 
dividida, hay quienes están de acuerdo y quienes están en contra de la minería, 
pero no es porque estén preocupados por el medio ambiente. Pasó que las mi-
neras le pagaron a unos y a otros no, negociaron con unos y no con otros. Los 
que no fueron tomados en cuenta son los que se opusieron a la minería. En mi 
caso sí me opuse a la minería porque tengo un ranchito que queda en el camino 
de la mina y llegaba mucha gente desconocida que usaba drogas, eso fue lo que 
me molestó (Suyi, entrevista informal, cabecera municipal de Chicomuselo, 22 
de febrero de 2015).

Para algunos católicos el protagonismo de Abarca hacia el exterior con-
trastó con la poca receptividad en las zonas parroquiales. Desde esta mi-
rada, Abarca había logrado posicionarse ante la opinión pública nacional e 
internacional como «líder de la lucha antiminera», contaba con redes socia-
les de distintos tipos y niveles, «aparecía en los medios masivos de comu-
nicación y en el internet», se vinculaba con numerosas organizaciones no 
gubernamentales y con comités de derechos humanos, pero en Chicomuselo 
no contaba con base social. La prueba es —dicen algunos— que «después 
de su muerte la organización de Abarca no existe»: 

A veces su hijo y su hermano se aparecen cuando las comunidades eclesiales de 
base hacemos manifestaciones antimineras, como no queriendo se acercan a las 
orillas de los foros y ahí están haciendo presencia. Como los medios de comu-
nicación los conocen por Mariano, su padre, se acercan y los entrevistan, pero 
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aquí no representan a nadie. ¿A ver, dónde está su base social? Y es que aquí la 
verdadera fuerza está en el Pueblo Creyente (Hermano anónimo, Chicomuselo, 
marzo de 2015).

Según varios testimonios, la «verdadera» resistencia se gestó desde la 
feligresía católica, más que en la red de organizaciones antimineras. La ex-
pulsión de la Blackfire Exploration fortaleció a las comunidades eclesiales de 
base y nutrió el discurso religioso en defensa del territorio y en contra de 
los proyectos extractivos. 

Durante el proceso de resistencia sería de suma importancia la con-
formación del Comité Regional para la Promoción y Defensa de la Vida 
Samuel Ruiz García. Su antecedente inmediato fueron el Colectivo de De-
rechos Humanos Oralia Morales y el Colectivo de Derechos Humanos 10 
de enero. El primero constituido en Frontera Comalapa en 1996, y cuyo tra-
bajo se desarrollaba en tres líneas: atención a casos específicos, atención a 
migrantes y movilización en defensa de la tierra y el territorio. Hasta 2008 
Francisca Gutiérrez, «Paqui», y Roberto Ortiz, miembros entonces del Co-
lectivo Oralia Morales, trabajaron dando prioridad a los problemas de 
Frontera Comalapa y en segunda instancia a los municipios aledaños; pero 
durante la lucha contra las mineras en Chicomuselo empezaron a dar segui-
miento a la violación de los derechos humanos, tanto la ejercida por el ex-
tractivismo minero como por las autoridades locales y estatales. Se hicieron 
cargo de registrar las afectaciones al medio ambiente, las intimidaciones por 
parte de la empresa minera durante las manifestaciones y de proporcionar 
argumentos jurídicos y políticos en defensa de la tierra y contra las mineras. 
Si bien, al principio los miembros del Colectivo Oralia Morales consintieron 
en que sus promotores dieran prioridad al trabajo en Chicomuselo, más tar-
de pondrían reparo por el descuido en Frontera Comalapa. El padre Eleazar 
Juárez les solicitó entonces a Paqui y a Roberto conformar un equipo que 
trabajara exclusivamente en su territorio parroquial, de este modo el Comité 
para la Promoción y Defensa de la Vida Samuel Ruiz García se erigió como 
un colectivo en apoyo a las comunidades eclesiales de base chicomuselte-
cas. Como se anota más adelante, este colectivo es actualmente el pilar más 
fuerte en la localidad, encargado de formar a los promotores de derechos 
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humanos, defensores del territorio, y es también el sostén más importante 
en la organización de las comunidades eclesiales de base. 

Para los miembros de la Iglesia liberadora la verdadera batalla contra 
la minería no fue en los medios electrónicos, en los pronunciamientos pú-
blicos, en la embajada canadiense ni en mensajes difundidos por la web; la 
lucha fue «poniendo el cuerpo» frente a los camiones que pretendían subir 
a la sierra. Así lo han venido haciendo desde 2009, ya que estaban preocu-
pados por la forma en que el medio ambiente se estaba deteriorando, según 
muestra este testimonio de Bonifacio, catequista en el ejido San Francisco: 

Cuando empezó esto pues, cuando vinieron estos hombres a trabajar en el ejido 
de Grecia entonces sí se puso duro. Por ejemplo, nosotros estábamos más aba-
jo y el río que viene desde allá es el que nos mantiene, ahí lavan las mujeres la 
ropa, beben los animales. Se puso feo, la tierra se vino para abajo, es puro lodo, 
ya no corre el agua, los peces murieron. Y no solamente eso: allá el jefe de no-
sotros tiene una parcela, allá en Morelia, yo he trabajado siempre ahí, todo ese 
lodo se secó, tal vez como unos 20 metros del arroyo. Se secaron todos los ár-
boles. Tal vez algo traía la tierra o el agua… Pero toda la arboleda se secó, por 
ejemplo, el huanacastle, el «sangre de perro», uno que se llama leche-María, el 
aguacate; todos se murieron, no quedó ninguno vivo. Y yo pienso que si ese tra-
bajo [la minería] hubiera seguido como dicen, que es de a 50 años de explota-
ción, pues yo creo que ya nos hubiera «dado en la torre». En tiempo de lluvia es 
cuando más trae problemas. De allá arriba todo lo que es la maquinaria le meten 
aceite y todo eso va a parar al agua. Eso es lo que viene matando, pienso yo. Sí 
afecta mucho. Pero también se han hecho luchas, se ha llegado a un proceso de 
negociaciones y también se ha invitado a las demás comunidades. Hemos hecho 
retenes; por ejemplo, cuando sabemos que vienen los camiones de las mineras 
nos ponemos enfrente para que ya no pasen, eso también nos ha ayudado bas-
tante, hacemos una barrera. Así es. Bueno hasta ahí nada más lo dejo (Bonifacio, 
catequista, ejido San Francisco, marzo de 2015).

En ese tenor discurre también el testimonio de otro catequista del mis-
mo ejido, a quien la participación en la Iglesia le ha permitido tomar con-
ciencia de las afectaciones mineras: 
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Mi nombre es Ignacio Pérez López. De hecho, cuando uno no tiene informa-
ción clara sobre las afectaciones se puede perjudicar no solamente a la ecología, 
al medio ambiente o a las familias. Uno piensa que todo es bueno cuando vienen 
a ofrecer empleos, que van a dar clínica, carreteras y no sé qué otras cosas. Pero 
gracias a Dios, como trabajamos nosotros a nivel de iglesia, nos damos cuenta 
de las cosas… Soy catequista y he tenido la oportunidad de que me han invita-
do, con apoyo del párroco, que ha tenido confianza en mí, a reuniones, no sola-
mente aquí en el municipio, en San Cristóbal, en otros lugares donde viene gente 
con mucha capacidad, que ha vivido este tipo de situaciones. Porque hay partes 
donde ya destruyeron, todo es contaminación y enfermedades. Han comparti-
do esas experiencias y uno va conociendo la situación que viven en otras partes 
donde ya están sufriendo por causa de las empresas mineras, de la explotación, 
más que nada. Y bueno yo creo que a raíz de eso nos hemos unido, como decía 
mi hermano, en la defensa de la tierra, del territorio, para no llegar a sufrir lo 
que otros están pasando, viendo la necesidad aquí. Pues como usted puede ver, 
el cerro, pensamos que, si siguen destruyéndolo, tarde o temprano se va a de-
rrumbar, como en aquella comunidad de Guatemala (Ignacio Pérez, catequista 
del ejido San Francisco, marzo de 2015). 

Para Ignacio Pérez, como para otros opositores a la minería, un pro-
blema a enfrentar son las divisiones al interior de las familias, generadas a 
partir de distintos posicionamientos:

Cuando estuvieron trabajando [los mineros] había hijos de familias a los que les 
ofrecieron empleos y estaban trabajando ahí; para evitar que siguieran trabajan-
do se empezaron a recolectar firmas en contra del proyecto minero, pero de ahí 
viene el divisionismo, ¿no? A veces la mamá en contra, y el hijo como estaba 
trabajando allá, pues apoyando. Les daban trabajo y venía la división: confronta-
miento no solamente entre familias sino a nivel comunidad. Había ejidatarios a 
favor y en contra, debido a toda la información que nos han dado. Se han hecho 
foros también a nivel parroquial. De hecho estuve en el primero aquí en Nueva 
Morelia, creo que en 2010, me parece, un foro sobre eso de las minerías, y tuvie-
ron invitados, gente con mucha experiencia sobre esos asuntos; dieron informa-
ción sobre cuánta agua consume una empresa minera en un día: la que ocupa 
una comunidad en no sé cuántos años. Pues ellos la ocupan muy rápido y en 
vez de ayudar a la comunidad pues se va a ir a donde trabajan ellos. Todo eso 
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pensamos: que afecta porque viene mucha sequedad, mucha plaga. Últimamente 
hay mucha plaga y la siembra ya no funciona, el frijol ya no da normal. De unos 
cuatro o cinco años para acá ya empezó a disminuir la cosecha. Como decimos: 
el arroyo se seca, el agua del manantial que nos abastece para beber es muy es-
casa y, entonces, para la casa, para lavar la ropa, no alcanza. Cuando los mineros 
estuvieron trabajando, ese arroyo era puro lodo, lodo que no se podía usar para 
nada, ya ni los animales lo podían beber. 

 Pues sí nos afectó mucho y eso nos hizo levantar; y gracias a Dios, toda la in-
formación que nos han dado la hemos compartido y hemos aprovechado cuando 
hay juntas ejidales, y en otras reuniones vamos metiendo esa información. Cuan-
do muy empezamos eran pocos los que nos apoyaban con las firmas. Cuando 
levantamos la primera acta con firmas contra la minería… creo que nada más 
mandamos unas 50. Poquitas, nada más. Y cuando vino el tiempo nos dijeron 
que hay que levantar más firmas, y como se sacan audiencias allá con Goberna-
ción, y se van a dialogar con ellos, pues quieren más pruebas. Y con toda esa in-
formación ya mucha gente se ha concientizado porque también ya lo están viendo 
con sus propios ojos, todo esto que estamos viviendo, mucha sequedad, escasez. 
Las lluvias ya no caen a su debido tiempo y todo se sufre por ambos lados. Bue-
no, ya últimamente, gracias a Dios, las últimas firmas que metimos ya nos apo-
yaron como más de 100, o sea que ya se va concientizando más el corazón de 
las personas. Hemos tenido también solidarización con otras comunidades de las 
otras zonas pastorales. Cuando sabemos que van a venir los mineros, como decía 
mi hermano, a apoyar los retenes han venido las demás comunidades. Nos han 
apoyado, y cuando quieren sacar otra mina allá por el otro lado del cerro, que le 
decimos la zona Planada, también igual. Cuando ellos necesitan apoyo también 
nosotros vamos. Así nos hemos apoyado y, como dice mi hermano, se ha logrado 
detener, y también tenemos todo el apoyo del comité de derechos humanos que 
trabajan a nivel parroquial. Ellos han apoyado mucho y, gracias a Dios, pues sí se 
ha logrado detener, se han sacado documentos de no a la minería.

 Hemos tenido unos conflictos aquí, ya que los empresarios no quieren dejar 
de trabajar, siguen insistiendo (catequista Ignacio Pérez, ejido San Francisco, 
marzo de 2015).

Como se observa, los acuerdos ejidales firmados contra la minería y 
por asamblea, como estrategia, han permitido a los pobladores fortalecer 
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la oposición ante las instancias de gobierno, que a su vez aducen que los 
permisos extractivos no los expiden sus instancias, sino los propios ejidata-
rios, quienes venden sus tierras. Por otra parte, la comunicación y encuen-
tros con otras comunidades guatemaltecas afectadas por la minería han sido 
experiencias que los han convencido de oponerse a su instalación. El testi-
monio de Refugio Arqueta, catequista de niños, también muestra cómo se 
percibió la visita de los afectados en una reunión realizada contra la minería 
en San Miguel Acatán, Guatemala: 

Había personas enfermas de la vista, ya no veían, tenían muchas ronchas, enfer-
mas de la piel, pues, y otros de la sangre. Y ahí fue donde se presentaron las per-
sonas muy enfermas y claro que da compasión verlos; entonces uno se pone a 
pensar que no debemos llegar hasta ese extremo y esperar a que las personas es-
tén así. Según ellos dijeron que se habían organizado también, pero hasta cuando 
vieron de verdad la enfermedad, porque había muchos niños prematuros y otros 
que ya no nacían, se enfermaban y las embarazadas ya no daban a luz. Noso-
tros decimos que no debemos esperar que eso venga a nuestra comunidad. Sa-
bemos que la contaminación no está nada más donde están destruyendo, sino 
que la contaminación se va al aire, a la tierra y al agua. Nosotros tenemos que 
cuidar, aunque la mina esté lejos, pero la contaminación llega hasta donde este-
mos. Por eso que tenemos que organizarnos para evitar esa destrucción, para que 
no lleguemos a esas enfermedades, hasta la muerte, sabemos bien que entrando 
los mineros no nos dejan más que enfermedades, divisiones, conflictos, muertes 
y todo eso. Eso se lo explicamos a la gente y, como le digo, yo por ser autoridad 
[comisaria ejidal] pues tuve esa oportunidad, siendo una autoridad siempre hay 
un poquito más de confianza de hablarle a la gente porque está uno en frente de 
un grupo (mujer catequista del ejido San Francisco, 18 de marzo de 2015). 

Aun con los acuerdos ejidales firmados, las manifestaciones, los blo-
queos a los caminos y el rechazo de la comunidad, hoy en día los trabaja-
dores mineros siguen llegando, incluso bajo su propio riesgo, sabiendo que 
van a ser detenidos:

Ellos saben que nosotros estamos en contra y no los vamos a recibir. No los va-
mos a recibir con los brazos abiertos, al contrario, no admitimos que vengan 
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gentes extranjeras aquí. Y así es como nos estamos organizando, así, con las de-
más comunidades. Lo que hacemos es avisar si alguien va a entrar en alguna co-
munidad, si va a llegar algún minero nos avisamos rápido para que nos juntemos 
y detenemos la entrada (Ignacio Pérez, ejido San Francisco, 14 de mayo de 2015).

De modo que los enfrentamientos cada vez son más comunes: los mi-
neros empeñados en llegar al ejido Grecia, donde se produce la extracción, 
y los campesinos en tapar los caminos que conducen hasta la cima. Aquí se 
describe el testimonio de dos pobladores del ejido Nueva Morelia que parti-
ciparon en uno de los bloqueos a la empresa minera en 2009:

Aquí llegaba un señor que se llamaba Artemio Ávila, era, parece, el director de 
la empresa. Las tierras que compraron estaban a nombre de un tal Serrano, era 
como un prestanombres, era el topógrafo o el ingeniero geólogo, el que conoce 
el tipo de piedras. Él era quien enterraba las balas, mire, ahí se ve, con la má-
quina enterraban unas balas así de fierro [hace una seña sobre el piso como de 
dos metros de largo] y ya lo sacaban hasta ver cuánto iban a escarbar. Ese era 
el que sabía cómo era la cosa porque distingue el tipo de piedras y de minera-
les. Eran dos chingones pue’, este y Flores; eran los que cargaban pue’ todo su 
negocio. Son los que organizaban. Ya cuando hubo resistencia pue’, cuando no-
sotros empezamos a hacer la denuncia y alertamos a la gente de lo que estaba 
pasando aquí arriba, fue que ellos no cumplieron. Tampoco la empresa cumplió 
como en la primera etapa a los ejidatarios de Grecia y también ellos le cerra-
ron, le taparon el camino. Pero aquella no fue una protesta contra la minería, 
fue una protesta laboral. De incumplimiento. Ellos taparon el paso porque no les 
estaban pagando. No estaban bien los acuerdos que habían tenido, estuvo la em-
presa como un mes cerrada, no les dieron el acceso. Ya fue donde nosotros em-
pezamos a subir para investigar todo. Nos taparon allá, este Flores. Como ya se 
sentía la fuerza, empezó a sacar por otro lado la piedra. Empezaron a sacar aquí 
dentro del ejido, empezaron a sacar piedra, ya fue donde nosotros le dijimos al 
comisariado que investigara qué estaba pasando. Estaban sacando piedra aquí y 
no había acuerdos de que sacaran piedra. Nada más tenían acuerdo de pasar por 
nuestro camino, sí, nada más de pasada, pero como les taparon allá no querían 
parar la producción. Empezaron a sacar de aquí del ejido, empezaron a excavar y 
ya fue donde se levantaron todos los ejidatarios, se encabronaron, y ya lo fueron 
a castigar. Y encontraron que sí estaban sacando. Ya se vinieron los ejidatarios 
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y dijeron «vamos a tapar el camino, vamos a tapar aquí para que ya no suban». 
Quisieron tapar aquí, pero como Flores también tenía su gente, sus guardias de 
Chicomuselo [de la cabecera], traía sus propios trabajadores, sus propios vigilan-
tes, guardias blancas, les llamaban, nada más para cuidar la empresa y amenaza-
ron a los ejidatarios. Pero no pudieron. Los amenazaron que los iban a matar, sí 
pue’, llevaban armas y todo. Sí, se puso duro. Lo bueno que fueron dos señoras, 
dos mujeres fueron y el marido; ese día se animaron, que iban a tapar el camino, 
pero el hombre que manejaba la máquina decía que les metiera la máquina en-
cima a los que estaban haciendo bloqueo del camino. Les iban a meter la máqui-
na para que los aplastaran y pudieran seguir. Fue ahí que la comunidad se dio 
cuenta, ya de ahí se vinieron aquí a la comisaría, hicieron el documento y parece 
que le ponían una multa a la empresa por haberse metido así, sin permiso. Ese 
día no se animaron a matar a los mineros ya detenidos ahí porque mi hijo corrió 
con un muchacho que tenía una cámara y se fue rapidito con la cámara con la 
moto y lo grabaron. Tuvieron miedo y se detuvieron un poquito porque miraron 
la cámara y lo amenazaron al muchacho, pero no tuvo miedo y por eso le para-
ron, si no ahí hubiera habido muerte. Era una valla de personas que no dejaba 
pasar la máquina, y esta valla de personas era de hombres, mujeres, niños, de 
todo. Había ejidatarios y dos mujeres ejidatarias también. Pero ellas también no 
dieron lugar y sí golpearon a estos hombres. No les fue bien: los agarraron de la 
panza y fuerte, pue’, y no tuvieron miedo las mujeres. Así fue que se detuvieron 
un poquito, si no, saber qué hubiera pasado ese día. Yo creo que lo interesante 
es no caer en su juego y utilizar sus errores, sus defectos y ahí atacarlos, porque 
ahí es su debilidad. Y dejar que hagan las cosas para que la gente vea qué clase 
de persona son y cuáles son sus intereses, que no les interesa la vida, lo que les 
interesa es la minería. La gente vio cuando fue ese enfrentamiento, vio ese pro-
blema y mucha gente fue reflexionando también. Hicieron un documento donde 
tenían que cobrarle multa y que cerraran también porque estaban haciendo mal. 
Se puso que amenazaron con armas de fuego y armas blancas y ese documento 
se fue a derechos humanos. En ese tiempo estaba el finado Mariano Abarca, creo 
también. Él estaba en otra organización, él no venía para acá (catequista, pobla-
dor del ejido Nueva Morelia, 18 de marzo de 2015). 

Yo digo que lo importante de eso fueron las peregrinaciones, los foros, las ora-
ciones. Yo he visto también la energía de Dios, que hizo bastante en la comu-
nidad, movió un poquito de gente, movió un gentío, bastantísimo. La fuerza no 
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creo que era tanto de la gente, sino que algo misterioso movía todo eso, porque 
en un momento se unieron varias comunidades. Recuerdo que una señora un 
día dijo: «ustedes los católicos son como cincuenta, ¿cómo van a poder con un 
gentillal que tienen armamento y autoridad, son ricos y con poder? Van a ser 
aplastados». Ya cuando se logró controlar todo esto, entonces reconoció que sí es 
cierto, que no es el poder de la gente, sino que hay algo que está ahí, y los foros, 
las peregrinaciones, las oraciones, el movimiento, la fuerza y la lucha, pue’. La 
gente no se dejó, a pesar de que los amenazaron y con todo eso siguió la lucha. 
Ya se fueron los de la mina, ya vinieron derechos humanos, vinieron mucha gen-
te, vinieron a ver todo eso. Todo eso ya es una experiencia. Tenemos la fe puesta 
en algo más fuerte que nosotros. Sí, porque ahí es donde se ve la fuerza de Dios, 
como lo dice su palabra. Lo dice bien claro, que no tengamos miedo. Dice: ni 
porque tengan grandes poderes, pero Dios, es más grande su poder que un ser 
humano aquí en la Tierra. Y Dios dice que mientras nosotros queramos liberar 
a nuestros hermanos, a la naturaleza, a todo lo que Dios dejó, él interviene y nos 
ayuda. Hemos visto las maravillas y el milagro de Dios, y Dios está con toda la 
gente, con los que están cerca de él también. Lo hemos visto, a lo menos, aunque 
sean pocos, al menos así como ahorita. Yo les hablo a todo el grupito que está 
dispuesto, yo siempre he sido una que no he tenido miedo (mujer catequista del 
ejido Nueva Morelia, 18 de marzo de 2015).

La lucha contra la minería sería una oportunidad para reformular la 
teopraxis en Chicomuselo: por una parte, significaría la constitución de un 
equipo especializado en la defensa de los derechos humanos y del territorio. 
Por el otro, fortalecería a las comunidades eclesiales de base, que se reco-
nocieron como un actor social capaz de incidir en las decisiones sobre el 
territorio municipal, abriría espacios de participación para los sintierra, y 
promovería la construcción de una nueva hermenéutica, sustentada en el 
territorio.

Contra el despojo: la defensa de la Madre Tierra

La lucha antiminera en Chicomuselo dio la oportunidad a este municipio, 
desdibujado en la geografía chiapaneca, de «aparecer» en la historia reciente 
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de la región y de ser reconocido como uno de los movimientos sociales 
más combativos en defensa del territorio a nivel nacional. El proceso de re-
flexión, en torno al cuidado del medio ambiente y la conservación del te-
rritorio, dio sustento a la teopraxis actual de sus comunidades eclesiales de 
base, pero además, tuvo impacto en los acuerdos tomados en la conforma-
ción de la Pastoral de la Madre Tierra en la diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas, ya que la activa participación de los chicomuselenses destacó en 
la organización del precongreso de la zona diocesana Sureste (realizado en 
septiembre de 2013), preparatorio al I Congreso Pastoral de la Madre Tierra.

El congreso se efectuó en enero de 2014 con motivo del tercer aniver-
sario luctuoso de don Samuel Ruiz, en conmemoración del XL Aniversario 
del Congreso Indígena de 1974 y con la intención de articular un eje en tor-
no a la defensa del territorio para todas las zonas diocesanas. Para la pobla-
ción étnicamente no caracterizada de la zona diocesana Sureste, el congreso 
de la Madre Tierra representó la primera gran oportunidad para hacer es-
cuchar su voz. Cabe señalar que en el congreso de 1974 no participaron ma-
mes, chujes, kanjobales ni otros habitantes de la zona sureste; por esa razón, 
en la memoria de aquel encuentro no se mencionan las condiciones que 
entonces vivían en sus territorios. Fue hasta el precongreso del Sureste en 
2013 y el congreso en 2014, cuarenta años más tarde, que estos grupos antes 
ausentes pudieron manifestar sus inconformidades, denuncias y propuestas, 
sintetizadas en una ponencia. Esta participación motivó a las comunidades 
eclesiales de base del sur de la zona Sureste (Tzimol, Frontera Comalapa y 
Chicomuselo) a seguir organizadas en defensa del territorio.

El precongreso, celebrado en Chicomuselo, representó para su feligresía 
y la de Frontera Comalapa la oportunidad de retomar vínculos y de redo-
blar esfuerzos. Las familias almacenaron una parte de sus productos: maíz, 
frijol, huevo, verduras y frutos, para brindarlos a los asistentes; hallaron la 
manera de proporcionar cobijas a quienes pernoctaron entre ellos, formaron 
comisiones de enlace, de registro, de elaboración de minutas, de comunica-
dos de prensa, de ponencias, así como de cocina y de limpieza, para recibir 
a los cientos de catequistas, católicos y activistas que los visitaron. Según el 
testimonio de algunos asistentes, las conclusiones de esa reunión previa o 
de preparación fueron de gran influencia para los resolutivos del congreso 
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general,1 aun cuando los objetivos eran los mismos para todas las zonas: 
crear más conciencia sobre el cuidado de la Madre Tierra y unificar traba-
jos dispersos en distintas luchas, así como restablecer la reconciliación en-
tre la Madre Tierra y los seres humanos, aquí parecieron tomar mejor cauce 
para el diseño de futuras acciones. En la zona Sureste los trabajos se realiza-
ron en cinco mesas: 1. Educación, 2. Economía y comercio, 3. Autoridades, 
4.   Salud y 5. Cultura y derechos de los pueblos.

En general, las conclusiones del precongreso fueron muy precisas: en la 
mesa de Educación se propuso promover la recolección de plantas y hacer 
viveros en las parroquias con el fin de reforestar las comunidades; capaci-
tarse en producción orgánica y generar mercados locales propios; impulsar 
trabajos colectivos con el uso de instrumentos, herramientas y saberes tra-
dicionales; hacer talleres de concientización sobre el respeto y cuidado de la 
Madre Tierra; fomentar una educación integral que promoviera el diálogo 
de saberes y revisara periódicamente la educación integral de las familias. 
En la mesa de Economía se planteó recuperar la asamblea como espacio de 
participación de hombres y mujeres; democratizar la toma de decisiones en 
defensa del territorio; articular asambleas regionales; promover una econo-
mía ecuménica y plural en la que pudieran integrarse personas de diversos 
partidos políticos y distintos credos; y construir lazos entre comunidades y 
ejidos. Por otra parte, en la mesa de Autoridades se habló de impulsar el 
diálogo, el respeto por los derechos de todos y buscar la reconciliación de 
las comunidades en conflicto, vía la resolución no violenta. Antes de acu-
dir a los ministerios públicos, se dijo, era necesario acercar a las partes y 
establecer acuerdos consensuados. Además, se recomendó revalorar y exi-
gir el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, pero, sobre todo, tra-
tar de aplicar estos principios en los pueblos y las comunidades respectivas. 

1 Las parroquias y misiones que participaron en el precongreso de la zona Sureste fue-
ron: San Sebastián, Santo Domingo, San Fermín, Misión de Guadalupe, San Juan Bautista, 
La Santísima Trinidad, Santa Margarita, La Misión Tojolabal, San Pedro y San Pablo, Tzimol 
y Frontera Comalapa; entre los colectivos, instituciones y organizaciones no gubernamentales 
etuvieron: unicach Margaritas, Edupaz, Cooperativa Café Tziscao, coreco, desmi, cenami y 
Resistencia Civil LyF del Pueblo; además de otras localidades invitadas que no forman parte de 
la dsclc: Siltepec, El Porvenir, La Grandeza y Buenos Aires. Datos tomados de la Memoria del 
Precongreso de la zona Sureste.
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También se acordó exigir el derecho a ser consultados como pueblos origi-
narios ante el ingreso de empresas y proyectos «que atentan contra la Madre 
Tierra» (para ello sería necesario, en caso de Chicomuselo, reivindicar sus 
raíces indígenas); así como elaborar actas comunitarias de rechazo a las em-
presas extractivas y a los proyectos de construcción de infraestructura. En la 
mesa de Salud se acordó no consumir productos procesados ni manipula-
dos, sino sus propios cultivos, nutrir a la Madre Tierra (cuidarla, respetarla 
y defenderla), fortalecer y valorar la salud alternativa recurriendo a las plan-
tas medicinales; y robustecer y articular el área diocesana de salud.

Después de nutridas reflexiones, la mesa de Cultura y derechos de los 
pueblos fue la que presentó más ideas. Sus conclusiones se sistematizaron 
en cuatro puntos: a) aspectos agrícolas; b) formación y capacitación; c) eco-
nomía; y d) «Construir un mundo posible». En el primer punto se convino 
en crear bancos de semillas criollas para intercambio y reproducción, elabo-
rar un mapeo y directorio que permitiera a los hermanos-campesinos saber 
en qué lugares se desarrollan experiencias en favor del cuidado de la Madre 
Tierra con el fin de favorecer el intercambio y la formación de campesino a 
campesino. En el segundo punto se propuso organizar talleres de formación 
permanente (producción orgánica, amor, cuidado y cultivo de la Madre Tie-
rra) dirigidos a todos los sectores de la Iglesia (jóvenes, mujeres, servidores, 
promotores, autoridades y «a quien lo necesite»); promover cursos de len-
guas indígenas, de culturas y conocimientos ancestrales, talleres de forma-
ción jurídica, sobre todo con relación a la posesión de la tierra y sobre de-
fensa del territorio, así como talleres que favorecieran la equidad e igualdad 
de mujeres y hombres; talleres que fomentaran la espiritualidad y el sentido 
del servicio en lo religioso y en lo civil. En el tercer punto se dispuso pro-
mover y organizar mercados alternativos locales, por parroquia y regionales, 
en los que se pudiera hacer intercambio de mercancías, usar monedas al-
ternativas y vender a precio justo los productos que ellos mismos cultivan. 
Por último, en la mesa «Construir un mundo posible» se abrió un espacio 
para la imaginación. Se propuso una sociedad ideal en que las mujeres vi-
ven en condiciones favorables, son valoradas, asumen cargos de autoridad y 
participan en todas las esferas de la vida social; las personas hablan sus len-
guas maternas en todos los ámbitos de la vida cotidiana; tiene comisiones 
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de representantes por cada pueblo y cultura, que se congregan para elaborar 
propuestas de educación en las que se fortalecen las enseñanzas de las abue-
las y los abuelos.

Sin duda, en ese imaginario de la «nueva realidad» hay cierta idealiza-
ción de un pasado «ancestral». Idealización, sí, pero que traza horizontes 
de eutopía, y para alcanzarlos tienen algunas estrategias de acción: organi-
zar peregrinaciones, no porque esperen que la solución llegue del cielo, sino 
porque sirve para hacer visible su inconformidad y como una forma de in-
cidencia social; denunciar las afectaciones del actual sistema y exigir su sus-
titución; oponerse a las reformas legislativas estructurales, al extractivismo 
minero, a las injusticias y a «los proyectos de muerte»; aspiraciones enfoca-
das en la construcción de la unidad y el bien común.

Los otros creyentes de Chicomuselo

Los miembros del cristianismo liberacionista de Chicomuselo, conscientes 
de sus problemáticas, se asumen como herederos de fuertes procesos de ex-
clusión y promotores de su transformación social. Canalizan su experiencia 
defendiendo su territorio, recuperando las implicaciones de transitar de una 
Iglesia católica tradicional hacia otra inculturada y crítica de sus propias es-
tructuras eclesiales y sociales. Han constituido un nuevo sujeto de trasfor-
mación colectivo, conformado por una feligresía católica dispuesta a orga-
nizarse para solucionar sus problemas inmediatos, interesada en cubrir de 
manera autosuficiente sus necesidades y organizada para evitar el despojo. 
Con todas las vertientes que pudieran constituir su identidad actual, el su-
jeto de trasformación chicomuselteco se conforma de diversos actores con 
distintas tendencias, pero que en común comparten la creencia en Dios y 
la opción de preferencia por ellos mismos: los pobres. Dicho sujeto está 
conformado por las comunidades eclesiales de base: unidad político-reli-
giosa grupal y local, con direccionalidad particular, alejada de los grandes 
discursos liberadores (como el socialismo), y que instrumenta sus acciones 
a partir de su realidad inmediata. Sus integrantes son campesinos que de-
penden económicamente de actividades agropecuarias y que adoptan cada 
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vez más nuevas formas de subsistencia rural en las que cobra importancia la 
migración laboral regional, nacional y trasnacional. Se trata de una comuni-
dad autodefinida como católica, consciente y campesina, cuya reflexión se 
genera en la discusión de la Biblia en el contexto actual y con el análisis de 
la realidad.

Este sujeto social, que integra diversos rostros, trayectorias e historias 
de vida, se configura en la Iglesia liberadora chicomalapense, formada por 
56 comunidades eclesiales de base distribuidas en todo el municipio a tra-
vés de cuatro zonas parroquiales. Aunque pareciera un número reducido, 
cada comunidad eclesial de base está compuesta por ermitas que atienden 
a tres o cuatro colonias o ejidos. Estas se congregan de manera regular los 
domingos para celebrar el culto religioso y sus áreas se reúnen en distin-
tos días de la semana para acordar sus labores. Se trata de células que, pese 
al deficiente sistema de transporte, se mantienen en comunicación ágil por 
la constante movilidad de sus conserjes y agentes parroquiales, y el uso de 
aparatos locales de radio. Este sujeto evoluciona a partir de las reflexiones 
generadas en los talleres de formación parroquial, importantes para la cons-
trucción del tejido social. En consecuencia, con su reflexión, las comunida-
des eclesiales de base asumen funciones locales olvidadas por los gobiernos 
estatal y federal: cubren la falta de servicios médicos con la capacitación de 
promotores de salud (50 participantes); suplen al juzgado civil resolviendo 
problemas familiares y querellas particulares a través de los comités de de-
rechos humanos parroquiales; encaran problemas específicos de los distin-
tos sectores por medio de comisiones por género y edad (jóvenes, mujeres 
y niños). A través de las comisiones y representantes de la Pastoral de la 
Tierra difunden información sobre cambio climático, despojo de recursos 
naturales, y sobre las reformas económicas y políticas. Sus promotores reci-
ben capacitación permanente a nivel local en la parroquia de Chicomuselo, 
a nivel regional en casa de La Castalia y la Misión de Guadalupe (ambas 
establecidas en Comitán) y en las instancias diocesanas de San Cristóbal de 
Las Casas.

La organización cuenta con diáconos (ministros laicos que pueden im-
partir sacramentos), conserjes (supervisores de zona), catequistas (encar-
gados de generar la reflexión sobre las Escrituras), consejeros pastorales 
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(representantes de áreas, coordinadores intercomunitarios y de logística), 
promotores de salud y de derechos humanos, y representantes ante comi-
siones pastorales (de teología india o de la Tierra), que en conjunto cons-
tituyen la estructura social básica de este sujeto político-religioso, conscien-
te y activo, que cobra fuerza en el núcleo familiar, base de la organización 
eclesial. 

Cabe señalar que este sujeto se ha convertido en guardián de su territo-
rio. Mantiene una estricta supervisión sobre los caminos, con especial aten-
ción en los vehículos no identificados, sobre todo porque se sospecha del 
ingreso encubierto de ingenieros que buscan minerales en la sierra. Por po-
ner un ejemplo, a mediados de 2016 se comunicó conmigo un miembro del 
comité de derechos humanos para preguntarme si yo había ingresado con 
una camioneta que portaba el logotipo de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, donde laboro. La camioneta había permanecido estacionada 
varias horas en una zona deshabitada y los vecinos habían logrado ver que el 
conductor tomaba muestras del suelo. La gente estaba inquieta, sospechaban 
que se trataba de investigadores universitarios al servicio de alguna empresa 
minera y estaban organizándose para retener el vehículo e increpar al inves-
tigador. El rumor había corrido rápidamente. Resultó ser un joven posdoctor 
de geología, quien, sin tener idea de dónde estaba parado, se había internado 
en un territorio bastante vigilado. El caso no pasó a más. Se le advirtió que 
debía presentarse ante el comité de derechos humanos para exponer el mo-
tivo de su visita y recibir la autorización requerida para transitar por Chico-
muselo. Situaciones como esta son recurrentes. A veces los vigías, tachados 
de paranoicos por algunos vecinos no organizados, se han encontrado con la 
sorpresa de algunos extraños que efectivamente trabajaban para una empresa 
minera. Una de estas situaciones se presentó en 2017, cuando los campesinos 
descubrieron a un par de ingenieros escondidos en un tinaco de agua en la 
parte trasera de una camioneta de redilas con dirección a la sierra. Eran ex-
ploradores mineros. Casos como este han predispuesto a algunos pobladores 
a ser más cuidadosos y a tomar cartas en el asunto. En otra ocasión los inge-
nieros exploradores fueron encarcelados y su auto totalmente destruido.

La experiencia del trabajo colectivo, sin embargo, no puede entenderse 
sin tomar en cuenta la dirección que anima este proceso, en donde cobra 
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fundamental importancia «el tercero», categorizado por Scannone (cfr. 
Beorlegui 1997:254) como un sujeto de trasformación social cuya función es 
romper la relación dialéctica entre opresor y oprimido:

Se entiende por tercero a todo aquel que tomando «conciencia» de la relación 
opresora, sea opresor u oprimido, y se apresta a superarla desde la instancia de 
una relación ético-política de igualdad y respeto. […] El tercero realiza la fun-
ción de mediador. Pero no cumple tal función desde fuera, sino desde dentro, 
cuestionado por la relación opresora, y, desde la opción por el oprimido, lucha 
por la liberación de todos, del oprimido y del opresor (Beorlegui 1997:254).

En el caso chicomuselteco, el tercero se concretiza en el Comité para 
la Promoción y Defensa de la Vida Samuel Ruiz García, dado a múltiples 
tareas comunitarias en coordinación con las comunidades eclesiales de base. 
Este organismo, por medio de las numerosas comisiones que promueve, do-
cumenta los abusos de las empresas extractivas, registra la violación que ha-
cen de los derechos humanos y toma nota de las interferencias externas. Por 
otra parte, da seguimiento a las disputas territoriales entre comunidades so-
bre todo lo relacionado con linderos ejidales y la invasión de tierras. Ofrece 
orientación política en situaciones de conflicto, coordina grupos de forma-
ción, asesora a los distintos comités de derechos humanos locales, hace de-
nuncias públicas e interpone demandas ante juzgados civiles, entre ellos los 
que requieren intervención por violencia intrafamiliar. A nivel parroquial, 
capacita a catequistas, organiza talleres de salud, de cultivos orgánicos y de 
cuidado del medio ambiente; además realiza trabajo de vinculación entre 
las distintas zonas parroquiales y con otras instancias externas. La construc-
ción de un sujeto empoderado, consciente del camino que desea recorrer y 
de su credo político, se encuentra vinculado a este tercero, que incide en 
la renovación de la teopraxis comunitaria. Este trabajo, coordinado por Ro-
berto Ortiz y Francisca Gutiérrez, promotores de derechos humanos, fue 
reconocido en 2010 con el Premio Internacional Alfonso Camín en Barce-
lona: «por su lucha en defensa de la tierra y los recursos naturales frente a 
la explotación de las empresas mineras multinacionales».2 Tras bambalinas, 

2 <http://radiopozol.blogspot.mx/2010/12/reconocen-la-labor-de-las-defensoras-y.html>. 

http://radiopozol.blogspot.mx/2010/12/reconocen-la-labor-de-las-defensoras-y.html
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sin embargo, surten un efecto enorme las discusiones promovidas desde el 
púlpito de la parroquia de San Pedro y San Pablo. En su prédica, el padre 
Eleazar Juárez nutre la hermenéutica bíblica, según la cual ser cristiano im-
plica una visión holística de salvación.

El sujeto activo de las comunidades eclesiales de base está formado por 
hombres, mujeres, niños y niñas que construyen su identidad como católi-
cos conscientes de su papel histórico, en oposición a los creyentes de otros 
credos situados en el «fin de los tiempos» y, por lo mismo, en la historia sin 
tiempo. Aunque algunos pentecostales y presbiterianos se les han sumado, 
han sido pocos, y cuesta mucho trabajo convencerlos de que participen. So-
bre todo porque parten de la idea de que el fin del mundo es inevitable: 

Lo que pasa también es que ellos se basan mucho en la Biblia, que todo se va a 
cumplir y que se tiene que cumplir. Es normal, decían ellos, Dios lo quiere así, es 
lo que está escrito. Es lo primero que decían pue’. Incluso, iba platicando con un 
señor, me fue diciendo lo mismo y después le dije yo: tal vez tiene usted razón, 
pero nosotros, como hemos leído un poquito la Biblia, vemos que lo mismo le 
pasó a Noé, le dije: que el mundo se iba acabar, pero unos pocos se salvaron en 
el arca con los animales (mujer catequista del ejido Nueva Morelia, 18 de marzo 
de 2015).

Estos católicos reflexionan sobre su praxis a partir de una hermenéuti-
ca comunitaria que permite debatir a nivel teológico la interpretación de su 
realidad y cuestionar la escatología del catolicismo tradicional. Las críticas 
por parte de miembros de otras grupos religiosos, llamados «separados», sin 
embargo, no esperan; los acusan de oponerse al desarrollo o de incitar a la 
violencia porque «son zapatistas» y seguidores de Samuel Ruiz, tal como se 
observa en el siguiente comentario: 

Por ser católica, por ejemplo, aquí los hermanos separados no me podían mirar 
con mi Biblia; que iba a hacer reunión o a hacer oración, siempre me señalaban 
que era yo zapatista. Siempre de ese nombre no me bajaban: que era zapatista y 
que todos mis hijos eran zapatistas, que éramos Babilonia la grande y no sé qué 
tanto me decían. A mí no me importaba. ¡Al fin de que no sé de qué hablan! 
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Porque decían que Samuel Ruiz es un zapatista, es un demonio. Empezaban a 
decir bastantes cosas. Pues lo mismo le dijeron a Jesús. Los que no comprenden 
las cosas de Dios, que no quieren la justicia, son los que mataron a Jesús, ustedes 
también pasan a ser parte de esa gente, yo les decía: son los que tenían hecho del 
templo un mercado. Y en estos días, no tiene mucho que vinieron unos sabáti-
cos, ellos están investigando a Samuel Ruiz: «no está muerto», estaban diciendo, 
«nada más hicieron política, decían: pero no está muerto, vive todavía, pero sa-
ber dónde lo tendrán escondido». No —les dije—, no es cierto, no está muerto 
y no lo tienen escondido porque vive en cada persona que creemos en él. Vive y 
no está muerto, vive entre nosotros. Tiene razón, le digo. O sea que ellos vienen 
a sacar información. Sí, ellos dicen que no está muerto y que lo tienen escondi-
do, que es el mismo Marcos, que él es el comandante. ¡Cuánta ignorancia! ¡Dan 
miedo! (Mujer catequista del ejido Nueva Morelia, 18 de marzo de 2015).

El sujeto de transformación intenta construir diálogos ecuménicos, pero 
las condiciones que propician la diferencia de credos superan la voluntad de 
comunicación. En este intento, las comunidades eclesiales de base optan por 
seguir construyendo su camino, de frente a un futuro que está por venir, sin 
fines escatológicos. 

Del antropocentrismo al biocentrismo

La teopraxis ecológica se transformó al interpretar la doctrina formal des-
de una hermenéutica crítica al antropocentrismo católico. A diferencia del 
catolicismo canónico, centrado en la humanidad, la nueva exégesis reivin-
dicó una visión holística del mundo. La historia del éxodo bíblico, por mu-
cho tiempo inspiración para argumentar «la liberación de los pueblos de la 
opresión faraónica», del sistema finquero y otras formas de explotación en 
América Latina —al final liberación humana y antropocéntrica— se rem-
plazó por la del arca de Noé, donde cobró importancia el rescate y respe-
to por la naturaleza. Según esta historia, Noé permanecía fiel a Dios en un 
contexto de descomposición social causado por el pecado. Yahvé, indignado, 
le anunció que destruiría el mundo con un diluvio y le ordenó que cons-
truyera un arca para que salvara a su familia y a quienes lo siguieran. Una 
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vez construida el arca, le pidió colocar en su interior una pareja de cada es-
pecie animal que habitara la Tierra. Después envió el gran diluvio universal 
que destruyó todo. Según la hermenéutica local, la piedad de Dios por la 
vida de los animales muestra que el plan divino de salvación no es exclusi-
vo de los humanos y que se extiende a toda la creación: protección contra 
la muerte de todos los seres vivos (interpretación de mujer catequista, ejido 
Nuevo Morelia, marzo de 2015). 

Desde este ángulo, el ser humano es concebido comunitariamente en 
relación recíproca e indivisible con la naturaleza. Se promulga la defensa de 
la vida, apalabrada en el exhorto «respeto a la Madre Tierra» o «piedad por 
la Tierra» —en palabras de Leonardo Boff— y en confrontación con la in-
tencionalidad desterritorializante de los procesos extractivos. Según Rogerio 
Haesbaert, la desterritorialización no hace referencia a procesos migratorios, 
sino a resignificaciones impuestas: «desterritorializar significa ocupar, apro-
piarse, resignificar, imponer prácticas y representaciones, reestructurar el 
espacio y las relaciones sociales y culturales que lo producen. Significa tam-
bién excluir, o incluir de manera precaria» (Haesbaert cfr. en Paz 2014:17). 
Bajo esta óptica, el proceso de desterritorialización que inducen las mine-
ras en Chicomuselo impone una resignificación donde el paisaje serrano es 
transformado en fuente de recursos extraíbles; pero no solo eso: la capaci-
dad de intervención en la producción de significaciones y en las relaciones 
sociales de producción es tal, que transforma las identidades individuales y 
comunitarias; el ejidatario es convertido en empleado de la mina; el pobla-
dor, en enemigo del progreso; el opositor al extractivismo, en delincuente 
por frenar una empresa privada… Ante este hecho, las comunidades eclesia-
les de base también optan por resignificar su entorno con nuevas interpre-
taciones desde su credo, sedimentan la imagen de un nuevo ser comunitario 
y su lugar en el cosmos.

Para las mineras los «recursos naturales» son proclives a transformar-
se en recursos materiales y subsecuentemente en recursos económicos; en 
cambio en la visión integral del cosmos, sostenida por la feligresía de la 
Iglesia liberadora, persiste la indivisibilidad de «la creación», integrada 
por seres humanos y naturaleza. Una apreciación similar sostienen Roble-
ro y Hernández (2012), quienes muestran, con base en Víctor Toledo, la 
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oposición entre dos modos de ver el mundo: «Existen marcadas diferencias 
en las formas de apropiación-extracción-transformación del territorio entre 
las actividades mineras de la empresa Blackfire y las actividades campesinas, 
estos contrastes derivaron en conflictos sociales que permitieron el surgi-
miento de la resistencia contra la minería» (Roblero y Hernández 2012:83).

La praxis de las comunidades eclesiales de base se sustenta en aspec-
tos subjetivos y empíricos. Transforma su subjetividad con la producción 
de una nueva hermenéutica cristiana, derivada de la reflexión comunitaria 
y cristalizada en un catolicismo ecológico; y empíricamente encuentra el 
germen de su subjetividad en el desequilibrio que impone el extractivismo 
y que impide la reproducción de la vida comunitaria, así como en la rup-
tura del binomio humanos-naturaleza, ubicado en un momento específico. 
Su momento más crítico lo relacionan con la minería y sus secuelas. Los 
actores destacan la inconformidad por las afectaciones al ambiente natural 
(contaminación de ríos, deslave de cerros, desecación de la flora, muerte de 
peces) y a la salud de las personas (enfermedades estomacales y de la piel). 
A nivel comunitario identifican la fragmentación por distintos posiciona-
mientos frente al extractivismo, ya que resurgieron querellas en las asam-
bleas relacionadas con la tenencia de la tierra. Las diferencias provocaron 
una mayor distinción entre quienes podían opinar sobre la planificación y 
gestión del territorio, los ejidatarios, y quienes solo podían acatar los resolu-
tivos, los «pobladores», propiciando relaciones asimétricas de participación. 
También se generaron acusaciones contra los católicos desde otros grupos 
religiosos, tachados de «oponerse al progreso», de «ser guerrilleros», de «ser 
zapatistas» o de «ser envidiosos» porque «no toleraban que los ejidatarios/
mineros tuvieran ingresos económicos superiores al promedio de la pobla-
ción local» (testimonios de catequistas del ejido Morelia, grupo focal, 18 de 
marzo de 2015).

La participación política, con un fuerte componente religioso, se derivó 
del análisis de las afectaciones mineras y sus posibles soluciones. Las comu-
nidades eclesiales se cuestionaban sobre su papel como católicos con respec-
to al territorio y cómo debían proceder. En esto se distinguieron de otras 
religiones —presbiterianos y testigos de Jehová, principalmente—, quienes 
interpretaban las consecuencias desastrosas de la intervención minera de 
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manera «naturalizada»: los conflictos y sus secuelas refrendaban lo señalado 
en las Escrituras como parte del final de los tiempos (testimonio de cate-
quistas del ejido Morelia, grupo focal, 18 de marzo de 2015). En oposición, 
las comunidades eclesiales de base consideraron las posibilidades que abría 
una hermenéutica bíblica centrada en un nuevo objeto de reflexión: el terri-
torio o la Madre Tierra. 

Aunque las comunidades eclesiales de base ya contaban con un sustra-
to que posibilitaba las movilizaciones antimineras, algunos feligreses identi-
fican en esa coyuntura la génesis de nuevas reflexiones en torno a la lucha 
que habían sostenido previamente en demanda de tierra, en contraste con 
las pugnas por el «territorio». La tierra es entendida como posesión para 
fines agrícolas y a la que no todos tienen acceso, y por eso mismo puede 
verse como motivo de relaciones excluyentes hacia los «pobladores». El te-
rritorio, en cambio, es asumido como el lugar donde habita la comunidad, 
compuesto por elementos naturales y sociales, lugar propio donde se repro-
duce la vida diaria, un sentido que coincide con lo que Marc Augé (2000) 
define como el «lugar antropológico», o Alicia Barabas (2003) como «etno-
territorio». Bajo este entendido, una primera trasformación fue el paso de 
una conceptualización instrumental de la tierra a otra integral, englobada 
en la noción de territorio, lo que permitió canalizar las demandas para ex-
pulsar a la minería e involucrar a la comunidad en su conjunto. La noción 
de territorio se discutió desde una mirada holística, tomando en cuenta las 
relaciones sociales que en él se desarrollaban; la relación entre los humanos 
y la naturaleza; entre los humanos, Dios y la creación; y la forma en que de-
bía resguardarse la totalidad para su sostenibilidad. 

En esta teopraxis se observa el desplazamiento del enfoque antropo-
céntrico que vira de una teología de la liberación originaria (interesada en 
la liberación social de los pobres) hacia un nuevo paradigma que se enfo-
ca en una nueva «víctima»: la Madre Tierra, que incluye al ser «humano» y 
otras formas de vida. El eje de la teopraxis ya no es la liberación social de 
los pobres, sino del territorio, al ser el más afectado. La Madre Tierra «es el 
Otro dominado o excluido, que se reconoce comunitariamente como el Otro 
afectado» (Dussel 1998:421). Desde esta mirada la noción de territorio no es 
producto de la pura racionalización. Se percibe como intuición a partir de la 
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experiencia humana. Su reinterpretación acoge las emociones que la comu-
nidad construye: la memoria colectiva sobre los lugares de resistencia, el re-
conocimiento de sus toponimias, de sus lugares sagrados, de sus caminos, de 
los lazos familiares que ahí se tejen y su identificación como terruño; emo-
ciones que coinciden con los señalado por Yi Fu Tuan, quien llama topofi-
lia al «lazo afectivo entre las personas y el lugar o el ambiente circundante» 
(2007:13). 

Entre los miembros del cristianismo liberacionista chicomuselteco el te-
rritorio es interpretado como un sistema orgánico a partir de la experiencia 
sensorial, en analogía con el cuerpo humano y las relaciones parentales. En 
ese tenor, permite su reinterpretación como Madre Tierra, al establecer ana-
logías entre el paisaje natural y la fisiología humana. La explicación que se 
ofrece es la siguiente: «el corazón de la tierra está en los cerros, lugar donde 
se generan los minerales (vitaminas) que nutren la tierra; las vitaminas lle-
gan a distintos puntos por medio de los ríos, que son las venas; las plantas 
son su alimento, los árboles los pulmones que la oxigenan y todos los seres 
vivos son sus hijos». La tierra como madre es un cuerpo vivo que crea, nu-
tre, reproduce la vida y acoge tras la muerte. La minería, en tanto amenaza, 
es vista como una enfermedad sin tratamiento médico: «un grano o roncha 
que crece» y debe extirparse para evitar daños e incluso la muerte. 

Es posible que estas concepciones analógicas entre cuerpo y entorno, 
ahora tan evidentes en Chicomuselo, en la Región Fronteriza y en toda la 
diócesis, sean continuidad del pensamiento mesoamericano, en específico 
de la cultura maya, tal como lo muestra Jiménez (2013) para el caso de algu-
nas comunidades chuj de Guatemala:

Para la cosmovisión de los Pueblos Originarios, la tierra juega un rol esencial 
porque tiene la vida. Su importancia es tal que debe cuidarse como si se tratara 
de alguno de nosotros. Uno de los ejemplos que pone don Clemente y doña Ju-
liana es tratarla con abono orgánico. «Eso nos daría más vida». En la actualidad, 
en la mayor parte de la región se ha intensificado el uso de agroquímicos, pero 
no se piensa en el grado de destrucción que se le está causando. «La tierra es 
importante porque es donde está la vida. Es donde está el aire, el agua, la mon-
taña». Es esencial cuidar la tierra para la protección de la diversidad. «Nuestros 
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ancestros tenían sus propias formas de cuidar la tierra, el agua, la montaña. Ellos 
tienen mucho respeto a eso. Tienen que dar gracias a la naturaleza. Y tienen que 
pedir permiso. […] Cuidar los terrenos constituía parte de las prácticas ancestra-
les y de relacionamiento con la Madre Tierra (Jiménez 2013:72).

Al igual que en la cercana Guatemala, en Chicomuselo ciertas formas 
de prevenir las enfermedades en la Madre Tierra son trabajar los cultivos 
sin agroquímicos, impedir la apertura de minas, evitar la contaminación 
de los ríos, disminuir la erosión de la tierra y conservar su posesión comu-
nitaria sin venderla (síntesis de datos recogidos del 19 al 28 de febrero de 
2015). Esta teopraxis ecológica supone la reciprocidad con la Madre Tierra, 
entendida como sostenibilidad. Si nos basamos en la hipótesis dusseliana 
que afirma la sustitución del pobre por la víctima, en la actual teología de la 
liberación (tl2) encontraríamos que, en efecto, desde la reflexión en Chico-
muselo, la víctima actual es el territorio, el cual incluye a la comunidad.

En el cuidado de la Madre Tierra las acciones realizadas por las comu-
nidades eclesiales de base son de distinto tipo, algunas ya descritas más arri-
ba: son colectivas y buscan mantener la organización comunitaria median-
te la administración del territorio con base en zonas parroquiales y con la 
distribución del trabajo en comisiones pastorales y locales. Otras acciones 
son individuales, relativas al carisma de los integrantes, de modo que el for-
talecimiento espiritual es nutrido por la oración y el ayuno privado. Ambas 
formas derivan de procesos de reflexión al interior de las áreas parroquia-
les. Por otro lado, se encuentran acciones públicas que apelan a la concien-
tización social, al llamado a la compasión, alejándose del sentido puramente 
político de las manifestaciones públicas. En este renglón destacan los foros 
en defensa de la Madre Tierra, donde se invita a ponentes especializados y 
a católicos de otros sitios para que compartan sus experiencias contra el ex-
tractivismo y otras modalidades de despojo.

Destacan las peregrinaciones en sustitución de las marchas, los foros 
y misas en lugar de los mítines, el ayuno en vez de la huelga de hambre. 
Tales acciones se agrupan en nuevas reflexividades que colocan las expec-
tativas de trasformación social en una dimensión más allá de la política: en 
un plano espiritual. Para los creyentes, la resistencia al modelo extractivo 
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se acompaña de «la mano de Dios», distinguiendo sus acciones como «me-
jor organizadas, ordenadas, respetuosas y con un sentido más profundo en 
comparación con las manifestaciones puramente políticas». 

El sentido de compasión de dicha praxis coincide con lo que Leonardo 
Boff señala como «cuidado»: parte del ethos original del ser humano, irre-
ductible a cualquier otra acción; condición a priori, vinculada a la tierra, al 
cosmos y a la creación. La compasión por la tierra supondría recuperar la 
esencia humana, resquebrajada por la racionalidad utilitaria (Boff 2002): re-
cuperar el mandato de Dios dado a Adán y a su descendencia, acerca de 
cuidar la naturaleza y la fauna. 

Tal teopraxis ecológica, llamada a veces ecoteología, hunde sus raíces 
históricas, según Valtierra (2015), en las décadas de 1960 y 1970, tras las po-
sibilidades de reflexión que abrió el Concilio Vaticano II, pero también se 
nutre —agrega, inspirado en Martínez Alier— de un ecologismo de los po-
bres, quienes cuidan sus recursos naturales oponiéndose a la economía mer-
cantil. En Chicomuselo, como puede observarse, la teopraxis ecológica tiene 
un camino muy avanzado, tanto en la generación de reflexiones doctrinales 
como en la resistencia social que activa la feligresía en defensa del territorio. 
Quizás estas comunidades eclesiales de base tienen un camino mejor traza-
do si se les compara con el resto de los equipos pastorales en Chiapas, en 
cuanto al cuidado de su entorno y de sus recursos naturales.
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Romper fronteras: disputas de la Iglesia 
liberadora en Frontera Comalapa

La guardia nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera. 
El nombre de ese hombre no se sabe. 
Hay muchos hombres más enterrados en esa zanja. 
El número y el nombre de esos hombres no se sabe. 
Ni se sabe el lugar ni el número de zanjas. 
La guardia nacional anda buscando a un hombre. 
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

Ernesto Cardenal. La guardia nacional
está buscando un hombre

La población de la región fronteriza chiapaneca enfrenta en la actualidad 
una serie de transformaciones sociales en sus territorios, producto de la 

intencionalidad de distintos proyectos que, sin ser aparentemente coordina-
dos, suscitan intervenciones en la franja fronteriza e impactan a la pobla-
ción que la habita. De esto son conscientes los agentes de animación y coor-
dinación pastoral de Frontera Comalapa, motivo por el cual buscan generar 
espacios para discutir sobre su contexto y acordar prácticas que coadyuven 
a construir comunidad y a defender sus territorios desde la fe. Tales estra-
tegias se construyen desde la reflexión de su credo religioso, en contradic-
ción con un nuevo ordenamiento de las zonas económicas que les parece 
desventajoso para la continuidad del proyecto diocesano. En este capítulo 
mi intención es mostrar que la organización de las comunidades eclesiales 
de base no se remite a realizar acciones político-religiosas como las descri-
tas en el caso de Chicomuselo. La Iglesia liberadora en Comalapa desarrolla 
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otras estrategias, principalmente de corte cultural, con el fin de promover 
cierta identidad que mitigue la ruptura de las relaciones sociales y permita 
enfrentar los problemas propios de la dinámica fronteriza.

Para exponer de mejor modo esta teopraxis, en este capítulo organizo la 
discusión de la siguiente manera: muestro algunos detonantes de reflexión 
significativos en la producción de una nueva hermenéutica —una que ge-
nera ciertas interpretaciones doctrinales del cristianismo—; después descri-
bo, a partir de datos etnográficos, los problemas sociales por los que atra-
viesa Frontera Comalapa; en el tercer apartado muestro lo que ocurre con 
el proyecto de planificación cultural dirigido desde la parroquia de Frontera 
Comalapa, cuyo objetivo es crear lazos intercomunitarios a través de la re-
elaboración de la fiesta del santo Niño de Atocha, patrono del pueblo. Por 
último, explico los retos de la Iglesia liberadora en el mismo sitio ante la 
proliferación de nuevas tendencias católicas, opuestas al proceso diocesano, 
y los peligros que los agentes de pastoral y coordinación pastoral identifican 
como amenazas a su proyecto. Estas contradicciones muestran un panorama 
que permite distinguir entre teopraxis y teopráctica, a partir de las aspira-
ciones y acciones de las distintas tendencias.

Detonantes en la construcción de la actual teopraxis 

Cuando hice esta investigación, las preocupaciones de la Iglesia liberadora de 
la zona diocesana sureste se concentraban en el modo en que debían enfren-
tar una espacialidad violenta y discriminatoria, exacerbada por la cercanía 
con la frontera. Las reflexiones al respecto se ponían a debate en espacios de 
formación catequística. La asistencia a uno de ellos me permitió comprender 
las raíces teológicas de sus acciones. El seminario del que hablo se realizó en 
marzo de 2016 en el cideci-San Cristóbal de Las Casas. Se intituló «Miqueas 
desde el contexto de la tierra / Lucas y la misericordia». El énfasis en el pri-
mer tema tenía por objetivo reconocer la visión profética de los catequistas 
y su relación con la liberación del pueblo; a partir del segundo se mostraba 
el modo en que debía construirse la comunidad cristiana. Al seminario asis-
tieron catequistas, sacerdotes, seminaristas, hombres y mujeres (campesinos, 
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comerciantes, amas de casa, maestros y artesanos) de Frontera Comalapa, 
Teopisca, Nuevo San Juan Chamula y Ciudad de México. Encuentros de 
este tipo se celebran periódicamente en continuidad con los cursos de lec-
tura popular de la Biblia, recibidos en el Departamento Ecuménico de In-
vestigaciones (dei) de Costa Rica. En este último espacio se habían formado 
los teólogos facilitadores del seminario: Tirsa Bentura, feminista de República 
Dominicana y el italiano Luigi Schiavo. 

Durante el seminario se podía usar cualquier versión de la Biblia, pero 
se recurrió principalmente a la Latinoamericana, traducción popular de Ber-
nardo Hurault (1972), preferida por los asistentes porque incluye notas a pie 
de página que remiten a reflexiones sobre la vida cotidiana.1 Por esas notas, 
en otros tiempos, esta versión fue considerada como la «biblia marxista», y 
prohibida, en consecuencia, entre cristianos no vinculados a la teología de 
la liberación, sobre todo entre protestantes. Aunque acusada de promover 
una visión dogmática del cristianismo, sus lectores no se apropian de sus 
enseñanzas de manera lapidaria. El método ver-juzgar-actuar juega un papel 
fundamental en su interpretación. En consecuencia, en el seminario se die-
ron indicaciones para una lectura crítica: debía escudriñarse desde la noción 
de vida, sin privilegiar la idea de un «pueblo elegido de Dios», reconocer 
que supone intereses políticos, ideologías sexistas, racistas y excluyentes, in-
tensificados al hablar de otros pueblos; que ha sido moldeada y traducida 
desde tradiciones e intereses sacerdotales, producto de proyectos eclesiales. 
La Biblia debía leerse «con sospecha», señalaron los facilitadores: desde sus 

1 Por ejemplo, en Lucas 14:12-13 se lee: «Jesús dijo también al que lo había invitado: cuando des 
un almuerzo o una comida, no invites a tus amigos, hermanos, parientes o vecinos ricos, porque 
ellos a su vez te invitarán a ti y así quedarás compensado. Cuando des un banquete, invita más 
bien a los pobres, a los inválidos, a los cojos y a los ciegos». En la nota aclaratoria de este apartado 
se señala: «Todos buscan compañía de los que están más arriba, pues en nuestro mundo se cree 
que es más provechoso relacionarse con el superior que con el inferior. Incluso se considera prin-
cipio de buena educación enseñar a los niños a que se aparten de sus compañeros que no tienen 
‘buenos modales’ o, para ser más precisos, que no les ayudarán a ubicarse mejor en la sociedad». 
Esta interpretación difiere de otras versiones bíblicas, por ejemplo, la de Scofield (1959) carece de 
notas, pero remite a otros versículos para dar fuerza a algunas ideas. La cita anterior se vincula 
con Mateo 25:35: «Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui 
forastero y me recogisteis». Estrategia que imprime una noción cerrada de las Escrituras circuns-
crita al campo de una hermenéutica textual. La versión de Hurault, en cambio, recurre a ejemplos 
que permiten vincular el texto con la realidad cotidiana.
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invisibilidades y otras memorias, identificando analogías y contradicciones, 
sin justificar las acciones de sus personajes, con una actitud descolonizado-
ra, desde el presente y desde la propia cultura, cuestionando el impacto de 
una historia de despojo.

Las primeras discusiones versaron sobre el papel que debía tener el pro-
feta en la realidad social, ya que su actuar —se dijo— era imprescindible en 
la acción pastoral. El ejemplo a seguir se encontró en Miqueas (Primer Tes-
tamento), considerado un profeta subalterno, comprometido con las necesi-
dades del pueblo. Miqueas se traía a colación como un profeta que, a dife-
rencia de otros, se había opuesto a las decisiones injustas del rey de Israel. La 
palabra de Miqueas provenía de su contacto con los pobres y con los exclui-
dos, lo que mostraba que la profecía no era producto de la revelación sino 
del análisis del contexto social. Desde esta mirada, poco mística, el profeta 
fue caracterizado como una persona de carne y hueso que conocía el futuro 
porque veía la realidad del pueblo, hundido en un sistema de explotación.2 

Sin embargo, se consideró que la crítica más férrea al sistema de injusti-
cia y desigualdad provenía de las mujeres y no de los hombres. Desconocidas 
en la Biblia como profetisas, habían sido excluidas de la Ley, porque, como 
muestra la historia de Eva y la historia de la esposa de Job, no creían en la 
«fe retributiva», es decir, no aceptaban la reciprocidad de Dios como resultado 

2 Para ejemplificar este sistema se recurrió al caso bíblico de Salomón, descrito como «el 
hombre más sabio sobre la faz de la Tierra» («sabio», dijo Tirsa, porque él mismo mandó a escri-
bir su historia y se puso ese título). El costo de su manutención, señalaron, era tan alto, que la ci-
fra usada en el Apocalipsis, el 666, hace referencia al periodo en que gobernó sobre Israel, recor-
dado por el pueblo como el de mayor miseria: «En un solo año llevaban a Salomón 666 talentos 
de oro; sin contar las tasas de los viajeros, los impuestos de los comerciantes y todo lo que venía 
de los reyes de Arabia y de los gobernadores del país» (1ª de Reyes 3:14). La explotación salomó-
nica era tal, que mandó hacer «trecientos escuditos de oro en los que se utilizaron tres minas 
de oro por escudo» (1ª de Reyes 10:16). ¡Si esto fuera cierto, en los tiempos actuales tendría una 
manifestación masiva a nivel mundial contra el extractivismo!, dijo un participante. ¿Y cómo no 
iba a necesitar tanta riqueza con gastos tan suntuosos? —señaló Tirsa—: una corte numerosa y 
un harem de más de mil mujeres. «Para la mantención de Salomón se necesitaban diariamente 
30 medidas de harina fina, 60 de harina ordinaria, 10 bueyes gordos, 20 bueyes de potrero, 100 
corderos, sin contar los ciervos, las gacelas, los corzos y las aves de engorda» (1ª de Reyes 5:2-3). 
El castigo a Salomón fue desheredar del trono a su hijo y darlo a Jeroboam, quien, estando a car-
go de los hombres sometidos a trabajos forzados se había rebelado contra la explotación. El falso 
profeta es quien solapa esta situación en favor propio, quien no habla con la verdad del pueblo.
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de la obediencia. Las mujeres cuestionaban la Ley «porque veían la realidad 
de manera diferente»: desde la subalternidad y en oposición al patriarcado. 
Reconocer la retribución implicaba negar su propia agencia en espera del re-
conocimiento del otro, un otro masculino. Por eso su palabra fue excluida o 
deslegitimada por los hombres que escribieron la Biblia.3 Como resultado de 
estas reflexiones, los asistentes al seminario consideraron que era necesario re-
cuperar a las mujeres como profetas, pues ellas veían desde su condición de 
género una realidad diferente y todavía más adversa.

¿Quién era entonces un verdadero profeta y qué debía hacer? Un «ver-
dadero profeta» se definió como una persona que habla desde la realidad 
del pueblo, desde la fe y a partir de la experiencia que tiene con Dios. Se 
preocupa por la búsqueda de justicia y el cambio social, camina en solidari-
dad y en sororidad. El verdadero profeta busca las razones detrás de la rea-
lidad, entiende el significado de las acciones sociales y tiene la capacidad de 
conmoverse ante los desvalidos. El profeta anuncia y denuncia lo que está 
por venir y avizora nuevos caminos de justicia y esperanza. Un profeta sin 
piedad es un falso profeta, ya que el verdadero tiene por tarea salvar a la 
comunidad del dolor.

La alternativa para conseguir la liberación de la opresión social y la 
injusticia se encontró en la construcción de comunidad, segundo tema de 
reflexión en el seminario. Su análisis se abordó a través de tres claves her-
menéuticas rastreadas en Lucas: «compartir el pan, compartir la mesa y 
compartir la casa»; metáforas que, según la opinión de Luigui, permiten 
identificar las barreras que Dios llama a superar: las ideológicas, las étnicas, 

3 Como ejemplos se hace referencia a los casos de Eva, castigada por decidir sobre sí misma 
y su lugar en el mundo, por querer ser eterna; el de la mujer «de» Job, quien le exige renegar 
de Dios porque le permitió a Satanás enfermarle y quitarle todas sus propiedades: sus hijos, 
sus animales, sus tierras; el de la «mujer menstruante», que siendo «impura» por su periodo, 
se atrevió a tocar a Jesús entre la muchedumbre. Según Tirsa, las mujeres no creen en la obe-
diencia ciega, en la fe retributiva ni en la impureza, motivo por el cual son estigmatizadas en 
la Biblia. Máxime el caso de Míriam, profetiza en los tiempos de Ezequiel, quien habló sobre 
la realidad del pueblo cuando los israelitas deambulaban por el desierto, tras salir del Egipto y 
cuya palabra jamás fue reconocida por Ezequiel, el «profeta legítimo», quien incluso la tachó 
de falsa, aun cuando ella guió al pueblo en el desierto. La vituperaba porque hablaba en los 
márgenes, entre quienes no eran del pueblo. Pero, según Tirsa, Míriam se dirigía a ellos porque 
no podía hablar en el templo, «hacía lo que Ezequiel no quería: ir a los excluidos y a los que 
profesaban otras religiones».
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las religiosas, las de género y las económicas. Tareas que, se dijo, deben asu-
mir principalmente los diáconos, cuyo papel es acercarse a los que están ex-
cluidos del proyecto de salvación. 

La comunidad fue significada como lo más importante, fundamento de 
la fe y de la salvación, en oposición a la exclusión y a la división. Para Je-
sús, según Luigui, compartir el pan tenía enorme importancia, «tal como lo 
muestra la historia de la multiplicación de los panes y los peces».4 En dicho 
episodio, según sus reflexiones, lo más importante del milagro de Jesús no 
fue la multiplicación de los alimentos, sino la compartición; lo que significa 
«construir comunidad entre todos los congregados», a través del símbolo de 
la comida colectiva. Dicha metáfora podía rastrearse igualmente en el sacra-
mento que inauguró durante la Santa Cena: cuando Jesús repartió su cuer-
po sacralizó a la comunidad.5 El mensaje detrás del acto era: «compartan el 
pan», «conformen comunidad a través de mí», «he dado mi cuerpo por uste-
des, ámense entre ustedes». Por eso el núcleo del cristianismo es la eucaristía, 
que no es otra cosa que la muerte de Jesús por la comunidad. Un cúmulo de 
reflexiones surgieron al respecto: «la eucaristía es la encarnación de la mise-
ricordia, que significa descentralizarse», «la Santa Cena representa repartir el 
cuerpo de Jesús entre todos: es el reparto del Yo en la comunidad, entre quie-
nes comparten la mesa y la casa». El cuerpo de Jesús, comido, hierofaniza a la 

4 Se había hecho tarde. Los discípulos se le acercaron y le dijeron: «Estamos en un lugar des-
poblado y ya se ha hecho tarde; despide a la gente para que vayan a las aldeas y a los pueblos 
más cercanos y se compren algo de comer». Jesús les contestó: «Denles ustedes de comer». Ellos 
dijeron: «¿Y quieres que vayamos nosotros a comprar doscientos denarios de pan para dárselos?». 
Jesús les dijo: «¿Cuántos panes tienen ustedes? Vayan a ver». Volvieron y le dijeron. «Hay cin-
co, y además hay dos pescados». Entonces les dijo que hicieran sentar a la gente en grupos sobre 
pasto verde. Se acomodaron en grupos de cien y de cincuenta. Tomó Jesús los cinco panes y los 
dos pescados, levantó los ojos al cielo, pronunció la bendición, partió los panes y los iba dando 
a los discípulos para que se los sirvieran a la gente. Asimismo, repartió los pescados entre todos. 
Comieron todos hasta saciarse; incluso se llenaron doce canastos con los pedazos de pan, sin con-
tar lo que sobró de los pescados. Los que habían comido eran unos cinco mil hombres (Marcos 
6:35-44).

5 El Señor Jesús, la noche en que fue entregado, tomó pan y, después de dar gracias, lo par-
tió diciendo: «Este es mi cuerpo, que es entregado por ustedes; hagan esto en memoria mía». 
De igual manera, tomando la copa, después de haber cenado, dijo: «Esta copa es la Nueva 
Alianza en mi sangre. Todas las veces que la beban háganlo en memoria mía». Fíjense bien: 
cada vez que comen de este pan y beben de esta copa están proclamando la muerte del Señor 
hasta que venga» (1ª de Corintios 11:23-26).
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comunidad. Por desgracia —comentan algunos— se ha caído en una idolatría 
eucarística; se adora la hostia y el vino, pero se olvida su significado: dar la 
vida por el otro. «Tal como dice Leonardo Boff —precisó un hermano—: más 
que ser repartidores de hostias debemos ser constructores de comunidad».

Lo sacro de la comunidad, además, se mostró a través de otra historia, 
la del fraude de Ananías y Safira, quienes vivieron en la época del cristianis-
mo primitivo, cuando la comunidad compartía todo cuanto poseía. Según el 
relato, esta pareja vendió sus propiedades y solo entregaron una parte de las 
ganancias al grupo, el resto lo conservaron. Al descubrirse el hecho, Ananías 
y Safira murieron instantáneamente. La interpretación de Tirsa y Luigui es 
que sucumbieron por atentar contra la comunidad: no creían en ella, por eso 
guardaron su parte. Desde esa lectura, la historia de Ananías y Safira remite 
a la de Uza, descrita en el Primer Testamento. Uza falleció al instante en el 
desierto tras tocar accidentalmente el Arca del Pacto. El Arca era el símbolo 
de la alianza entre Yahvé y el pueblo de Israel y solo podía ser tocada por al-
gunos sacerdotes. Tirsa y Luigui explican que Uza murió «porque el arca era 
sagrada» (2ª de Samuel 6: 3-8): es decir, en el Primer Testamento la sacralidad 
se encontraba en el Arca, en el Segundo Testamento se encuentra en la comu-
nidad. La muerte de Ananías y Safira se explica porque atentaron contra «lo 
más sagrado»: su muerte, como la de Uza, fue fulminante. Los comentarios 
de los catequistas al respecto fueron los siguientes: «la comunidad era y es el 
bien más grande y se debe preservar». «Ananías y Safira no creían en el pro-
yecto comunitario, quisieron asegurar su futuro por si este fracasaba», «tenían 
un proyecto personal, no comunitario». «Ese tipo de pensamientos mata a la 
comunidad —señaló una hermana— porque la misericordia es descentralizar-
se y ellos no podían». Otros dijeron: «La comunidad es la realización del rei-
no de Dios en la Tierra, donde se superan las diferencias». «No murieron físi-
camente, es una metáfora para decir que murieron para la comunidad». «Eran 
peligrosos porque podían dividir a todos con su egoísmo». «Escucharon al 
diablo —se dijo—, el diablo no es un personaje, diablo significa división».

Así como es sagrada, la comunidad además debe extenderse al resto de 
las personas, y esto se logra rompiendo las fronteras que lo impiden. Para 
explicar la superación de las fronteras étnicas se eligió la parábola del «buen 
samaritano», narrada por Jesús para explicar el segundo mandamiento: 
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«Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Mateo 22:39). Jesús narró: un ju-
dío fue golpeado por maleantes, herido y abandonado en el camino, ni un 
sacerdote judío que pasó a su lado, ni un levita, se detuvieron. En cambio, 
lo curó un samaritano. Lo llevó hasta una posada y pagó su hospedaje (Lu-
cas 10:25-37). ¿Qué quería decir Jesús con este pasaje? Según la enseñanza, 
el prójimo no es alguien que forma parte del mismo pueblo, de la misma 
lengua o de la misma religión, hacerse prójimo es aproximarse al otro, al 
que no es como uno, al extranjero.

La instrucción de romper las fronteras de la religión, por otra parte, se 
encuentra en la sanidad que Jesús proporcionó a un enfermo en día sábado 
(día de reposo) aun en contra de la mirada reprobatoria de los sacerdotes 
ahí presentes.6 Jesús mostró que si la Ley (la religión) impedía la aproxima-
ción al otro, entonces había que desobedecerla. De este modo, se explicó, 
es más importante la vida que la religión; toda religión que conduce a la 
muerte es falsa. Con relación a la ruptura de fronteras de género se recurrió 
a una reflexión más compleja. Para ello se habló de la historia de la hija de 
Jairo, aquí citada textualmente para ver su profundidad y su interpretación:

Jairo, que era dirigente de la sinagoga, se presentó ante Jesús. Cayendo a sus pies, 
le suplicaba que fuera a su casa, porque su hija de unos doce años se estaba mu-
riendo. Y Jesús se dirigió a la casa de Jairo, rodeado de un gentío que casi lo 
sofocaba. Entonces una mujer, que padecía hemorragias desde hacía doce años 
y a la que nadie había podido curar, se acercó por detrás y tocó el fleco de su 
manto. Al instante se le detuvo el derrame. Jesús preguntó: «¿Quién me ha to-
cado?». Como todos decían: «Yo, no», Pedro le replicó: «Maestro, es toda esta 
multitud que te rodea y te oprime». Pero Jesús le dijo: «Alguien me ha tocado, 
pues he sentido que una fuerza ha salido de mí». La mujer, al verse descubierta, 
se presentó temblando y echó a los pies de Jesús. Después contó por qué lo había 
tocado y que había quedado instantáneamente sana. Jesús le dijo: «Hija, tu fe te 
ha salvado; vete en paz». Estaba aún Jesús hablando cuando alguien vino a decir 
al dirigente de la sinagoga: «Tu hija ha muerto; no tienes por qué molestar más 

6 Jesús preguntó a los maestros de la Ley y a los fariseos: «¿Está permitido por la Ley curar 
el día sábado o no?». Pero ninguno respondió. Jesús entonces se acercó al enfermo, lo curó y lo 
despidió. Después les dijo: «Si a alguno de ustedes se le cae su burro o su buey a un pozo el día 
sábado, ¿acaso no va en seguida a sacarlo?» Y no pudieron contestarle (Lucas 14:1-6).
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al maestro». Jesús lo oyó y dijo al dirigente: «No temas: basta que creas y tu hija 
se salvará». Al llegar a la casa, no permitió entrar con él más que a Pedro, Juan y 
Santiago y al padre y a la madre de la niña. Los demás se lamentaban y lloraban 
en voz alta, pero Jesús les dijo: «No lloren; la niña no está muerta, sino dormi-
da». Pero la gente se burlaba de él, pues sabían que estaba muerta. Jesús la tomó 
de la mano y le dijo: «Niña, levántate». Le volvió su espíritu; al instante se levan-
tó, y Jesús insistió en que le dieran de comer (Lucas 8:40-55).

El episodio, afirmó Luigui, está lleno de símbolos. El primero es que Jai-
ro, como dirigente de la sinagoga, conocía el periodo menstrual de las mu-
jeres, ya que en estado de «impureza» no podían acercarse al templo. Sabía 
que la mujer sangrante era impura desde hacía doce años y en ese estado 
no podía acercarse a Jesús, pero ella tocó en secreto su manto, «rompiendo 
así la idea de que era impura». En la interpretación de Tirsa y Luigui este 
acto simboliza la ruptura de fronteras entre lo puro y lo impuro: «la mujer 
se curó por su fe, porque no se creía impura, rompió la frontera negando la 
Ley». Jesús sintió la energía salir de su cuerpo y obtuvo una enseñanza que 
le permitió después curar a la hija de Jairo. El segundo símbolo es la coin-
cidencia entre los doce años de hemorragia de la mujer y los doce años de 
la niña: ambas padecían la misma enfermedad, por eso Jairo temía que Jesús 
no fuera a verla (dado que era impura); pero Jesús se convenció, con la sa-
nación de la mujer, de la inoperancia de lo impuro y de la eficacia de la fe 
del otro, no de su propio poder. Por ello, bastó con la fe de Jairo para resu-
citar a la niña. Jesús, además, insistió en que la pequeña comiera, lo que re-
presentó un tercer símbolo: llamó a compartir el pan, a incluir a las mujeres 
en la comunidad. Tras estas reflexiones algunos comentaron: «Jesús siempre 
está reconociendo la fe de la gente, no la fe que la gente tiene en él, esto sig-
nifica creer en nosotros mismos». «El falso mesianismo es cuando un líder 
se erige como salvador». «Los milagros de Jesús no son mágicos, son hacia 
personas excluidas que creen en sí mismas, que asumen su salvación». 

La reflexión sobre la ruptura de fronteras económicas se abordó con la 
historia de Zaqueo: un cobrador de impuestos de corta estatura, a quien Je-
sús le dijo que lo visitaría en su imponente casa. Varios seguidores de Jesús 
no querían visitar a Zaqueo, pues este había abusado de su posición. Pero 
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el hombrecillo invitó a todos a su casa y, arrepentido por sus acciones, dijo: 
«Señor, voy a dar la mitad de mis bienes a los pobres, y a quien le haya 
exigido algo injustamente le devolveré cuatro veces más». A lo que Jesús 
respondió: «Hoy ha llegado la salvación a esta casa» (Lucas 19:1-10). Tirsa 
y Luigui preguntaron: ¿Zaqueo era bajo de estatura o es una metáfora para 
señalar que era bajo de humanidad? Zaqueo se salvó porque abrió las puer-
tas de su casa, construyó comunidad y reconoció sus faltas: romper con las 
fronteras económicas es desvincularse del acaparamiento y desconcentrarse.

Con las reflexiones recogidas en este seminario, la observación etnográ-
fica en otros espacios y el estudio de algunas fuentes doctrinales se deduce 
aquí la visión eclesiológica y cristológica que acompaña la visión teológica 
de la Iglesia liberadora: tiene como referente la iglesia primitiva, interpre-
tada como «vivir en comunidad» y, en caso de no existir, cómo «construir 
comunidad». Esta aspiración es la directriz básica de toda teología libera-
cionista, conducente a «conformar la iglesia» con quienes estén dispuestos 
a trabajar en colectividad para la colectividad. En distinción con la teoprác-
tica de otros credos, la solidaridad no se restringe a los miembros del gru-
po ni se espera la conversión de los no adeptos. La Iglesia liberadora no se 
interesa en construir una iglesia universal sumando conversos al catolicis-
mo, promueve el ecumenismo como la forma adecuada de universalizarse 
en comunidad. Sus reflexiones giran en torno a cómo superar las dificul-
tades que impiden la articulación entre distintos credos, nacionalidades, 
culturas, géneros y jerarquías sociales.7 El segundo referente «recuperado» 
de la iglesia primitiva implica la compartición, denominada también como 

7 En la Jornada Teológica de la Región Norte, el encuentro ecuménico celebrado del 5 al 8 
de octubre de 2011 en la Ciudad de México, en la que participaron teólogos y teólogas de dife-
rentes confesiones cristianas (luteranos, presbiterianos, metodistas, anglicanos y católicos), los 
ahí reunidos acordaron construir un lenguaje ecuménico capaz de colaborar en la construcción 
de la paz; los principios de los cuales partieron fueron muy similares a los que se concluyeron 
en el seminario aquí descrito: «es un lenguaje en construcción, no está acabado; es un lenguaje 
abierto y participativo; es un lenguaje que parte de la vida, y sobre todo, de la vida lastimada, 
herida; es un lenguaje incluyente en género, en confesión de fe, en procedencia étnica; es un 
lenguaje ecológico, que busca la comunión con la naturaleza, respetando su entorno; es un len-
guaje simbólico, sobre todo manifestado en los momentos de oración; este lenguaje es parte ya 
de un nuevo sujeto eclesial y teológico que empieza a surgir y que abre esperanzas para la cons-
trucción de la paz entre las Iglesias, pueblos, etnias, grupos sociales» (Hurtado 2015:24). 
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«desconcentración de uno mismo», «acabar con el individualismo» o «bus-
car el bien común», lo que implica no solo el bienestar de los adeptos ca-
tólicos sino de la sociedad en su conjunto. Juan Manuel Hurtado, párroco 
de Pantelhó, resumiría así este objetivo: «en vez de querer ser la Iglesia del 
centro del mundo, más bien debe preocuparse de ser una Iglesia samaritana, 
orientada toda ella hacia la vida, hacia el Reino de Dios» (Hurtado 2015:17).

Tales principios, articuladores entre hermenéutica y acción social, con-
figuran la teopraxis diocesana y se concretan en un proyecto específico en 
el actual contexto fronterizo: construir comunidad como un mecanismo de 
resistencia.

El contexto fronterizo visto desde Frontera Comalapa

Los problemas presentes en las comunidades eclesiales de base en la región 
responden en parte a las dinámicas propias de la frontera, una zona que co-
mienza a configurarse como área controlada. A diferencia de las ciudades 
norteñas colindantes con Estados Unidos, donde la espacialidad se concre-
tiza en vallas, cercos y dispositivos de control a la migración y al contacto 
trasnacional, la del sur aparece como una espacialidad abierta. La permea-
bilidad de antaño no era deliberada sino que, al contrario, respondió por 
mucho tiempo a la falta de una planificación puntual sobre el territorio. Sin 
embargo, aquello que significó una región cultural y económica comienza a 
desdibujarse, a causa de medidas que buscan contener la movilidad y pro-
ducir una franja fronteriza todavía más discriminada.

Frontera Comalapa es la ciudad más impactada de la frontera interme-
dia Chiapas-Guatemala, tanto por los históricos flujos migratorios como por 
nuevos proyectos que buscan contenerlos. Entre las disposiciones estatales 
destaca la construcción del Centro de Atención Integral al Tránsito Fronteri-
zo (caitf) en el kilómetro 8+400, sobre el tramo carretero Comitán-La Tri-
nitaria. Esta infraestructura de revisión y control a la movilidad, al igual que 
sus réplicas, representa una ruptura en el espacio chiapaneco, al imponer 
una línea que separa imaginariamente este territorio que constituye propia-
mente la franja fronteriza con Guatemala. Entre la ubicación de los caitf 
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y la línea internacional con Guatemala hay un área de más de cincuenta 
kilómetros que es considerada la franja fronteriza; área libre internacional, 
exenta de la aplicación de la normativa fiscal y aduanera, según lo estableci-
do por el Sistema de Administración Tributaria de la Secretaría de Hacien-
da y Crédito Público.8 En 2015 iniciaron las operaciones del caitf La Trini-
taria y con ello el endurecimiento del control migratorio centroamericano 
y de quienes resulten «sospechosos» o cuenten con «características físicas 
no mexicanas». Esta contención ha provocado que en Frontera Comalapa, 
ubicada al interior de la franja fronteriza, miles de migrantes permanezcan 
varados, sin trabajo ni oportunidades, en espera de internarse por México 
hacia su destino en el norte.

En este contexto los miembros de la Iglesia liberadora identifican que la 
planificación territorial produce discriminación espacial, padecida tanto por 
oriundos como por migrantes, así como situaciones conflictivas entre am-
bos sectores. Advierten la urgencia de construir, desde sus estrategias ecle-
siales, el sentido de comunidad y de oponerse a la reciente regionalización 
económica, que parece resquebrajar la organización diocesana. Esta tarea 
entraña el reto de mantener los preceptos del III Sínodo Diocesano, refe-
rente del proyecto posconciliar. Tal como se verá aquí, a la proximidad del 
límite fronterizo como detonante de la dinámica complicada en Comalapa 
se le suman la desigualdad económica, la falta de oportunidades laborales y 
las disputas políticas.

En Frontera Comalapa se halla uno de los nueve pasos fronterizos más 
importantes entre Chiapas y Guatemala: La Mesilla, el sitio más recurrido 
de la frontera intermedia, reconocido por su actividad comercial y sus cons-
tantes flujos migratorios, de bienes materiales y simbólicos. En el municipio 
hay otros realmente informales, como la garita El Sabinalito, cuyo flujo in-
ternacional de mercancías y de personas es controlado por los ejidatarios. 

8 El caitf La Trinitaria forma parte de un grupo de cinco centros del mismo tipo distribuidos 
a lo largo de la frontera en poblados no necesariamente limítrofes: Huixtla, Playas de Catazajá, 
La Trinitaria y Palenque, en Chiapas, y otro más, proyectado en Centla, Tabasco. La ubicación de 
estos centros, sin embargo, revela aspectos interesantes relacionados con la planificación del terri-
torio fronterizo. A diferencia de la frontera México-Estados Unidos, donde las garitas de control 
migratorio se ubican sobre el límite internacional, los caitf del sur, que buscan cumplir funciones 
similares, están a una distancia considerable del límite territorial México-Guatemala.
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Por estos pasos —formales e informales— ingresan diariamente a México 
decenas de migrantes centroamericanos. Aunque en cifras oficiales Fronte-
ra Comalapa tiene 73 436 habitantes (inegi 2015), el dato es impreciso por 
la dificultad de contabilizar a un número indeterminado de avecinados re-
gionales (de la sierra, Motozintla, Chicomuselo, Socoltenango y otros si-
tios) que se instalan en busca de empleo, más un número desconocido de 
centroamericanos.

Comalapa ha sido históricamente nodo de diversas rutas, lo que per-
mite comprender su estratégica ubicación como lugar de paso. Por el mu-
nicipio cruzan caminos que van de Tapachula a Comitán (cruzando o bor-
deando la sierra de Motozintla por Chicomuselo), de los Altos de Chiapas a 
Huehuetenango, o desde la Frailesca y otras regiones a La Mesilla; pero en 
los últimos años la migración internacional sureña ha incentivado nuevas 
rutas e incrementado servicios de transporte con dirección a Hermosillo, 
Altar, Nogales, Torreón y Tijuana, cuyo tránsito se desarrolla en autobuses 
de «turismo», dirigidos por «coyotes» y «polleros». Cientos de personas co-
nectan aquí su vida a dos lugares: el de origen y el «norte». Puede ser tam-
bién que en Frontera Comalapa inicie, continúe o concluya el recorrido a 
través de las multifronteras que permiten o limitan el camino hacia Estados 
Unidos. Ante la imposibilidad de asentarse en Comalapa, muchos migran-
tes optan por instalarse en Comitán, y en menor medida en La Trinitaria 
o Chicomuselo, municipios vecinos. Cada día al menos un migrante decide 
permanecer temporalmente en Comalapa o radicar de forma permanente, 
engrosando las cifras poblacionales y construyendo redes de hondureños, 
salvadoreños, guatemaltecos y de otras nacionalidades.9 Del mismo modo, 

9 «Tanto la migración internacional como la migración centroamericana son fenómenos 
muy relevantes en este municipio fronterizo. La alta migración centroamericana hizo necesaria 
la creación de la Casa del Migrante San Rafael que fue coordinada por el grupo de Pastoral de 
Movilidad Humana con el objetivo de dar atención integral a los migrantes, sin importar su 
estatus migratorio (El Heraldo de Chiapas, 01/03/2011); este centro no ha cumplido con los ob-
jetivos y ha fracasado por falta de apoyos económicos a los integrantes que trabajaban en dicho 
centro (testimonio de integrante del Centro de Derechos Humanos Oralia Morales, 02/2015). 
El aporte económico de los migrantes del municipio es muy importante en la economía de los 
hogares. Durante el 2010 de 15 632 viviendas, 1.82% recibían remesas de Estados Unidos; el índi-
ce de intensidad migratoria era de -0.9679 con grado bajo, ocupando el 7º lugar en el contexto 
estatal (conapo 2010)» (Roblero 2015:70).
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se observa el arribo de personas de entidades mexicanas: Jalisco, Guerrero, 
Sinaloa y otros estados. La inmigración es percibida por los comalapenses 
como una invasión desventajosa a la que se atribuyen los problemas socia-
les: narcotráfico, vandalismo, drogadicción y robo.

La densidad poblacional de la localidad (87.35 habitantes/km2) supera la 
media mexicana (61 habitantes/km2) y la de Chiapas (71 habitantes/km2). El 
hacinamiento es evidente en los 48 barrios de la cabecera municipal, que 
concentra a 18 704 personas (25% de los censados, en un municipio con 214 
localidades). Esto representa una diferencia notable con respecto a las ran-
cherías dispersas, algunas con apenas una familia. La concentración de una 
población diversa y con pocos canales de comunicación se convierte en un 
campo fértil para la desconfianza y la hostilidad hacia el otro. Lejos de con-
figurar relaciones de interculturalidad, la interacción entre personas de dife-
rentes regiones y nacionalidades es asimétrica, desfavorable para los extran-
jeros, quienes no logran integrarse a las dinámicas sociales de la localidad 
sin padecer exclusión.

Con relación al espacio, la cabecera, saturada en cada centímetro con 
construcciones de concreto, conforma un área conurbada que contrasta con el 
paisaje rural de la región, caracterizado por campos agrícolas y ganaderos. 
Aunque la población económicamente activa, igual que en los municipios 
aledaños, se ocupa en actividades primarias, principalmente agrícolas y ga-
naderas,10 en Comalapa destaca de manera significativa el comercio al me-
nudeo, observable en los numerosos negocios fijos e informales. Después 
de La Mesilla, el centro de Comalapa es el segundo sitio en importancia 
en cuanto a comercio. En sus dos avenidas principales transitan decenas de 
personas al lado de locales comerciales (abarrotes, talleres mecánicos, tor-
nos, ferreterías, zapaterías, papelerías, verdulerías, fondas, cibercafés, pe-
luquerías, farmacias) que se mezclan con un creciente número de puestos 

10 Marín Roblero muestra las siguientes cifras: el municipio posee un área regable agrícola 
de 11 222 hectáreas que permite cubrir 6 600 hectáreas en el distrito de riego 107 conocido como 
San Gregorio (pdm-Frontera Comalapa 2008). La actividad económica en 1991 se refleja en la 
producción de 2 223.6 toneladas de café en ocho localidades; 45 320.4 toneladas de maíz; 1 031.2 
toneladas de frijol y 19 699 cabezas de bovinos. En 2011 se produjeron 85 213 toneladas de maíz; 
1 004 toneladas de frijol; 2 411 toneladas de carne en canal de bovino; cuatro toneladas de carne 
en canal de ovino y 145 toneladas de miel (inegi 1991, 2011) (Roblero 2017:70).
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semifijos (de verduras, frutas, objetos de plástico, ropa y juguetes) y per-
sonas que realizan venta ambulante (ofrecen dulces, pozol, helados, cintu-
rones, fruta picada, medicinas, cables, relojes, etc.). La ágil movilidad de 
mercancías permite adivinar la constante circulación de dinero, distribuido 
de manera desigual entre distintos sectores. Dos avenidas —de aproxima-
damente seis cuadras— constituyen un tianguis permanente, sostenido con 
apoyo de varias organizaciones sociales que se disputan los espacios. A con-
secuencia de la ocupación comercial callejera se genera un lugar hacinado y 
sucio durante el día, y oscuro y lúgubre durante la noche, en el que ocurren 
numerosos asaltos a transeúntes. Por otra parte, en los últimos años se ha 
acentuado la hostilidad hacia los comerciantes fuereños, considerados una 
competencia desleal. La disputa por la venta de alimentos y ropa ha genera-
do la organización de pequeños locatarios opuestos a la instalación de nue-
vos comercios. También se ha incrementado el cierre violento de negocios 
recién instalados y la negativa a rentar locales a los no vecinos.

La plaza central, principal espacio público, congrega a personas de dis-
tinto estrato social, sin que esto oculte la pobreza cotidiana. En forma habi-
tual se escuchan los mensajes de predicadores de distintos credos que utili-
zan la explanada para difundir sus doctrinas, con ayuda de amplificadores. 
Bajo el intenso calor, el primer cuadro siempre está rodeado de autos que 
dan vueltas en busca de un lugar para estacionarse. Este panorama caótico 
se completa con sitios de taxis y transportes colectivos con destino a Mo-
tozintla, Amatenango de la Frontera, Chicomuselo, La Concordia, Comitán, 
La Mesilla y otros destinos. La seguridad pública es escasa y deficiente; los 
policías locales pasean en la plaza hasta finalizar su turno, mientras su au-
sencia se resiente en otros lugares. La continua presencia del ejército, lejos de 
brindar seguridad, representa una amenaza para la población; las constantes 
detenciones (en aras de identificar la nacionalidad y ocupación de los tran-
seúntes) producen intimidación. En forma inexplicable, un grupo de solda-
dos permanece durante todo el año sobre un jeep, frente a la parroquia, des-
de donde apuntan con una metralleta hacia la plaza por donde pasa la gente.

La infraestructura deteriorada de calles y banquetas, la mala ilumi-
nación nocturna, las casas a medio construir, la escasez de áreas verdes, 
el tránsito recurrente, las constantes trifulcas callejeras y las numerosas 
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pandillas de bebedores que se alcoholizan en las esquinas, anuncian la inse-
guridad del sitio, acelerada en los últimos años con la proliferación cotidia-
na de actos de ajuste de cuentas y con el incremento de «banderas», jóvenes 
en motocicleta que funcionan como vigías de la delincuencia organizada. 

Debido a que los municipios aledaños (con excepción de Comitán) 
cuentan con pocas zonas de tolerancia, Frontera Comalapa se convierte rá-
pidamente en un lugar que concentra alcoholismo y prostitución. El caso de 
centroamericanas —recientemente estudiado— muestra la inercia cotidiana 
en que permanecen atrapadas muchas mujeres, originalmente en tránsito, 
pero que persisten en el municipio empleadas como meseras, dependientas 
de tiendas o como ficheras en las cantinas donde obtienen mayores ingresos 
y tienden a prostituirse (Villanueva 2015; Marín 2014). El incremento de gi-
ros negros inunda los barrios del centro con un total de —al menos— 750 
cantinas (una distribución de 15.62 por barrio), sin contar centros noctur-
nos, sitios clandestinos, vinaterías y expendios de cerveza. En la zona roja, 
«el Tablazón», las redadas del Instituto Nacional de Migración, de las poli-
cías municipal, estatal y federal son recurrentes, atraídas por los burdeles, lo 
que acarrea persecuciones, estampidas, detenciones y trifulcas. 

El saldo del creciente alcoholismo es visto por los comalapenses como la 
principal causa de robo, asesinato, pleito y violencia intrafamiliar. Paradójica-
mente, las cantinas son protegidas por organizaciones sociales «de izquierda» 
—supuestamente dedicadas a garantizar mejores condiciones sociales—, que 
colocan sus logotipos en las paredes más visibles de los tugurios. La protec-
ción de los establecimientos por las organizaciones hace que estos sean irre-
ductibles: los comalapenses dejaron de exigir su cierre cuando descubrieron 
que se reabrían fácilmente pagando una multa al municipio y que tal meca-
nismo representaba un ingreso extra para un grupo de funcionarios.

Por otra parte, el gobierno local no está en mejores condiciones, cuenta 
con poco respaldo, toda vez que un grupo político se ha apoderado de los 
mejores puestos. Hay quien ha ocupado el cargo de regidor hasta en tres 
ocasiones y quienes han rotado en diversos puestos por diferentes partidos 
políticos, principalmente entre el Partido Revolucionario Institucional y el 
Verde Ecologista, acusados por los comalapenses de ganar las elecciones 
mediante sobornos —a través de programas públicos— y con el apoyo de 
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organizaciones sociales. La ilegitimidad se hace patente con las constantes 
manifestaciones que piden remociones; pero también se observa el descré-
dito en que han caído las organizaciones sociales que en las últimas déca-
das del siglo xx enarbolaron demandas agrarias y políticas. Un habitan-
te comenta: «en Frontera Comalapa las organizaciones sociales se ponen 
de acuerdo entre sí para dejar trabajar al presidente municipal. Los líderes 
están bien posicionados. Ya no se organizan para defender al pueblo, sino 
para mantener el statu quo. Sirven para controlar a otros movimientos so-
ciales. Se vuelven organizaciones de choque». Cuando llega el presupuesto, 
cada año, es previsible que ciertas organizaciones realicen tomas del pala-
cio municipal, o encierren durante algunas horas a los burócratas y exijan la 
entrega de apoyos económicos, que después distribuyen entre sus agremia-
dos. La presión se acompaña del bloqueo de los principales accesos a la ciu-
dad, de quema de basura y muebles en la plaza central, de enfrentamientos 
a golpes y palos entre distintos grupos. Pero la ingobernabilidad no es solo 
a nivel de las bases sociales. Entre los políticos se presentan situaciones ver-
daderamente extremas, como el asesinato a balazos del exalcalde y regidor 
Alain Anzueto del partido Verde Ecologista, en marzo de 2016. De ese cri-
men se responsabilizó al priísta Jorge Antonio Aguilar Lucas, alcalde en ese 
momento, quien por ese motivo fue apresado, y más tarde liberado, y cuyos 
simpatizantes orquestaron manifestaciones violentas frente al palacio de go-
bierno y provocaron una fuerte crisis en el municipio.

A diferencia de la cabecera, las localidades aledañas, principalmente ru-
rales, muestran una aparente tranquilidad, trastocada por dinámicas de la 
economía subterránea, muchas veces ilegal. Por ejemplo, se habla de rutas 
de migrantes indocumentados controladas por la delincuencia organiza-
da; circulación de mercancías ilegales por las veredas menos vigiladas hacia 
Guatemala (entre ellas gasolina); tráfico de mujeres cooptadas por redes de 
prostitución y de abusos policiales. El panorama se conjuga con la discri-
minación hacia numerosos campesinos guatemaltecos, empleados durante 
los periodos de cosecha en los campos agrícolas, tanto privados como eji-
dales, que perciben salarios por debajo de los mexicanos. En el trayecto de 
la carretera Panamericana a Frontera Comalapa, por ejemplo, pueden verse 
sus campamentos, instalados con hule negro, de apenas un metro de altura 
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sobre el suelo. Entre estas champas, decenas de niños juegan con la cabeza 
saturada de polvo y los pulmones invadidos por los residuos de los agro-
fertilizantes. En estas mismas condiciones trabajan los descendientes de los 
refugiados guatemaltecos. Aun cuando la mayoría son mexicanos por naci-
miento, los nativos los consideran «mexicanos de segunda», y los ubican en 
la misma situación de exclusión que a los migrantes del país vecino.

Por otra parte, la contención de agua en el distrito de riego 107 San 
Gregorio (en malas condiciones) ha reducido notablemente y de forma des-
igual la distribución del líquido en los campos agrícolas: los canales benefi-
cian la producción intensiva, en detrimento de la economía campesina de 
autosustento. Bajo estas circunstancias, los campesinos han optado por mi-
grar a otras zonas del país o a los Estados Unidos, abriendo paso a la inmi-
gración jornalera guatemalteca de sustitución. La escasez de agua potable, 
además, genera conflictos entre demandantes de 15 comunidades y el go-
bierno local: son comunes los cierres carreteros, las marchas hasta el primer 
cuadro y los plantones frente al palacio municipal, en demanda del vital lí-
quido. Una de las acciones más radicales se observó el 17 de agosto de 2016, 
cuando cerca de 400 campesinos secuestraron a 15 funcionarios del ayun-
tamiento y los condujeron al ejido Costa Rica, y exigían a cambio de su li-
bertad la entrega de un millón de pesos para un proyecto de distribución 
de agua potable. Este tipo de acciones radicales, sin embargo, no involucra 
al grueso de los pobladores, adscritos a diferentes organizaciones políticas, 
corporaciones campesinas y credos religiosos. Sin embargo, cabe señalar que 
los creyentes de religiones distintas a la católica son menos asiduos a movi-
lizarse políticamente; en general critican las alianzas entre las organizaciones 
sociales y los funcionarios municipales, ya que consideran que la actual si-
tuación política inició con los nexos entre catequistas y la ocez-cnpa.

Con relación al campo religioso y la diversidad social en Frontera Co-
malapa, Carmen García, Alain Basail y Daniel Villafuerte señalan lo siguiente: 

En otros municipios de la propia región, como Frontera Comalapa, la ausencia 
del elemento étnico como factor cohesionador, el débil protagonismo de la Iglesia 
católica y el predominio de un campo religioso plural pero frágil en su organiza-
ción e institucionalización, ha propiciado la convergencia de valores e imaginarios 
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con múltiples sentidos, que hacen de la religión un componente no necesaria-
mente estratégico o medular en la configuración simbólica más amplia de la vida 
cotidiana de sus habitantes. Lo religioso adquiere diferentes formas ante una si-
tuación de mercado donde la concurrencia de diferentes verdades de fe implica la 
oferta y una pluralización de ofertas religiosas como creencia y conducta de afilia-
ción. Ello es palpable tanto en Frontera Comalapa como en Motozintla, nuestros 
dos municipios de referencia, pues en ellos hay una diversidad de grupos religio-
sos y diferentes modalidades de afiliación, práctica y participación. 

 Empero, Frontera Comalapa es una excepción dentro de la región Fronteri-
za, pues además de que el elemento étnico es secundario y se vive una situación 
de mestizaje cultural que obstaculiza opciones exclusivistas basadas en una única 
creencia válida y verdadera, su población dejó de ser nativa desde hace dos dé-
cadas, «porque ahora es un pueblo formado de muchos pueblos». A eso se debe 
el poco arraigo de la propuesta de la diócesis de San Cristóbal a la que pertene-
ce administrativamente hablando. La diversidad histórica de lo religioso no ha 
cristalizado en afiliaciones religiosas duraderas lo que potencia la movilidad, la 
flexibilidad y las variables conductas de afiliación. Así, entre la diversidad de si-
tuaciones y experiencias religiosas, destaca aquella que es producto del vivir en 
un espacio de frontera, que hace de la feligresía una población móvil en atención 
al contexto y a las necesidades inmediatas de los fieles y de las propias institucio-
nes religiosas (2007:169-170).

Tal panorama muestra un contexto atravesado por diversos problemas 
sociales que no parecen tener pronta salida, pero los agentes de animación 
y coordinación pastoral y la feligresía católica más activa consideran que 
pueden encontrar soluciones si construyen estrategias de solidaridad entre 
los diversos sectores desde su organización parroquial. Con este ánimo han 
puesto en marcha la reelaboración de la fiesta patronal, con el objetivo de 
ofrecer espacios de encuentro y de ayuda mutua. 

Tejiendo el tapete: construyendo comunidad desde la fiesta patronal

Desde la perspectiva de Teresa Porzecanski (1983), la comunidad no es un 
ente social dado, sino que requiere su producción, vía la construcción de 
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relaciones de cooperación y la identificación de aspectos conducentes al 
cumplimiento de objetivos comunes. Al parecer, esta mirada es compartida 
por los actuales agentes pastorales de la Iglesia liberadora de Frontera Co-
malapa, quienes encuentran necesario articular las distintas localidades ru-
rales entre sí y con el casco urbano.11 Una de las críticas actuales más sig-
nificativas por parte del equipo parroquial al proceso de conformación del 
catolicismo comalapense en el pasado es la ausencia de estrategias dirigidas 
a construir estructura comunitaria. Desde su análisis, el trabajo de los pri-
meros agentes pastorales se centró en exigir reparto agrario y en conformar 
organizaciones campesinas: fortalecieron la participación política, pero des-
cuidaron el tejido social de la cotidianidad. Resultado de dicha omisión, se-
ñalan, es la polarización social actual, la fractura de intereses económicos y 
políticos, la discriminación hacia los más pobres y hacia los migrantes, así 
como la división de la feligresía católica en el municipio. Inspirados en una 
hermenéutica bíblica que pondera la construcción de comunidad como eje 
de la Iglesia liberadora, los agentes parroquiales han impulsado desde hace 
cinco años innovaciones a la fiesta patronal del santo Niño de Atocha, con 
el propósito de ofrecer un espacio de identificación colectiva a la feligresía 
de distintas zonas parroquiales y de distintos sectores sociales, que agrupan 
aproximadamente a 94 comunidades.

Mientras que otras regiones se rinde culto al santo Niño de Atocha el 
24 de diciembre, en Frontera Comalapa se celebra del 20 al 28 de febrero, 

11 Desde 1982 el territorio parroquial se organiza en cinco zonas pastorales, divididas a su 
vez en comunidades: Cabecera (18 comunidades), Comalapa (18 comunidades), Lajerío (11 co-
munidades), Paso Hondo (20 comunidades) y Norte (17 comunidades), que suman 84 comu-
nidades, divididas a su vez en 17 sectores. Cada una de estas entidades cuenta con dos repre-
sentantes que conforman el Consejo Pastoral Parroquial: dos por zona, dos por sector y dos 
agentes de animación y coordinación pastoral. Estos 46 consejeros constituyen el núcleo de la 
organización eclesial local. Entre otras tareas, diseñan el plan anual de trabajo de acuerdo con 
los lineamientos de la Asamblea Diocesana de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas y el 
plan anual de la zona diocesana Sureste. La elección de consejeros busca garantizar la repre-
sentatividad de cada zona y la continuidad de las tareas; asimismo, los consejeros fungen como 
enlace entre catequistas, sectores, comisiones y comunidades. Por su parte, las áreas diocesanas 
se organizan en tres grandes pastorales: profética, social y litúrgica. Esta última pastoral, en-
cargada del culto religioso, es la más debatida entre los grupos católicos. Dado que incluye el 
sacramento de eucaristía, núcleo del credo y continuidad del rito romano, es motivo de disputa 
intensa entre los distintos grupos de católicos, tal como veremos más adelante.
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en correspondencia con la fundación de la localidad, en 1921, fechas distin-
tas a las que indica el santoral católico. El 28 es el día principal, ya que fue 
cuando se concluyó el trazo de las calles del primer cuadro en el municipio. 
Los vínculos con otros espacios dedicados a la imagen apenas comienzan, 
como se registró en una visita reciente (del 17 al 21 de abril de 2017), cuan-
do algunos catequistas y miembros de las comunidades eclesiales de base 
acudieron a su santuario más afamado en Plateros, Zacatecas. La posibilidad 
de construir redes religiosas traslocales está por evaluarse; en tanto, es posi-
ble analizar el sentido de las nuevas prácticas rituales en el contexto de las 
innovaciones a la fiesta patronal en esta localidad.

Aunque la fiesta se había realizado desde un catolicismo devocional, 
cuya celebración no superaba la novena al interior del templo y el festejo 
con baile y feria en la plaza pública, actualmente se intenta promover una 
religiosidad popular que privilegia dos aspectos: la construcción de una es-
tructura social festiva en torno al santo Niño de Atocha, ampliando la cele-
bración a las localidades rurales y al espacio público urbano, e impulsando 
un planteamiento de identidad colectiva por medio de una propuesta pan-
mayista.12 Para ello la teopraxis se finca en la construcción de nuevas formas 
de expresión religiosa. Entre otros aspectos, organizan peregrinaciones en-
tre las localidades del municipio y retoman algunas expresiones promovidas 
desde la pastoral diocesana de la teología india. Como veremos, estas estra-
tegias han hecho posible la formación de un núcleo católico basado en el 
sistema de cargos, que por otra parte ha profundizado las diferencias entre 
los distintos grupos católicos.

El santo Niño de Atocha, llamado en su advocación itinerante como 
Niño Peregrino, supone, desde la perspectiva de los agentes eclesiales, el eje 
alrededor del cual pueden articularse relaciones de reciprocidad comunitaria. 

12 El «panmayismo» no es más que la expresión de una tendencia —propia de un gran núme-
ro de investigadores sociales— a reducir y clasificar dentro de parámetros teóricamente estableci-
dos lo esencialmente diverso. Así, tseltales, tsotsiles, mames, tojolabales, tzutuhiles, choles, lacan-
dones, mayas yucatecos, etc., son incluidos dentro de una larga lista que privilegia las semejanzas 
sobre las evidentes diferencias que los hacen considerarse a sí mismos como grupos distintos unos 
de otros. Si bien es innegable que comparten ciertos códigos lingüísticos —lo que ha permitido 
considerar a los tenek como pueblo mayense— y culturales, también es cierto que, por enfatizar lo 
más obvio, en la zona maya las distintas etnias habitan territorios que incluyen desde altas monta-
ñas hasta costas y planicies (Campos Thomas 2006:172).



182

Los otros creyentes. Territorio y teopraxis 
de la Iglesia liberadora en la Región Fronteriza de Chiapas

Se trata de dos imágenes relativas al santo: la primera permanece en el al-
tar de la parroquia sobre un nicho en forma de mazorca de maíz, mientras 
el segundo realiza el recorrido en otro de madera. El estilo de las peregri-
naciones se adoptó de la fiesta patronal de Tila, dedicada al Cristo Negro, 
lo que representa un símil de su sistema de cargos. El modelo fue llevado a 
Frontera Comalapa por la monja María del Carmen Díaz — más conocida 
como Carmelita—, quien colaboró por más de una década en Tila, y que ac-
tualmente forma parte del equipo parroquial y de la comisión diocesana de 
teología india. Carmelita, mujer de corta estatura, de rostro sereno y grandes 
ojos curiosos, llegó a Chiapas el 17 de agosto de 2007; originaria de Zinacan-
tepec, Estado de México, tuvo su primer encuentro con la Iglesia liberadora 
en el municipio de Tila, al lado del padre Heriberto Cruz Vera, donde per-
maneció tres años. Antes había estado, casi una década, con los chontales de 
Tabasco. En palabras de Carmelita, en Tila las expresiones religiosas popu-
lares permitieron resaltar el orgullo del pueblo chol, quienes en cada fiesta 
adornan sus casas y participan masivamente en las peregrinaciones vestidos 
con su indumentaria tradicional. En esta experiencia identificó en la religio-
sidad popular las bases para la construcción de un proyecto colectivo en tor-
no al santo patrono, es decir, «para promover una identidad cultural».

En Frontera Comalapa, desde 2012, en días previos a la fiesta patronal, 
el Niño Peregrino recorre una ruta que procura abarcar todas las localidades 
del municipio. El trayecto es acompañado por los feligreses de cada comuni-
dad y sus invitados, quienes ambientan el recorrido con cánticos y flores. La 
imagen es recibida en alguna casa o ermita, y colocada en un sitio especial, 
acompañado del altar circular maya. Como parte de la celebración, durante 
el día se discute un tema dirigido por un catequista con base en el método 
ver-juzgar-actuar, se comparte una comida y se realiza una misa al atardecer. 
Esta dinámica ha permitido un reavivamiento de las comunidades eclesiales 
de base, ya que con la circulación de la imagen se han reincorporado algu-
nos católicos que se habían ausentado de las ermitas. La estrategia es valora-
da positivamente por la feligresía porque teje redes solidarias y de intercam-
bio durante los preparativos, además de engrosar la asistencia de «católicos 
devocionales», como se llama regionalmente a los creyentes católicos que 
no tienen una formación religiosa doctrinal pero son fervientes devotos de 
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alguna imagen. El objetivo de las nuevas peregrinaciones y el entramado so-
cial que supone la organización no parece un equívoco si se toma en cuen-
ta que, en efecto, las redes sociales en torno al culto consiguen involucrar a 
cada vez más comunidades. Esta posibilidad se acrecienta durante los días en 
que se celebra propiamente la fiesta patronal, cuando el santo ya no es deno-
minado como Niño Peregrino sino como santo Niño de Atocha.

Resulta interesante observar cómo la religiosidad popular, tachada en 
sus inicios por algunos teólogos de la liberación como parte de las tradicio-
nes «contrarrevolucionarias», se ha convertido en una inspiración para las 
comunidades eclesiales de base en Frontera Comalapa. Cabe señalar que el 
papel de la religiosidad popular, llamada también «piedad popular» en los 
documentos emanados de la celam, generó una controversia entre los obis-
pos latinoamericanos. Según Juan Vicente Chopin, teólogo de la Universi-
dad San Juan Bosco de El Salvador, la religiosidad popular entendida como 
el contexto en que confluyen fe, religión y cultura no logró ser cabalmente 
definida por la Iglesia católica latinoamericana hasta la celam de Apare-
cida, en 2007, cuando fue contemplada de un modo menos prejuicioso en 
comparación con los documentos previos del magisterio. Vicente señala que 
antes de Aparecida se identificaba un discurso ambiguo con respecto a la 
mística de los pueblos autóctonos. Se intuía el deseo de comprender y abor-
dar la diversidad cultural, aunque solo de forma utilitaria: como «cimiento 
para la evangelización». Esta noción comenzó a mostrar cambios en la ce-
lam de Puebla, cuando hubo un cambio de actitud y por primera vez se 
intentó establecer su significado: «Se trata de la forma o de la existencia cul-
tural que la religión adopta en un pueblo determinado. La religión del pue-
blo latinoamericano, en su forma cultural más característica, es expresión 
de la fe católica» (Conferencia de Puebla, numeral 44, en Chopin 2014:58). 
En Puebla no fue asumida únicamente como un medio para evangelizar, 
ya que representaba la encarnación de la Palabra de Dios: «es una forma 
activa en que el pueblo se evangeliza continuamente a sí mismo» (Chopin 
2014:58). Con esta afirmación parecía reconocerse la memoria cultural de 
los pueblos: la posibilidad de un cristianismo encarnado y con sus propias 
cualidades místicas. Sin embargo, la conferencia de Puebla recomendaba, de 
nueva cuenta, revisar «las actitudes y las tácticas de las elites de la Iglesia 
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con respecto a la religiosidad popular» (Chopin 2014:58) e invitaba a que 
no se privara al pueblo de sus expresiones de piedad popular, y que si se 
requiriera hacer cambios «se procediera gradualmente y previa catequesis 
para llegar a algo mejor» (Conferencia de Puebla, numeral 961, en Chopin 
2014:61). En la celam de Santo Domingo (1992) se habló de religiosidad 
popular como una expresión privilegiada de la inculturación de la fe y fruto 
de la encarnación que expresa todo lo humano, a excepción del pecado —
que seguro cometían estos creyentes populares—, y que, en consecuencia, se 
debían «corregir errores y evitar sincretismos». Según Chopin, en Aparecida 
la religiosidad popular fue valorada como una forma legítima de vivir la fe:

No podemos devaluar la espiritualidad popular, o considerarla un modo secun-
dario de la vida cristiana, porque sería olvidar el primado de la acción del Espí-
ritu y la iniciativa gratuita del amor de Dios. En la piedad popular se contiene 
y expresa un intenso sentido de la trascendencia, una capacidad espontánea de 
apoyarse en Dios y una verdadera experiencia de amor teologal. Es también una 
expresión de sabiduría sobrenatural, porque la sabiduría del amor no depende 
directamente de la ilustración de la mente sino de la acción interna de la gracia. 
Por eso la llamamos espiritualidad popular. Es decir, una espiritualidad cristiana 
que, siendo un encuentro personal con el Señor, integra mucho lo corpóreo, lo 
sensible, lo simbólico y las necesidades más concretas de las personas. Es una es-
piritualidad encarnada en la cultura de los sencillos que no por eso es menos es-
piritual, sino que lo es de otra manera (Conferencia de Aparecida, numeral 263, 
citado por Chopin 2014:65).

Si bien, Aparecida invitó a una mayor comprensión de las manifestacio-
nes religiosas populares, en la práctica cada párroco aplica su propio crite-
rio, muchas veces lejos del debate citado. Pero en la diócesis de San Cristó-
bal de Las Casas los argumentos se tomaron con seriedad. La inculturación 
del evangelio se recuperó como un eje del trabajo pastoral para incentivar 
una nueva Iglesia, no siempre como un trampolín para introducir la doc-
trina católica institucional, sino para reconocer, enriquecer y legitimar la 
encarnación del evangelio en el germen de las propias culturas. Esta ten-
dencia se anticipó en Chiapas a las conclusiones de Aparecida, pues ya en 
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la diócesis sancristobalense la teología india había ganado terreno entre los 
agentes de pastoral de habla tsotsil, tseltal, chol y tojolabal.

En Frontera Comalapa la situación es paradójica. Apenas cinco años 
atrás se trataba de una localidad con pocas (o mejor dicho nulas) expresio-
nes de religiosidad popular, ahora su eje de expresión parroquial. El inten-
to de los agentes eclesiales, coordinados con agentes de pastoral laicos, de 
reinventar la tradición sigue los postulados del III Sínodo Diocesano, cuyo 
objetivo es construir una iglesia local, cimiento para una iglesia autóctona 
de inspiración mayense. Desde esta perspectiva, y tomando en cuenta la di-
versidad cultural de Frontera Comalapa, fomentar una identidad social lo-
cal que articule las distintas pertenencias se ha convertido en la tarea más 
importante. A partir de la noción de «ruptura de fronteras», axioma de la 
práctica cristiana posconciliar, se espera colectivizar tareas y construir sis-
temas de cargos que vinculen a personas que no se habrían relacionado de 
otra manera. A este proceso el padre Zepeda lo llama «tejer el tapete»: una 
oportunidad que se da la feligresía católica para construir comunidad por 
medio de la fe.

Esta nueva religiosidad popular se incentiva en los días de la fiesta 
patronal con las visitas a distintas casas de la zona urbana. La imagen del 
santo es recibida como «pago de manda» por la recuperación de la salud 
o como agradecimiento por la bonanza económica. Aunque en cada fies-
ta de visita participan distintos grupos, generalmente una instancia parro-
quial (catequesis de niños, de mujeres, pastoral migrante, pastoral social o 
una zona parroquial) y un sector laico (taxistas, sindicato de camiones o un 
grupo de comerciantes), se considera responsables del festejo a dos familias 
de fiesteros que intercambian roles durante los dos años que dura el cargo. 
Casi siempre se trata de familias desconocidas que, al asumir el compromi-
so y compartir responsabilidades en la organización de la visita, establecen 
vínculos de amistad. Las dos familias ponen a disposición de la fiesta sus 
casas durante dos años consecutivos, alternan el recibimiento de la feligresía 
en sus respectivos domicilios y se hacen cargo de los gastos. La celebración 
diaria se compone de nueve momentos: una misa a las siete de la maña-
na en la parroquia (misa de aurora), una peregrinación a la casa donde se 
realiza la fiesta de visita, la bienvenida por parte de la familia que recibe, 
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el ofrecimiento del desayuno, el rezo del rosario en la casa del fiestero, una 
comida colectiva a mediodía, el desarrollo de un tema de reflexión (dirigido 
por un catequista), la peregrinación de retorno a la parroquia y una misa de 
cierre en la iglesia.

La misa de aurora casi siempre es oficiada por el párroco Zepeda. Al 
concluir se peregrina hasta la casa donde se celebrará la fiesta. La asistencia 
a los recorridos varía cada año; por ejemplo, en 2015 fueron más concurri-
dos que en 2017. El trayecto supone un momento clave para el dinamismo 
de la religiosidad popular, ya que integra elementos que remiten a las pere-
grinaciones y carnavales realizados en otras regiones: trajes coloridos, músi-
ca de banda, cohetes, máscaras y danzantes. Debido a su origen diverso, los 
participantes son instados a «mostrar» la diversidad cultural comalapense 
por medio de su vestimenta. Por ejemplo, en 2015 una familia de fiesteros, 
originaria del istmo de Tehuantepec, portó trajes tradicionales tehuanos a la 
usanza de las mujeres durante las velas en aquella región. Los asistentes, so-
bre todo las féminas, usan trajes que remiten a cierta «identidad nacional o 
regional»: visten de «mexicanas», chinas poblanas, «chiapanecas», mariachis, 
o imitan los trajes tradicionales de algún pueblo: de Zinacantán, de Chiapa 
de Corzo o huipiles yucatecos. La mayoría, al no poseer un traje completo 
que plasme un estereotipo cultural étnico o de alguna región, o por carecer 
de recursos para hacerse de una indumentaria folclórica, usa blusas borda-
das con flores y faldas largas de colores. La fiesta es así un espacio donde se 
mezclan distintas texturas y piezas de trajes étnicos y regionales que compo-
nen una estampa «multiétnica».

La peregrinación la ambientan jóvenes de la parroquia con bailes a rit-
mo de banda, disfrazados, generalmente, de «parachicos» (danzantes tradi-
cionales de Chiapa de Corzo). Algunas veces los fiesteros eligen otra danza: 
en una fiesta de visita de 2017 una familia optó por una «mochó», propia de 
Guatemala, donde el personaje central es un «torito». 

La invasión del espacio público por la peregrinación es bien recibida 
por la población: las personas asoman a las puertas de sus casas, aplauden, 
sacan a los niños y ancianos para que disfruten la marcha. El caos habitual 
se ve trastocado: los espectadores detienen su paso o salen de los comercios 
para presenciar el recorrido. La gente procura formar una valla, mientras 
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resuenan cánticos y gritos: «¡Viva el santo Niño de Atocha!», «¡Viva Fron-
tera Comalapa», «¡Vivan los migrantes!», «¡Vivan los pobres!». Dada su 
poca antigüedad, para muchos transeúntes la peregrinación es una sorpresa, 
aplaudida y registrada en imágenes captadas con el teléfono celular.

A la promoción de la religiosidad popular se suman otros elementos 
vinculados a la teología india. Destaca el altar circular maya en la fiesta de 
visita; una especie de tapete circular que se coloca en el piso, dispuesto con 
semillas (de frijol y maíz, principalmente), hojas y pétalos de flores, vegeta-
les, frutas, velas y algunos objetos que remiten al «pasado ancestral» (figu-
rillas prehispánicas, antiguas herramientas agrícolas, bordados y canastos). 
La imagen se configura a manera de «cosmo-mundo», a partir de la dis-
posición de sus elementos. Los pétalos y las semillas sirven como base del 
altar, segmentados en cuatro colores, que indican los puntos cardinales. Los 
frutos, por encima de la base, simbolizan los productos de la Madre Tierra. 
El altar se concibe como una forma de reivindicar la cultura maya, el origen 
étnico y las tradiciones, así como el respeto por los abuelos y las abuelas. 
La incorporación del polo femenino, mediante la recuperación del respeto 
a la Madre Tierra, y como símbolo que permite contactar con los ancestros 
culturales, reivindica el papel de las mujeres como continuadoras de la his-
toria del pueblo. En los altares el retrato del obispo Samuel Ruiz comparte 
espacio con el santo Niño de Atocha en un sitio privilegiado. Aunque casi 
siempre el altar maya va a los pies de la imagen patronal, en ocasiones el 
santo se instala sobre la representación del «cosmo-mundo». 

En la fiesta doméstica la ceremonia en torno al altar maya suele ser re-
lativamente corta en comparación con el resto de las actividades. Se debe a 
que, en general, una «ceremonia maya» es bastante larga e implica distintas 
etapas: realizar varios rezos, solicitar permiso a las entidades del tzolkin, a 
los ancestros y a las fuerzas de la naturaleza para que «se presenten», que 
cada participante coloque algún elemento personal significativo y sobre este 
ofrezca un discurso (que puede ser breve o extenso) y que manifieste sus 
sentimientos más profundos. En otros eventos diocesanos esta ceremonia se 
realiza en espacios muy íntimos donde las personas tienen confianza para 
compartir su fe, sus creencias, sus pesares, sus carencias, sus anhelos, sus 
miedos, sus esperanzas y sus problemas, propios de su condición social. La 
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mística del ritual es conmovedora, por lo que durante su desarrollo es co-
mún la sensación de fragilidad ante lo numinoso, la historia, los ancestros, 
la vida. Los participantes construyen un sentimiento de hermandad muy 
hondo que traspasa la atmósfera ritual. Para quienes no han participado en 
una «ceremonia maya» el altar puede parecer solo un ornato, pero resulta 
particularmente significativo para los miembros del área de teología india, 
quienes no solo se han apropiado del símbolo, sino que han construido toda 
una mística del evangelio, recuperando los saberes de lo que suponen son 
manifestaciones del Verbo encarnado en el Chilam Balam y el Popol Vuh. 

Durante la ceremonia, los miembros del área de teología india se encar-
gan de colocar el altar y de realizar los rituales respectivos. Su hermenéutica 
supera las interpretaciones locales y regionales sobre lo que significa un ca-
tolicismo maya, se nutre de un panmayismo que se construye en interacción 
con otros agentes de pastoral laicos, de Yucatán y de Guatemala, articulado 
a otros movimientos de teología india de Oaxaca, Bolivia y Perú.

Una fiesta de visita inicia siempre con una breve oración frente al al-
tar maya. Después se ofrece un desayuno que consta generalmente de tama-
les, pan, atole y café. Posteriormente, en el rezo del rosario suelen participar 
únicamente los fiesteros, ya que el resto de los peregrinos regresan a sus ca-
sas o negocios. Y a la hora de la comida la comunidad vuelve a congregar-
se. Los alimentos que ofrece cada familia varían dependiendo de sus recur-
sos, aunque es común invitar mole o algún otro guisado con pollo. Cuando 
el gasto en alimentos es suntuoso se ofrecen hasta tres guisados distintos. 
El banquete es servido a todo el que se acerque. Es común la presencia de 
«teporochos» y vendedores ambulantes de dulces afuera de las casas, en es-
pera de recibir su porción. Cada familia, además, busca amenizar la comida 
con música: algunos contratan grupos religiosos, solistas que hacen uso de 
pistas o tecladistas, y cuando no hay presupuesto conectan amplificadores a 
sus reproductores de música. 

El momento más significativo de la visita es la impartición del tema del 
día, cuando la audiencia es más numerosa y todos tienen oportunidad de 
participar. El tema corre a cargo de un catequista de otra zona, invitado a 
la celebración. A través del método ver-juzgar-actuar, y con ayuda de ma-
teriales didácticos, se lee y se interpretan algunos pasajes de la Biblia o de 
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documentos eclesiales. En una fiesta de 2017, por ejemplo, se puso énfasis 
en la exhortación apostólica del papa Francisco, Amoris laetitia. Si bien el 
exhorto papal, relativo a la familia, mantiene una visión tradicional, hetero-
sexual y monógama, algunos catequistas invitaron a respetar la diversidad 
de familias heterosexuales, homosexuales, compuestas, unipersonales, unipa-
rentales, de una persona con una mascota, etc. Aunque esta pluralidad no 
se discutió a profundidad, es innovadora entre las comunidades eclesiales de 
base y entre quienes estuvieron dispuestos a dialogar sobre el tema. 

La celebración de un día de fiesta concluye con la peregrinación de en-
trada de flores (retorno de la imagen al templo) y la misa nocturna en la 
parroquia, donde algunos voceros de las comunidades eclesiales de base ex-
ponen las conclusiones que resultaron de la discusión del tema del día. La 
misa nocturna es siempre muy concurrida, ya que se integran quienes no 
pudieron acudir a la visita. 

Para algunos católicos la activación de la religiosidad popular es ade-
cuada. Opinan que el sistema de cargos ha reavivado el compromiso con 
la Iglesia y se han articulado redes de solidaridad con otros sectores poco 
vinculados a la parroquia. Un número significativo de fiesteros son comer-
ciantes que no asisten regularmente a las misas, pero que se comprometen 
con la celebración como una oportunidad de mostrar su devoción católica. 
Destaca, por ejemplo, el caso de una mujer ajena al núcleo de la organiza-
ción eclesial, dueña de cantinas, quien tras haber participado como fiestera 
en años anteriores acude a todas las de visita para compartir su experiencia 
y ofrecer consejos sobre cómo resolver algunas cuestiones de logística. Sin 
embargo, la adhesión de algunos católicos «indeseados» a esta nueva reli-
giosidad popular no es bien recibida por los agentes parroquiales, que pare-
cen interesarse en incentivar expresiones religiosas más «controladas». Esto, 
según mi análisis, es contradictorio con el propio sentido de la religiosidad 
popular. Los «indeseados» son aquellos católicos devocionales que man-
tienen prácticas sociales cuestionables, sobre todo porque su estilo de vida 
coincide con los estereotipos de quienes forman parte de la delincuencia or-
ganizada, o sea, del narco.

Más allá de los debates que ha generado el concepto de religiosi-
dad popular, definida como una religiosidad «contaminada», opuesta a la 
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ortodoxia de la institucionalidad católica o como expresión del sincretismo 
heredado de la Colonia (Parker 1996; Gudrún 2014), desde un acercamien-
to etnográfico, la religiosidad popular, según mi propia perspectiva, es una 
forma de expresión de la cultura integral de un pueblo, reflejada en sus ma-
nifestaciones religiosas. No comparto con Kristín Gudrún (2014) la idea de 
que tal religiosidad puede definirse a partir de las expresiones devocionales 
de un pueblo, dedicadas a un santo no canonizado: 

Como mencionamos en la introducción, la diferencia entre santo de la Iglesia 
y santo popular reside fundamentalmente en el hecho de la canonización, que 
significa, según el sentido original, formar parte del canon —la lista oficial de 
santos reconocidos por la Iglesia católica—. El primero es oficial y ortodoxo, y 
la aprobación papal asegura que se puede asegurar a tal individuo por la vida de 
heroica virtud que ha llevado. Además, su actual morada en el cielo junto a Dios 
le otorga poderes sobrenaturales que se pueden invocar. En cambio, el segundo 
no ha pasado por el proceso de canonización del Vaticano. Puede ser un indi-
viduo que ha llevado de manera parcial una vida ejemplar y por ello mismo no 
satisface los requisitos para ser considerado; el santo popular puede ser inclusive 
un personaje que ni siquiera ha llevado una vida ejemplar, pero ha sido llevado 
a los altares por el pueblo; en muchos casos, por su presunto poder milagroso. 
Resumiendo, el santo popular no ha recibido la bendición de La Santa Sede, y su 
nombre no se encuentra en ninguna lista oficial; venerar a tal sujeto es extraofi-
cial y hasta heterodoxo (Gudrún 2014)

Tal definición eclesiocéntrica carece de sentido si se toma en cuen-
ta que en México la mayor religiosidad popular se desarrolla en torno a la 
imagen de la Virgen de Guadalupe, reconocida por el Vaticano como una 
de las advocaciones más significativas de la madre de Jesús. Tampoco coin-
cido con Christian Parker cuando intenta definir la «religión popular» como 
expresiones del pueblo, opuestas a las prácticas de las elites sociales: «Estas 
religiones populares son manifestaciones colectivas que expresan a su mane-
ra, en forma particular y espontánea, las necesidades, las angustias, las espe-
ranzas y los anhelos que no encuentran respuestas adecuadas en la religión 
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oficial o en las expresiones religiosas de las elites y de las clases dominan-
tes» (Parker 1996:61).

La objeción a esta última perspectiva es al hecho de que se considere 
la existencia de prácticas religiosas distintas entre las clases dominantes y 
las clases subalternas, pues lo que se observa empíricamente en México es 
que, durante las expresiones de la religiosidad católica, sobre todo en el es-
pacio público, participan todos los sectores sociales. Por otra parte, carece 
de sentido considerar la religiosidad popular a partir del sincretismo, dada 
la imposibilidad de separar y reconocer los elementos que la configuran; es 
decir, todas las religiones son sincréticas. En respuesta a estas definiciones 
lo que propongo es caracterizar la religiosidad popular como producto de 
un sistema de significaciones culturales, reconocidas y reelaboradas por un 
colectivo de creyentes, que se expresa, entre otras prácticas, por medio del 
culto religioso en un determinado contexto y que no se ciñe a los cánones 
esperados por el Vaticano, sino a las particularidades devocionales de un 
colectivo. La religiosidad popular se nutre de distintos elementos del pasa-
do, del contexto presente y de las ideaciones futuras, a partir de procesos 
donde se disputa la selección de significados que permiten su reproducción. 
La conceptualización que remite a su práctica ancestral, aunque no la nega-
mos para otros casos, en este análisis carece de utilidad. ¿Cómo rastrear la 
raíz autóctona y la matriz de sentido ancestral en el análisis de un proceso 
como el de Frontera Comalapa, donde la religiosidad popular apenas está 
en construcción?, ¿o tendríamos que decir que no se trata propiamente de 
religiosidad popular? Por eso, más que hablar exclusivamente de prácticas 
ancladas en sistemas tradicionales, aquí se define religiosidad popular como 
la reelaboración de un sistema de significaciones que produce la reinvención 
de la cultura por parte de un pueblo en el contexto religioso, a partir de los 
elementos que tiene a la mano. En este proceso se produce una disputa por 
la integración o exclusión de ciertos elementos y significados culturales, con 
base en una praxis de lo sagrado. 

Por poner un ejemplo recurro al caso de la primera fiesta de visita de 
2017: el santo Niño de Atocha fue solicitado por una familia poco asidua a 
la organización parroquial; en distinción con el resto de los festejos «tradi-
cionales» de visita, en esta se presentó una banda norteña cuyo repertorio 



192

Los otros creyentes. Territorio y teopraxis 
de la Iglesia liberadora en la Región Fronteriza de Chiapas

eran narcocorridos; hubo cerveza y otras bebidas alcohólicas en abundancia, 
baile y personas que resultaban «sospechosas» para los hermanos. Con base 
en la definición que he ofrecido de religiosidad popular, «como expresión 
del pueblo a partir de la integración de elementos culturales de su contex-
to», pareciera natural el hecho de que estas manifestaciones se incorpora-
ran al evento, siendo parte de la cultura popular. Sin embargo, a los ojos 
de los agentes parroquiales estas desacreditaban el proyecto que intentaban 
construir. En consecuencia, abandonaron la fiesta. No obstante, Carmelita, 
agente que promueve la reconfiguración popular de lo religioso, reconoce la 
permeabilidad del contexto social en este tipo de religiosidad y encuentra 
un peligro si no logra «controlarse». La lógica de esta observación se ubi-
ca en la teopraxis que busca edificar la Iglesia liberadora, cuyos principios 
son construir comunidad, la realización del Reino de Dios en la Tierra, la 
opción preferencial por los pobres y la liberación del pueblo, pero, además, 
el reconocimiento de la diversidad cultural, capaz de articularse, según su 
propuesta, con el «rescate» de la «identidad indígena maya». Los elementos 
culturales de la narcocultura entran en contradicción con los axiomas de las 
comunidades eclesiales de base al evaluarse como generadores de enajena-
ción, violencia, alcoholismo, drogadicción, desterritorialización, tráfico de 
drogas y de personas. Ante este panorama, la selección de elementos cul-
turales experimenta una disputa que pone en debate su legítima incorpo-
ración a la religiosidad popular. Queda por ver si entre estas tensiones la 
Iglesia liberadora logra cimentar exclusivamente expresiones acordes con 
su hermenéutica y teopraxis o es rebasada por otros elementos culturales 
propios de su contexto; pero también será de observar la correspondencia 
que tiene su propuesta en el ámbito social y sus alcances. Como veremos en 
adelante, la propuesta de los agentes de pastoral no está exenta de críticas 
por parte de otros sectores al interior del propio catolicismo local y de otros 
credos, que responden tanto a distintos proyectos eclesiales como de planifi-
cación social. 
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Debates de credo al interior del catolicismo y sus distintas perspectivas 
sobre la organización parroquial

El reto para la continuidad del proyecto cultural parroquial en Comalapa 
se encuentra al interior de la feligresía católica. Las comunidades eclesiales 
de base tienen que superar las divisiones internas antes de ofrecer una pro-
puesta coherente al resto de la población. Los creyentes están fragmentados 
en distintas corrientes que obstaculizan recíprocamente su plan de trabajo 
actual y futuro. La Iglesia liberadora tiene pugnas profundas con los «her-
manos autoseparados», quienes promueven un catolicismo distinto y opues-
to a lo establecido en el III Sínodo Diocesano, por lo tanto, expresan una 
abierta contrariedad con las nuevas manifestaciones rituales de inspiración 
mayense y con la devoción popular. Por otra parte, el peligro más grande, 
desde la perspectiva de los agentes pastorales, es que dichos católicos pre-
tenden solicitar la reubicación administrativa de la parroquia del santo Niño 
de Atocha a la diócesis de Tapachula con el fin de desvincular su trabajo de 
la dinámica generada por la diócesis sancristobalense.

Los hermanos «autoseparados», católicos que no se adscriben al pro-
yecto parroquial de Comalapa, constituyen dos grupos de creyentes de dis-
tinta tendencia: los adeptos a la Familia Misionera Apóstoles de la Palabra 
(fmap), conocidos como los «amatullis», y los de Renovación Carismática, 
conocidos popularmente como «carismáticos». Los primeros, formados en 
la diócesis de Tapachula y seguidores del padre Flaviano Amatulli, su fun-
dador; los segundos, simpatizantes de la doctrina profesada en la parroquia 
de Copoya, adscrita a la diócesis de Tuxtla Gutiérrez. Ambas corrientes 
comparten entre sí y con la Iglesia liberadora algunos aspectos, pero difie-
ren en lo más significativo: entre quiénes y en qué forma deben construir 
comunidad. 

El amatullismo surgió como una respuesta fundamentalista en defensa 
radical del catolicismo, principalmente en contra de la teología de liberación 
y con una didáctica que conduce a la lectura dogmática de la Biblia. Sus 
esfuerzos se concentran en contrarrestar el impacto de la Iglesia liberado-
ra, de las iglesias protestantes y de otros credos paracristianos, por lo que 
se opone radicalmente a cualquier tipo de ecumenismo e inculturación del 
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evangelio, por considerar que representan desviaciones del verdadero senti-
do de Dios. La percepción que sostienen los amatullis sobre los conversos a 
otras religiones es que «viven en la ignorancia». En esto difieren de la per-
cepción tanto de los adeptos al proyecto diocesano como de los carismáti-
cos, pues ambos muestran una mayor comprensión de la diversidad religio-
sa, de las variantes del catolicismo y de otros cristianismos. Sin embargo, los 
amatullis coinciden con los cristianos liberacionistas en la necesidad de mo-
dificar la estructura eclesial, no porque encuentren viable una pastoral de 
conjunto, sino porque asumen que las estructuras tradicionales de la Igle-
sia han caducado y la consecuencia inmediata ha sido la conversión de sus 
creyentes a otras religiones. Según su propuesta, la Iglesia debe expandir su 
doctrina con un ejército bien formado de predicadores católicos opuestos a 
la diversidad de cristianismos.

Por otro lado, los amatullis simpatizan con los carismáticos en su es-
trategia de formar líderes laicos, insertos en las dinámicas cotidianas de las 
personas y comprometidos con la creación de grupos familiares dedicados 
al estudio de la Biblia; les critican, en cambio, las expresiones devocionales 
que han adoptado del pentecostalismo (la glosolalia, las manifestaciones es-
truendosas, la curación mística) y su inclinación a aceptar interpretaciones 
mesiánicas. 

Los carismáticos, por su parte, opinan que los cristianos liberacionis-
tas usan estrategias cada vez más politizadas que los alejan del fundamento 
básico del cristianismo: la salvación espiritual. Critican también «la utiliza-
ción» de símbolos que consideran parte de una cultura ajena, «la maya»; 
argumentan que esta merece respeto y no debiera ser tergiversada por la 
teología india. Señalan que, como valor cultural de un pueblo ancestral, los 
católicos «mestizos» desconocen el verdadero sentido de la ritualidad maya 
y producen interpretaciones distorsionadas de las culturas indígenas y del 
credo católico. 

Aunque se han presentado oportunidades para tratar de sanear las dife-
rencias entre los distintos sectores católicos, a casi treinta años de la funda-
ción del equipo Chicomalapa las discrepancias han inclinado la balanza. Las 
disyuntivas doctrinales han provocado que un gran número de ermitas lo-
cales, antes organizadas, no sin contradicciones, en torno al plan diocesano, 
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se hayan «autoseparado» del equipo parroquial. La situación llegó a ser caso 
de emergencia y de preocupación para los agentes pastorales, quienes vieron 
desprenderse a casi tres cuartas partes de la feligresía en un lapso de quince 
años. Aunque las tensiones han disminuido, por intermediación del obispo 
Arizmendi, el camino no parece fácil para el plan diocesano. Los amatullis, 
más reacios a la integración siguen obstinados en asumir cargos de direc-
ción al interior de la Iglesia y en construir una estructura más formal; en 
su empeño, presionan a la feligresía a integrarse a la diócesis de Tapachula, 
aprovechando el contexto de la reorganización regional. 

El argumento que permite a los amatullis aspirar al traslado adminis-
trativo de la parroquia a la diócesis tapachulteca radica en el reordenamien-
to que el gobierno estatal hizo de las regiones económicas, que hasta an-
tes de 2011 eran nueve.13 Frontera Comalapa y Chicomuselo pertenecían a 
la Región Fronteriza, conformada por otros siete municipios (Comitán de 
Domínguez, Las Margaritas, Maravilla Tenejapa, La Independencia, Tzimol, 
Socoltenango y La Trinitaria), casi todos incluidos en la zona diocesana Su-
reste. Es decir que la regionalización estatal coincidió, al menos en esta área, 
con la organización territorial eclesial y por ende con las zonas pastorales 
hasta 2011. Pero, tras el reordenamiento, la entidad se dividió en quince re-
giones y con ello Frontera Comalapa y Chicomuselo fueron reubicados en 
la región XII Sierra Mariscal, al lado de localidades fronterizas que a nivel 
eclesial están adscritas a la diócesis de Tapachula.14 Según algunos católicos, 
la inclusión de Comalapa en esta nueva región económica debería corres-
ponder con la organización eclesial, por tanto, consideran su remoción.

Frente a esta disputa, los carismáticos se mantienen al margen, fortale-
cen su organización en núcleos familiares, se reúnen en el domicilio de sus 
líderes y se congregan masivamente en eventos con aquellos que comparten 
su misma tendencia católica. Ajenos a los reordenamientos regionales y a 
las adhesiones de los territorios diocesanos, se reproducen rápidamente por 
medio de la formación de redes translocales de creyentes.

13 Regiones económicas antes de 2011: I. Centro, II. Altos, III. Fronteriza, IV. Frailesca, V. 
Norte, VI. Selva, VII. Sierra, VIII. Soconusco y IX. Istmo-Costa.

14 Motozintla, Amatenango de la Frontera, Bejucal de Ocampo, Bella Vista, El Porvenir, La 
Grandeza, Mazapa de Madero y Siltepec.
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La última noticia que tuve sobre las disputas entre comunidades ecle-
siales de base y amatullis fue que el obispo Arizmendi había aceptado la 
confirmación de 32 ministros de la sagrada comunión entre los «autosepa-
rados» y esto había provocado una nueva disputa intergrupal. Tal como se 
precisó en una carta dirigida al obispo y firmada por las comunidades ecle-
siales de base, los simpatizantes del plan diocesano sancristobalense consi-
deraban la decisión como una burla al párroco Zepeda (quien debió pro-
poner a los ministros) y como una omisión del III Sínodo Diocesano. Pero 
también veían en la decisión el interés político de promover y profundizar 
el conflicto. Argumentaban que Arizmendi, anterior obispo de la diócesis de 
Tapachula y «cercano colaborador del gobierno estatal en turno», tenía por 
encomienda «acabar con el trabajo de Samuel Ruiz», y por ello apoyaba la 
reubicación de las dos parroquias. La confirmación de ministros «autose-
parados» se interpretó como parte de este objetivo, que los posicionaba al 
frente de la parroquia y, lo más preocupante, los colocaba en el núcleo del 
rito católico y del sacramento de la fe católica: la eucaristía, símbolo de co-
munidad; un golpe al corazón del credo liberacionista.

Los hermanos católicos: encrucijada entre teopraxis y teopráctica

A diferencia de la apuesta por la resistencia antiextractivista en Chicomuse-
lo, donde el eje de lucha es defender el territorio y la confrontación se ex-
presa poniendo el cuerpo frente a la maquinaria minera, en Frontera Co-
malapa la Iglesia liberadora ha enfatizado la transformación de los símbolos 
culturales. Aquí se identifica esta intención como una propuesta de plani-
ficación cultural, instrumentada no solo a través de las reelaboraciones de 
la fiesta patronal, sino también con la organización de otras actividades: se-
minarios de teología, reuniones donde se discute la historia local, foros pú-
blicos en los que se expone poesía, danza, música, videos y fotografías del 
municipio desde su fundación. La resignificación que se propone sobre la 
ciudad es transitar de ser considerado un sitio de paso, de migrantes y de 
exclusión, al imaginario de un lugar de significación histórico-cultural, iden-
tificado con la ancestralidad maya, la labor campesina y de encuentro con 
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la interculturalidad. Estas intenciones se aproximan a la noción de teopraxis 
elaborada por Croatto (1974), para quien la transformación de la realidad 
social debe iniciar por la reinterpretación del mundo simbólico. Queda por 
ver si esta incidencia impacta acciones transformadoras más radicales. 

Por ahora, la reinterpretación de algunos símbolos y la promoción de 
algunas prácticas: la participación de mujeres en la liturgia, el diálogo del 
credo cristiano con otras creencias espirituales, el cuestionamiento de la 
cristología dominante, la incidencia en el espacio público y el cuestiona-
miento del sistema capitalista, son algunos aspectos que apuntan al desarro-
llo de nuevas formas de ser cristiano. Esta teopraxis cultural, sin embargo, 
parece opuesta a la teopráctica de las otras dos tendencias católicas que con-
viven en la parroquia. En ambas, aunque se muestran también ciertas rese-
mantizaciones eclesiológicas, sobre todo con relación a su estructura organi-
zacional y las posibles funciones de sus agremiados, no declaran de manera 
deliberada su interés por incidir en la transformación social con un posicio-
namiento crítico al sistema político-económico. Sus teoprácticas apuntan a 
la resolución de problemas sociales en el campo religioso, es decir, tal como 
lo señala Bourdieu (Suárez 2006), como una disputa por los bienes de sal-
vación. La exclusiva alineación de estos intereses al ámbito del campo reli-
gioso, no obstante, es cuestionada por la Iglesia liberadora, que encuentra 
en sus prácticas intereses diversos y de corte político conservador.

El conflicto en torno al reordenamiento regional y sus posibles efectos 
en una futura reubicación diocesana de la parroquia del santo Niño de Ato-
cha es una preocupación para las comunidades eclesiales de base. Aunque 
apenas se intuyen algunas estrategias que podrían producir cambios signi-
ficativos en el plan pastoral de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 
los católicos liberacionistas no dejan de cuestionarse qué pasaría si llegara 
a concretarse la reubicación de la parroquia y si esto acabaría con el plan 
diocesano en su municipio, amenazado por una teopráctica conservadora. 
Visto lo anterior, es comprensible que ante un panorama religioso tan di-
verso y donde el catolicismo se halla fracturado, para los cristianos libera-
cionistas resulte de vital importancia consolidar un proyecto de restructura-
ción social que permita cohesionar las distintas identidades que conviven en 
el municipio de Frontera Comalapa. Sin embargo, las condiciones actuales 



198

Los otros creyentes. Territorio y teopraxis 
de la Iglesia liberadora en la Región Fronteriza de Chiapas

al interior del campo católico en el área permiten avizorar, sin duda, refor-
mas que darán mucho qué pensar para nuevas investigaciones sobre religión 
en esta frontera. Por ahora, con tantos conflictos locales, los adeptos de la 
Iglesia liberadora han tratado de construir lazos al exterior, sumándose a las 
numerosas expresiones convocadas por el Pueblo Creyente.
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Antes de cerrar este libro quiero plantear algunas notas relativas a otros 
aspectos, en especial me interesa mostrar que el camino de la Iglesia 

liberadora se sigue construyendo por nuevos derroteros y con nuevas alian-
zas; en un segundo momento deseo precisar sobre las posibilidades analí-
ticas que permite abrir la lectura compresiva del fenómeno religioso; por 
último me parece conveniente puntualizar el motivo por el cual insistí en 
referirme a esta área como Región Fronteriza, aun cuando la reorganización 
económica ha situado a Frontera Comalapa y Chicomuselo en una nueva 
región.

Nuevas y viejas alianzas

Sería inexacto e ingenuo considerar que las formas de resistencia social ac-
tuales en la frontera intermedia Chiapas-Guatemala se generan únicamente 
desde el campo religioso y desde la Iglesia liberadora. Los objetivos, estrate-
gias y posicionamientos políticos son diversos y cambiantes, a razón de las 
coyunturas políticas y de las alianzas que se tejen, pero en general estas se 
construyen desde abajo y tienen en común el haberse nutrido por distintas 
vías de procesos de reflexión impulsados desde la teología de la liberación.

La teopraxis de las comunidades eclesiales de base chicomuseltecas y 
comalapenses no es estática, se reconfigura a partir de nuevas coyunturas 
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que instan a reflexionar desde otros discursos con los que tienen contacto. 
La movilidad de sus adeptos y su participación en múltiples espacios permi-
te su inventiva y adhesión a nuevas propuestas. Aun cuando algunas alian-
zas son incipientes, los católicos liberacionistas apuestan por construir redes 
que abran posibilidades para nuevos caminos. Este intento se observa en 
coyunturas muy precisas, a veces tan volátiles que no dejan rastro signifi-
cativo, entre ellas el deseo por articular sus demandas a las de otros movi-
mientos. Esto lo pude presenciar en la solidaridad brindada a un grupo de 
peregrinos que cruzó la frontera México-Guatemala en abril del 2015. Con 
antelación a la visita, el padre Eleazar Juárez había advertido a sus feligreses 
del arribo de lo que se esperaba sería un grupo nutrido de centroamerica-
nos organizados en defensa de los territorios indígenas, pero, para sorpresa 
de todos, se trataba apenas de una decena de personas con tendencias new 
age, interesadas en llegar a Jalisco con el objetivo de trasladar unos «basto-
nes sagrados» y «recuperar» el «sentido sagrado» de una laguna. La comiti-
va era liderada por una joven de origen español a quien sus acompañantes 
consideraban «especial». No tuve oportunidad de hablar sobre este episodio 
con los hermanos de Chicomuselo. Pero supongo, por las caras que pusie-
ron durante la comida, que no era lo que esperaban. Sin embargo, aunque 
frustrante el encuentro para todos, me brindó la oportunidad de apreciar la 
capacidad de coordinación y movilización de estos católicos y su disposi-
ción para dialogar con otros movimientos sociales. 

En contraste con este caso, algunas alianzas y adhesiones cobran mayor 
transcendencia, propiciando nuevos sentidos para la acción. Entre ellas, la 
participación de los católicos liberacionistas en el Pueblo Creyente, la cola-
boración interestatal y nacional para impulsar la Nueva Constituyente y la 
adhesión a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, la alianza con el 
Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (modevite), con la Orga-
nización de Resistencia Civil Luz y Fuerza del Pueblo y con la Organización 
Campesina Emiliano Zapata. Las redes que se tejen entre estos procesos son 
tales, que para más de un miembro de la Iglesia católica resulta complicado 
señalar a cuál de ellas pertenece en primera instancia. 

Entre estas redes, la articulación más antigua es —tal como se mostró 
anteriormente— con la ocez. Dicha vinculación en la actualidad no suele 
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ser directa. Los miembros católicos que se le suman lo hacen a título perso-
nal, y solo en coyunturas excepcionales logran impulsar acciones conjuntas. 
Sin embargo, en el imaginario social comalapense y chicomuselense se in-
terpretan lazos tan estrechos que toda manifestación organizada por la Igle-
sia es adjudicada a «las organizaciones», nombre con el que se identifican 
de manera despectiva las expresiones públicas de los ejidatarios y rancheros 
vinculadas a las diversas ocez. 

La segunda adhesión más remota y significativa es con el Pueblo Cre-
yente. Tal como se señaló antes, se trata de una instancia diocesana confor-
mada principalmente por laicos, agrupados como sociedad civil, que se pro-
mulga en defensa de los derechos humanos, por impartición de justicia ante 
situaciones de despojo territorial, desplazamiento forzado, asesinato, encar-
celamiento injustificado y militarización. De esta participan las comunida-
des eclesiales de base, muchas veces con peregrinaciones locales y en otros 
momentos trasladándose a la ciudad de San Cristóbal, en atención a las 
convocatorias conjuntas. Las posibilidades de reflexión y participación que 
abre el Pueblo Creyente se articulan a través de representantes por sector, 
zona parroquial y zona diocesana, lo que permite una construcción y vincu-
lación capilar de la teopraxis. 

Por otra parte, es de destacar la nutrida participación de miembros de 
la Iglesia liberadora en la Organización de Resistencia Civil Luz y Fuerza 
del Pueblo, también adherente a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, 
agrupada en demanda de un menor pago por servicios de electricidad y, en 
los últimos años, organizada contra la privatización del agua. Los adeptos 
de la Iglesia liberadora encuentran entre esta organización y el Pueblo Cre-
yente similitudes que permiten la articulación de sus luchas; entre otras: la 
adhesión a la Sexta, la ausencia de partidismos políticos, la renuncia a reci-
bir apoyos de programas gubernamentales y la defensa del territorio.

Una coyuntura muy específica en la construcción de nuevas alianzas 
fue la reciente movilización en torno al proyecto de la Nueva Constituyente. 
La propuesta fue impulsada por el obispo de la diócesis de Saltillo, Coahui-
la, Raúl Vera, quien fuera obispo adjunto de Samuel Ruiz hasta antes de 
su partida. Dicha iniciativa, planteada el 5 de julio de 2014, tenía por ob-
jetivo refundar el país a través de la organización nacional de un congreso 
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constituyente. Implicaba tres fases: una revisión crítica de las reformas cons-
titucionales adversas a los derechos de la clase trabajadora y campesina; 
construir un diálogo capaz de ofrecer propuestas para una nueva constitu-
ción; y presentar la propuesta ante el Congreso de la Unión para su aproba-
ción. A nivel regional, a estos trabajos se sumaron tanto adeptos de la Igle-
sia liberadora como miembros de la ocez y de Luz y Fuerza del Pueblo. Sin 
embargo, cuando parecía que la propuesta tomaba mayor fuerza en el país, 
una nueva iniciativa tuvo mayor impacto en la región: el impulso de una 
vocera indígena, María de Jesús Patricio, propuesta por el ezln y el Congre-
so Nacional Indígena a las elecciones presidenciales de 2018. Aunque tuvo 
buena acogida por parte de la población fronteriza, esta iniciativa en rea-
lidad significó un revés al proceso de la Nueva Constituyente que se venía 
desarrollado, pues se dejó atrás esta iniciativa y las organizaciones no logra-
ron integrarse de manera efectiva a los trabajos en torno a la vocera indíge-
na. Este es un capítulo de la historia reciente que debe estudiarse por sepa-
rado; sin embargo, no sobra insistir en la importancia de reflexionar sobre 
el empalme que producen nuevas propuestas, que, aunque afines, a veces se 
formulan en detrimento de procesos previos más avanzados. Estos cambios 
de estrategia, empero, permiten observar la capacidad de inventiva de los 
pueblos, que se suman a nuevos proyectos de manera constante y renovada. 

Una alianza que ha logrado fortalecer a la Iglesia liberadora en la zona 
diocesana sureste ha sido su articulación con el Movimiento en Defensa de 
la Vida y el Territorio (modevite), promovido por el padre Marcelo Pé-
rez de la parroquia de Simojovel. El trabajo conjunto, bajo el eje «defensa 
del territorio», tuvo su expresión más significativa en la megaperegrinación 
contra la minería realizada el 2 de octubre de 2017 en Chicomuselo, cuan-
do miles de habitantes del municipio, acompañados del Pueblo Creyente 
(de otras zonas diocesanas), catequistas activistas del modevite y de otras 
organizaciones campesinas, realizaron un recorrido desde los sitios amena-
zados por el extractivismo —el ejido Ricardo Flores Magón y el ejido Gre-
cia (en la sierra)— hasta la cabecera municipal (Rodríguez 2017). En este 
contexto, la presencia de distintos sacerdotes mostró las posibilidades que se 
abren para construir una red más amplia de católicos comprometidos con la 
transformación social y en defensa de sus territorios. 
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Si bien en esta región varios discursos políticos, ecológicos y académi-
cos se entrelazan para dar sentido a la resistencia contra el extractivismo 
y el despojo territorial, sobresalen las reflexiones inspiradas en la encíclica 
Laudato Si’ del papa Francisco (Bergoglio 2015), cuya palabra es retomada 
para dotar de legitimidad y autoridad eclesial a las demandas. En el encuen-
tro de octubre tuvieron presencia representantes de quince parroquias, entre 
ellos Marcelo Pérez (actual vicario de la Pastoral Social y de la Pastoral de 
la Tierra), José Avilés (actual director de la Misión de Bachajón y vicario de 
Justicia y Paz de la diócesis), José Luis Vargas, párroco de Cancuc y miem-
bro de la Pastoral de la Tierra, el presbítero Lucas Ruiz Jiménez, de la pa-
rroquia de Nuevo San Juan Chamula, y el sacerdote Eleazar Juárez, párroco 
de Chicomuselo. También asistieron miembros de otras organizaciones so-
ciales: de Las Abejas de Acteal, de la Organización Proletaria Emiliano Za-
pata y de Luz y Fuerza del Pueblo. Pero la construcción de sus redes no se 
circunscribe al ámbito de los grupos movilizados; al menos en este evento 
lograron atraer a diferentes organismos interesados en garantizar el respeto 
a los derechos humanos: el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de Las Casas, el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas, Servicio In-
ternacional para la Paz (Sipaz) y otros observadores internacionales que se 
sumaron al acompañamiento (Villalobos 2017). 

Por otra parte, si bien en Frontera Comalapa y Chicomuselo se obser-
van todavía diferencias profundas con otros credos religiosos, propios de 
sus bases doctrinales, y estas se ahondan por diferentes posicionamientos, 
frente a la minería, la migración, la militarización y la violencia, al menos, 
como se observó en la movilización del 2 de octubre, algunos grupos re-
ligiosos suelen solidarizarse en contextos específicos. Esa noche, durante la 
torrencial lluvia que azotó a la feligresía antiminera, los adventistas del eji-
do Grecia ofrecieron veinte casas para que los peregrinos de otros lugares 
pernoctaran. Este tipo de solidaridad, aunque primaria, parece inaugurar 
nuevas formas de relación entre distintos credos que conviven en un mismo 
territorio.

Tales vínculos, entre diferentes movimientos sociales y los encuentros 
entre los diversos credos, es algo que aún queda por analizar en esta región, 
y que, me parece, puede ser una veta interesante para seguir indagando.
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Sobre la necesidad de pensar de manera comprensiva 
el fenómeno religioso 

El proceso de construcción del cristianismo liberacionista y la trayectoria y 
sentido de su teopraxis aquí expuestos se sometieron a debate en algunos 
foros en los que recibí numerosas críticas. Eso me permitió observar algu-
nos supuestos que, ya cristalizados en el campo académico, se traducen en 
axiomas analíticos e interpretativos de la realidad social; también, que estos 
supuestos se convierten en cortinas que impiden apreciar formas distintas 
de pensar y de actuar, o que las descalifican. La principal crítica estaba re-
lacionada con la idea de que la acción política racional solo es posible en el 
contexto de un pensamiento secular. Desde esta perspectiva, las acciones de 
estos cristianos liberacionistas no podían «ser liberadoras», puesto que no 
surgían de un proceso de concientización, sino de la ideologización, promo-
vida por agentes de animación y coordinación pastoral (sacerdotes y mon-
jas). Con relación a esta crítica, más que centrarme en corroborar el nivel 
de influencia de los agentes eclesiales sobre la feligresía y el modo en que 
se usaba instrumentalmente la religión con fines políticos, traté de obser-
var el modo en que se configuraría hipotéticamente la participación política 
de las personas movilizadas sin el factor religioso. Lo primero que encontré 
fue que, en general, existen más organizaciones sociales y políticas no reli-
giosas que organizaciones políticas religiosas; solo que las primeras, aunque 
son más numerosas, están fragmentadas y su base social muestra gran mo-
vilidad. En cambio, la Iglesia católica, aunque también muestra tendencias 
doctrinales distintas hacia el interior (como se mostró en el caso de Fron-
tera Comalapa), su feligresía movilizada se agrupa en una sola instancia: el 
Pueblo Creyente, y esta congrega a miembros de todas las organizaciones. 
Esto me pareció sumamente interesante porque contradice la idea genera-
lizada de que los espacios políticos seculares suelen contar con un mayor 
número de integrantes, dado que agrupan a personas de diversos credos. 
Al menos en el territorio de la diócesis sancristobalense esto no se cumple. 
Las múltiples organizaciones políticas no religiosas congregan a militantes 
de diversos credos, pero cada una tiene pocos adeptos; en cambio el espa-
cio religioso católico es más numeroso porque logra aglutinar en torno a su 
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credo las diferencias políticas. Con base en estos aspectos encuentro que en 
esta región la participación política, aunque diferenciada, concentra un ma-
yor número de adeptos con un referente común de sentido: la organización 
eclesial y su particular cristianismo; en este espacio confluyen distintos pro-
yectos políticos, pero también se nutren nuevas ideas para impulsar otros 
movimientos.

Para los miembros de la Iglesia liberadora, debo señalar, los campos re-
ligioso y político no están separados. Lo cual se explica si se considera que 
se trata de una decisión legislativa, producto de un proceso histórico de 
secularización del Estado mexicano, y que en la actualidad sigue en deba-
te. En las comunidades de creyentes la realidad no es «decartiana», no está 
fragmentada: es una totalidad. La noción de realidad «objetivada» o empí-
rica no se sustrae de la dimensión espiritual, pues las disposiciones divinas 
se concretizan en la vida cotidiana. Esta noción es común en los creyentes 
de todas las religiones: la intervención de Dios en la vida humana. La di-
ferencia entre algunas teologías escatológicas y el cristianismo liberacionista 
radica en que en el segundo no se asume el «destino divino» como «retri-
bución» sino «el mandato divino» como «liberación». Este principio es la 
base de la teopraxis liberadora. En este entendido, las posibilidades de inci-
dencia espirituales en la trasformación social y política carecen de sentido si 
se secularizan. 

Otra crítica, muy recurrente, fue en el sentido de que las prácticas ri-
tuales de la teología india no provienen de la continuidad de una herencia 
ancestral maya, sino de «invenciones» promovidas desde la diócesis para 
«proveer» a los indígenas de una identidad étnica, capaz de construir un 
sector diferenciado. Dicha identidad emergente sería la justificación ideal 
para inducir la creación de grupos movilizados que colocarían a los agentes 
de animación y coordinación pastoral en una posición de poder y liderazgo 
en el contexto regional. Según esta perspectiva, «la diócesis usa instrumen-
talmente a los indígenas para sus fines políticos». Debo reconocer que en 
principio coincidí con este análisis, dada la ausencia de datos etnográficos 
en la región que muestren la ancestralidad de las prácticas rituales vincula-
das al principal símbolo de la teología india: «el altar maya», lo cual indica 
su reciente expresión. El encuentro en un foro sobre religión y ritualidad en 
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el sureste mexicano, sin embargo, me invitó a mirar el fenómeno de otra 
manera: la teología india, la nueva religiosidad popular en Frontera Co-
malapa y la incorporación de símbolos panmayistas en el área podían ser 
interpretados como procesos de planificación cultural «desde abajo», pero 
¿qué significaba eso? Significaba que los creyentes católicos tenían una 
propuesta alternativa y distinta (a la nacional y neoliberal) de organiza-
ción social, así como una nueva mirada del credo católico, y para impul-
sarlas requerían diseñar estrategias culturales vinculadas a la hermenéutica 
religiosa liberadora y a los principios del III Sínodo Diocesano. En efecto, 
esta apuesta, elaborada de manera colectiva desde un discurso «mayista», no 
contaba con antecedentes y, al principio, tampoco con el respaldo de una 
gran audiencia, pero fue fortaleciéndose en algunos sectores convencidos de 
la potencia articuladora de la teología india. Lo interesante de la cuestión 
es que para los estudiosos «objetivos» y «críticos», dicha planificación, por 
carecer de referentes ancestrales, es considerada un instrumento político y, 
por tanto, cuestionable y criticable. Pero estos mismos críticos sí encuentran 
sentido en el diseño y la instrumentación de políticas federales, estatales y 
municipales: aquellas que justifican desde el discurso del desarrollismo eco-
nómico. Esto no es una sorpresa; las iniciativas de los pueblos siempre han 
sido vistas como retrocesos. La pregunta que se impone es: ¿por qué la pla-
nificación cultural de los gobiernos oficiales es legítima y la que emerge de 
los pueblos no? 

La propuesta de los miembros de la Iglesia liberadora, más que plan-
tearse la sola resolución de las necesidades materiales de las personas, tiene 
un sentido más profundo: la de ofrecer un orden sacralizado sobre la re-
presentación del mundo a partir de ciertos símbolos, y esto, según Geertz, 
es lo que dota de sentido a la fe: «Si los símbolos sagrados no provocaran 
al mismo tiempo disposiciones en los seres humanos y no formularan (por 
más que lo hagan de manera oblicua, inarticulada o asistemática) ideas ge-
nerales de orden, entonces la diferencia empírica de la actividad religiosa o 
de la experiencia religiosa no existiría» (1973:95). Es, pues, la búsqueda de 
un sentido holístico del mundo lo que guía las nuevas significaciones de la 
teología india, y es también un proceso de renovación doctrinal, eclesial y 
de acción para sus feligreses.
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A manera de conclusión, algunas notas

Desde esta mirada, una posible vía para futuras pesquisas es la reflexión 
profunda sobre el alcance real que tiene el pensamiento secular en las movi-
lizaciones sociales de esta región, y hasta dónde es posible seguir sustrayen-
do el análisis de la mentalidad religiosa de los procesos políticos. Me parece 
que indagar en este tema solo es posible al abordar el fenómeno religioso 
evitando la previa estigmatización de los creyentes como personas que tie-
nen una idea errada de la realidad. Considero que los conceptos de teopra-
xis y teopráctica, que aquí se discuten, pueden ayudar a vincular teórica-
mente las relaciones entre religión y acción, bajo una óptica comprensiva de 
los credos. Con este fin señalo que estos están abiertos a debate para probar 
su utilidad.

Subrayando la Región Fronteriza

Otro aspecto que seguramente llamó la atención en el texto fue la reitera-
da ubicación de Frontera Comalapa y Chicomuselo en la Región Fronteriza: 
una contradicción absoluta si se toma en cuenta que tras el reacomodo eco-
nómico-administrativo de Chiapas ambos municipios fueron reorganizados 
en la región Sierra Mariscal. La reiteración, no obstante, obedece al intento 
por poner el acento en que, en efecto, hay una lógica pastoral que prefiere 
la articulación entre zona económica y zona diocesana (Región Fronteriza/
Zona Pastoral Sureste); y en puntualizar que el ordenamiento territorial res-
ponde al interés de construir una franja fronteriza controlada que fortalece 
políticamente ciertos intereses antimigratorios y de discriminación espacial 
y, en consecuencia, el de desvincular la zona económica de la zona dioce-
sana. Mantener la noción de Región Fronteriza, como parte del análisis en 
este libro, permite situar y explicar las tensiones en el campo religioso en 
torno al espacio, y señalar también que la nueva administración territorial 
sí incide en la posible separación de las parroquias que alguna vez confor-
maron Chicomalapa, ahora en peligro de ser reintegradas a la diócesis de 
Tapachula. La posibilidad de esta reubicación pondría en jaque el proyecto 
diocesano que tanto trabajo ha costado a la feligresía católica liberacionista. 
Lo cual, en mi opinión, sería una terrible pérdida para los intentos de las 
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comunidades eclesiales de base por construir nuevas alternativas de organi-
zación comunitaria en Chiapas.

Por otra parte, aprovecho para precisar que la propuesta de caracterizar 
ciertas dinámicas actuales del contexto fronterizo en el área a la que he de-
nominado frontera intermedia es apenas una posibilidad que trata de invi-
tar a pensar en las particularidades de esta región y los dispositivos actuales 
que conducen a su instrumentación como espacio controlado. Queda toda-
vía por evaluar sus posibilidades explicativas. Sin embargo, debo señalar que 
para el caso aquí abordado fue de utilidad recurrir a dicha demarcación.

Por último, soy consciente de que a lo largo de este libro he mostrado 
una gran simpatía por esta nueva teología de la liberación, que esto se re-
fleja en mi exposición y esto podría implicar una severa crítica por mi falta 
de objetividad. Sin embargo, esta ruta de trabajo y de análisis, cercana a las 
consideraciones de los propios actores, lejos de parecerme una limitante, me 
permitió acercarme a otra forma de ver el mundo. Quizás valdría la pena 
traer a recuento una historia que alguna vez contó Marguerite: el artista de 
la corte, Wang Fo, fue reprendido severamente por su emperador al no ser 
capaz de pintar la terrible realidad de su pueblo. Su castigo fue presenciar la 
decapitación de su más querido alumno, Ling. Wang Fo, con suma tristeza, 
vio derramar la sangre sobre el suelo; después, forzado a plasmar sobre un 
lienzo la muerte. Wang Fo, fiel a su propia percepción, lo pintó entrando al 
cielo con una bufanda roja.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 1 de julio de 2018
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